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AVANT-PROPOS 



J'ai toujours aimé la méthode qu'employaient nos 
pères : lorsqu'ils présentaient un livre aux lecteurs, 
ils ne manquaient jamais de dire, en manière d'avant- 
propos ou à' avertissement ce qu'ils avaient voulu faire : 
et si je leur emprunte ici ce procédé dénué de pré- 
tention, c'est parce que je crains qu'on me soupçonne 
d'avoir tenté d'écrire, après tant d'autres, une histoire 
de la Révolution. 

Je n'ai pas eu cette ambition, et mon but a été bien 
différent. 

En étudiant les mémoires et les journaux de l'époque 
révolutionnaire, en feuilletant les dossiers de nos 
dépôts d'archives, en lisant les ouvrages où nos con- 
temporains ont fait revivre ces temps fertiles en épi- 
sodes tragiques, j'avais été bien souvent frappé du 
peu de place que tiennent dans ces récits les des- 
criptions, le décor, les choses. On dit que la chrono- 
logie et la géographie sont les deux yeux de l'histoire : 
à ce compte l'histoire de la Révolution est borgne, 
car sa topographie reste à faire. Non seulement les 
simples curieux ignorent à peu près où se trouvaient 
les Jacobins, les Feuillants, la Force, la Bourbe, le 
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Manège, le Tribunal révolutionnaire; mais lesérudits 
— et ceux même qui se sont fait une spécialité de 
l'étude de la Révolution — ne sauraient dire ce qu'é- 
taient exactement en 1793 les Tuileries, TAbbaye, la 
Conciergerie, l'Hôtel de Ville... Du Paris de jadis il 
reste si peu de choses! 

Combien de fois, en parcourant les pages qu'ont 
inspirées à Michelet et à Lamartine les sombres jour- 
nées de la Terreur, j'essayai de reconstituer en esprit, à 
l'aide de leurs narrations, la salle où siégeait la Con- 
vention, les prisons, les comités. Comme j'aurais pré- 
féré à ces grandes compositions qu'ils ont laissées le 
moindre croquis pris d'après nature! Je me deman- 
dais : Comment était-ce? Préoccupation toute moderne 
d'un lecteur gâté par les reportages minutieux si fort 
en vogue à notre époque. Si la postérité s'occupe de 
nos grands hommes, elle saura, par le menu, leurs 
habitudes, leurs goûts, leur façon de se loger, de se 
vêtir, de parler et de se taire. Rien de pareil au temps 
de la Terreur : les feuilles ne contenaient autre chose 
que de la politique. C'était un aliment si nouveau que 
le public en était toujours friand, si peu substantiel, 
qu'il n'en était jamais rassasié. 

Et alors j'ai tenté de me faire ce reporter qui a 
manqué au Paris de la Révolution : j'ai essayé de 
pénétrer dans les clubs, à l'Assemblée, dans les ca- 
chots, chez les hommes en vue, et d'y glaner tout ce 
que l'histoire a dédaigné. Lorsqu'il fit la critique de 
son livre des Girondins, Lamartine remarqua « qu'une 
grande partie de l'intérêt de son travail consistait en 
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ceci : c'est que les hommes y sont beaucoup plus en 
scène que les choses. — « J'ai, dit-il, personnifiépartoiit 
les événements dans les acteurs ; c'est le moyen d'être 
toujours intéressant, car les hommes vivent et les 
choses sont mortes; les hommes ont un cœur et les 
choses n'en ont pas; les choses sont abstraites et les 
hommes sont réels... » 

Je n'en doute pas : mais pour bien des raisons, — dont 
la principale se devinera — j'ai fait tout l'opposé : 
ici les choses seront beaucoup plus en scène que les 
hommes, et j'ai cherché à personnifier toujours les 
acteurs dans le décor où ils ont joué leur rôle. Ce 
n'est peut-être pas le moyen d'être intéressant, mais 
certainement c'est le moyen d'être vrai. 

Ce livre n'a donc d'autre prétention que d'être un 
essai de topographie du Paris d'il y a cent ans : c'est 
une reconstitution, travail minutieux et souvent in- 
grat, auquel il m'a fallu apporter la patience et la mé- 
ticuleuse passion dont était possédé cet original, cité 
par La Bruyère, qui savait que « Nemrod était gaucher 
et Sésostris ambidextre, et qui connaissait le nombre 
de degrés que comptait l'escalier delà Tour de Babel. » 
Eh! oui, je dirai la couleur du couvre-pieds de Ro- 
bespierre, et je sais le nom de la femme de chambre 
de la citoyenne Danton. Je révélerai ce que Marat 
aurait mangé le soir à son souper, si Charlotte Corday 
ne l'avait, à tout jamais, débarrassé des soucis maté- 
riels de l'existence, et je ne cacherai pas de quelle 
étoffe était garni le fauteuil du président de la Con- 
vention. 
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Mais c'est là, dira-t-on, écrire l'histoire par ses plus 
petits côtés, et rassembler des riens inutiles. Telle 
était aussi l'opinion que j'avais de mon travail, lorsque 
je Tentrepris timidement, il y a bien des années déjà. 
J'estime que les lecteurs reconnaîtront, ainsi que je 
l'ai fait plus tard, que rien n'est inutile en histoire, 
lorsqu'ils verront, s'ils veulent bien me suivre, que 
cet amour, cette manie, si l'on veut, de l'exacti- 
tude poussée dans l'infime détail, m'ont permis de 
rectifier sur bien des points, et non des moins impor- 
tants, les récits des grands historiens de la Révolu- 
tion. D'ailleurs, n'eussé-je réussi qu'à esquisser une 
description fidèle de ce qu'étaient en i ygS les monu- 
ments témoins du grand drame de notre histoire pari- 
sienne, je n'aurais pas, du moins, perdu mon temps, 
puisque ce travail n'avait jamais été tenté. 

Il ne m'est pas possible d'énumérer ici toutes les 
portes où j'ai frappé ni de dresser la liste de ceux qui 
se sont faits mes collaborateurs dans cette œuvre de 
patience. Je veux, du moins, exprimer ma reconnais- 
sance à M. Victorien Sardou qui a bien voulu mettre 
à ma disposition ses collections précieuses et son iné- 
puisable science des hommes et des choses du temps 
passé ; à M M. Rafifet et Bouchot dont l'obligeante éru- 
dition abrégea mes recherches au Cabinet des Estam- 
pes; à M. Jules Cousin, conservateur honoraire de la 
bibliothèque de la Ville de Paris et à M. Lucien Fau- 
con, son successeur, qui m'ont guidé à travers les 
richesses du musée Carnavalet; à M. Ch. Duprez, ar- 
chitecte de la ville, dont j'ai reçu maints renseignements 
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XV 



curieux sur le couvent des Cordeliers et sur le logement 
de Marat; à M. Vaury, propriétaire actuel de la maison 
qu'habita Robespierre; à MM. Delahaye et de Jouven- 
cel, derniers locataires de l'appartement de Danton, 
qui m'ont aidé à reconstituer ces vieux immeubles 
démolis ou transformés; à tant d'autres... ils voudront 
bien recevoir ici mes remerciements et m^excuser 
d'avoir fait un si médiocre usage des matériaux dont 
un plus habile aurait certainement su tirer meilleur 
parti. 
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Une petite rue étroite et déserte de province; de larges 
pavés, un peu verdis; des maisons bourgeoises, à volets 
mystérieux; telle est aujourd'hui la rue des Rapporteurs, 
à Arras; telle elle était déjà il y a cent ans; c'est un de 
ces coins de vieille ville dont la physionomie semble im- 
muable et qui résistent, en effet, par une sorte de momi- 
fication, aux secousses du progrès et aux successives trans- 
formations des mœurs. 

Or, un jour du commencement de mai 1789, la rue des 
Rapporteurs avait perdu son aspect habituel ; il s'y passait 
un événement : les ménagères paraissaient aux portes en- 
trouvertes; derrière les persiennes, des visages curieux 
guettaient; même à l'angle de la place de la Comédie quel- 
ques bourgeois faisaient les cent pas, simulant une dis- 
cussion pour donner un prétexte à leur attente. Devant la 
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maison qui fait le coin de la ruelle (i) une brouette vide 
stationnait, et voilà ce qui mettait ainsi le quartier en 
émoi. 

Tous les yeux suivirent anxieusement un portefaix(2) qui, 
sortant de la maison, déposa sur cette brouette une vieille 
malle en cuir verni ; puis on vit paraître au haut des trois 
marches formant l'étroit perron une femme vêtue de noir 
accompagnée d'un homme maigre, au nez mince, portant 
lunettes : celui-ci jeta sur la rue un coup d'œil sournois, se 
sentit observé, embrassa la dame en noir, et, descendant 
le perron, se mit à marcher d'un bon pas, un peu solennel 
et guindé, dans la direction de la place. Le portefaix sui- 
vait, poussant la brouette, dont le roulement sur les pavés 
semblait éveiller les échos de la rue silencieuse. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda un passant à une 
bonne femme qui se tenait au seuil d'une porte. 

— C'est l'avocat du bout de la rue, M. de Robespierre, 
l'aîné, qui va prendre la diligence pour Paris où il est 
nommé à une place dans les états généraux. 

Cela se répétait d'un bout à l'autre de la rue des Rap- 
porteurs : le député, sentant son importance, passait sans 
tourner la tête; on n'eût su dire si cette impassibilité était ti- 
midité ou dédain, mais elle laissait pourtant l'impression 
d'un énorme orgueil satisfait. Arrivé à l'angle de la place, 
Robespierre pourtant se retourna; la dame en noir debout 

(i) La maison qu'on montre à Arras comme ayant élé habitée par Robespierre, 
n'est point, ainsi qu'on ledit, sa maison natale. Le père de Maximilien changea 
souvent de domicile. En 1738 (naissance de Maximilien), il habitait la paroisse 
de la Madeleine; en 1762 (naissance d'Augustin), celle de Saint-Etienne : les 
actes de baptême de ses autres enfants montrent qu'il habita également les pa- 
roisses de Saint-Gery et Saint-Aubert. 

Maximilien ne fut guère plus stable : à son retour de Parisien 1781, il logea 
d'abord rue du Saumon; en 1783 on le retrouve chez sa tante, femme du doc- 
teur Du Rut, rue des Trinitaires; en 1786, il habita rue du Collège et ce n'est 
qu'en 1787 qu'il loua pour lui et sa sœur Charlotte la maison de la rue dts Rats- 
porteurs^ propriété héréditaire de la famille de Fétel. 

Renseignements communiqués par M. Barbier, d' Arras. 

(2) Ce portefaix était un nommé Lantillette connu de toute la ville d'Arras 
pour son adresse à pêcher les seaux tombés dans les puits. 
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sur les marches agita un mouchoir; il répondit par un 
signe; puis il se dirigea vers la maison du père Lefebvre, 
marchand étainier, où se trouvait le bureau des voitures 
publiques (i); 






Il était bien connu à Arras, le jeune avocat que les élec- 
teurs du tiers avaient choisi pour les représenter aux États; 
cependant il n'y était pas populaire dans le sens affectueux 
du mot. Alors, comme aujourd'hui , la province subissait 
l'influence de certains préjugés et la personnalité même du 
jeune député froissait de respectables suceptibilités. 

D'abord les gens bien informés prétendaient que sa nais- 
sance n'était point régulière (2) ; d'autres assuraient que 
son nom d'assonance inaccoutumée dans la région du 
Nord avait une origine assez louche. 

D'après eux, Damiens, le meurtrier du feu roi Louis XV, 
avait deux frères : l'un se nommait Robert, comme le régi- 
cide, l'autre Pierre. Contraints de changer de nom par l'arrêt 
de la Cour, les frères de Damiens réunirent leurs deux noms 
de baptême Robert-Pierre, pour en composer un seul qui 
leur fut commun; et, par une liaison et une.élision faciles, 
formèrent celui de Roberspierre, L'un d'eux disparut peu 
de temps après , et Ton n'entendit plus parler de lui ; on 
pensa qu'il était allé rejoindre ses parents en exil — car 
le père et la mère de Damiens avaient été chassés du 

(i) La diligence de Paris partait d'Arras le soir; elle contenait dix places, le 
prix de la place était de 35 livres, 10 sols. 

(2) Du moins cette assertion résulte d'une note de M. Paris dans son remar- 
quable ouvrage sur Joseph Lebon. Donnant quelques détails sur la famille de 
Robespierre, il assigne comme date du mariage de Maximilien Barthélémy Fran- 
çois, père du Tribun le 3 janvier 1768. Or Robespierre est né le 6 mai de la 
même année. Il faut ajouter que M. Hamel, le panégyriste enthousiaste de Ro- 
bespierre, passe sous silence la date du mariage des parents de son héros. Il se 
borne à dire que les parents de la future, Jacqueline Marguerite Carrault, fi- 
rent pendant quelque temps opposition au mariage, qu'ils y consentirent 
enfm bon gré mal gré et que quelques mois plus tard naissait Maximilien. 
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royaume, leur maison rasée et leurs meubles brûlés par 
la main du bourreau. — L'autre frère vint se fixer à Arras 
où il demeura quelques années sous son nouveau nom, 
se donnant comme simple chargé d'affaires : il confia son 
fils à la charité de Tévéque, M. de Conzié, partit pour 
l'étranger et Ton ignora toujours la route qu'il avait te- 
nue. 

Qu'on ne s'y trompe pas, si nous mentionnons cette lé- 
gende, ce n'est pas que nous y ajoutions foi; ces deux 
frères d'assassin, s'ingéniant à se trouver un nom qui fît 
oublier leur nom maudit et donnant ainsi naissance à ce- 
lui de Robespierre, c'est là une situation trop romanesque 
sans doute pour être vraisemblable (i). Mais si la tradi- 
tion était fausse, elle n'en eut pas moins cours à Arras, et 
elle influa certainement sur la destinée et sur le caractère 
du jeune avocat : est-il nécessaire de rappeler que l'un de 
ses premiers ouvrages fut un discours adressé à l'Académie 
de Metz oîi il attaquait le préjugé injuste qui déversait sur 
toute une famille l'infamie d'une condamnation (2). Quant 
à la disparition singulière du père de Robespierre, elle est 
restée mystérieuse. On a dit qu'ayant perdu sa femme, fou 
de chagrin, éperdu, désespéré, il quitta ses quatre enfants 
dont l'aîné — le futur conventionnel — n'avait que sept 
ans; il parcourut successivement l'Angleterre et l'Allema- 
gne, et mourut plus tard à Munich; c'est là une explica- 
tion qui n'explique rien ; ce chef de famille dans la force 
de l'âge abandonnant quatre enfants sans ressources pour 
aller chercher à l'étranger une diversion à sa douleur, peut 
être cité comme un mari aimant, non point certes comme 
le modèle des pères. Mais toute douleur est respectable et 

(i) Le nom de Robespierre semble être en réalité d'origine irlandaise : on le 
trouve d'abord sous la forme Robert Spierre, puis sous celle de Roberspierre 
qui semble être la véritable. C'était sous le nom de Roberspierre qu'était connu 
le député d'Arras aux états gétftraux. 

(2) Le manuscrit autographe de cette étude existe encore à la bibliothèque 
de Metz. 
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porte en elle son secret.; si donc, encore une fois, nous ré- 
veillons ce souvenir, c'est uniquement parce que cet aban- 
don eut une néfaste influence sur l'enfance de Robespierre : 
il devint grave avant Tàge ; à dix ans il semblait compren- 
dre qu'il ne devait plus compter que sur lui-même, et, tout 
enfant, il se prit à réfléchir aux tristesses de la vie et à se 
considérer comme le seul maître de sa destinée. Et tout de 
suite en lui le tribun se dessine; on le met au collège : il 
y remporte tous les prix, s'enthousiasme pour les rhéteurs 
de l'antiquité, pensif et sombre, s'isole de ses condisciples ; 
à douze ans il est envoyé à Paris au collège Louis-le-Grand : 
là, il se fait un ami, et cet ami s'appelle Camille Desmou- 
lins. Ces deux enfants qu'on voit sans cesse, sous les cloî- 
tres, s'abstenant des Jeux de leurs camarades, se prome- 
nant ensemble, presque graves et rêvant d'avenir, joueront, 
peu d'années après, Tun contre l'autre, une terrible partie 
dont l'enjeu sera leur tête. Quand Louis XVI vint visiter 
l'antique institution qui portait le nom de son aïeul, les 
régents choisirent pour le complimenter... l'élève Robes- 
pierre ; et bon nombre de ceux qui virent , ce jour-là , le petit 
rhétoricien ému et courbé offrir au jeune roi ses vers latins 
et ses hommages, durent songer, dix-huit ans après, à cette 
première rencontre, quand l'étudiant, devenu presque le 
maître de la France, envoyait à l'échafaud le Roi détrôné. 
Ses années de collège terminées (i), le jeune Robespierre, 
muni de son diplôme d'avocat pour toute fortune, regagna 
sa province. La veille de son départ pour Arras, on le vit 
prendre le coucou de Crépy-en-Valois : il s'en allait seul, 
comme à un pèlerinage, saluer le vieux Jean-Jacques dans 
sa retraite d'Ermenonville. Il fut reçu par le philosophe 
qui vivait là, en solitaire, les dernières heures de son exis- 
tence tourmentée. Quel fut l'entretien de ces deux hommes, 

(i) J'ai vu dans les f^reniers du lycée Louis-le-Grand une vieille planche de 
bois qui servit jadis de table dans une étude et sur laquelle, parmi cent noms 
d'élèves gravés au couteau, se lit celui de Roberspierre, 
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l'un touchant déjà à l'apothéose, l'autre inconnu et troublé; 
Tun théoricien d'une religion et d'une philosophie dont 
l'autre devait être le pontife? Jamais personne ne l'a su. Le 
jeune homme sortit de cette mystérieuse entrevue, affermi, 
sans doute, dans ses utopies , armé de sophismes pour la 
lutte et portant dans son âme le germe de la religion 
naturelle et du culte de l'Etre suprême qu'il devait un jour 
essayer d'imposer à la France. 

Mais avant d'engager la bataille de sa destinée, il devait 
passer par l'épreuve de la province; et l'on se représente 
mal cet esprit sans souplesse, étroit à • force de rectitude, 
forcé de se plier aux exigences et de subir les commérages 
d'une petite ville; il fut trouvé généralement gauche, pé- 
dant, faux, ne sachant pas rire et d'une discrétion déso- 
lante. 

Ses débuts au barreau furent l'objet de la risée des beaux 
diseurs d'Arras : cette parole qui devait un jour épouvan- 
ter le monde fut jugée décidément sans valeur, et l'on 
conte même qu'un collègue bel esprit, trouvant tant soit 
peu hautaine l'attitude du jeune avocat, rhétoricien lauréat 
de la Faculté de Paris, lui décocha ce distique qui fit 
pâmer d'aise les amateurs de jolies choses : 

On peut avoir des prix dans l'Université 
Sans être pour cela dans l'univers cité! 

Lui, plein de mépris, regardait à peine tous ces gens 
qu'il ne comprenait pas; dans ses promenades solitaires, il 
continuait à rêver la destruction du vieux monde et, perçant 
les brouillards de l'avenir, entrevoyait l'aurore radieuse 
d'une société nouvelle. 

D'ailleurs, il s'appliqua à jouer son rôle : sa froideur et 
sa tenue d'une correction parfaite semblèrent distinguées, 
et la société peu à peu l'admit. Il devint même l'homme à 
la mode; on aimait son air sombre et sa parole brève; on 
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citait de lui des traits de misanthropie qui étaient à l'unani- 
mité déclarés ravissants ; quelques bonnes dames s'étaient 
donné pour mission d'apprivoiser ce sauvage aux yeux 
vagues, et, j'imagine que c'est à l'une d'elles, moins réser- 
vée sans doute que les autres, qu'il adressa cet ironique et 
dédaigneux madrigal : 

Crois-moi, jeune et belle Ophélie, 
Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir, 
Contente d'être belle et de n'en rien savoir, 

Garde toujours ta modestie; 

Sur le pouvoir de tes appas 

Demeure toujours alarmée; 

Tu n'en seras que mieux aimée 

Si tu crains de ne l'être pas. 

Il existait alors , et il existe encore, à Arras une so- 
ciété qu'avaient formée des Jeunes gens réunis par Tamitié 
et par le goût des vers, des roses et du vin. Ils s'assem- 
blaient chaque année au mois de juin sous un berceau 
de troènes et d'acacias pour célébrer la fête des Roses : 
on les appelle les Rosati, Robespierre y fut admis; sui- 
vant l'usage établi, on offrit une rose au récipiendaire qui la 
respira trois fois, l'attacha à sa boutonnière, vida d'un trait 
un verre de vin rosé, en l'honneur de la reine des fleurs; 
puis, après avoir embrassé ses nouveaux collègues, il reçut 
un diplôme en vers, auquel il répondit également dans la 
langue des dieux : 

Je vois l'épine avec la rose 

Dans les bouquets que vous m'offrez, 

Et lorsque vous me célébrez 

Vos vers découragent ma prose; 

Tout ce qu'on m'a dit de charmant, 

Messieurs, a droit de me confondre... 

Ces berquinades ne suffisaient pas à cette âme troublée : 
la province Tétouffait; une occasion s'offrit : le Roi ve- 
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nait de convoquer les états généraux; Robespierre se 
présenta, fut nommé, confia à sa sœur Charlotte la vieille 
maison qu'ils habitaient ensemble au coin de la rue des 
Rapporteurs, emprunta dix louis et une malle (i) pour le 
voyage, et partit. 

Si sa ville lui avait paru un théâtre trop mesquin pour 
son ambition, il se trouva en revanche bien peu de chose 
quand il débarqua, lui, sept centième à Versailles. Il 
descendit avec ses collègues de l'Artois, quatre bons culti- 
vateurs, très ahuris de leur situation nouvelle et qui ne le 
quittaient pas plus que son ombre, à l'hôtel du Renard^ 
rue Sainte- Elisabeth (2). Il se donna bien du mal pour faire 
parler de lui ; mais la scène était si grande, les acteurs si 
bruyants, l'action si mouvementée qu'il passa inaperçu. 

Et voilà qu'en présence de l'œuvre à accomplir il se 
sentait plus petit encore et plus humble. Dans une heure 
d'épanchement il avouait au secrétaire de Mirabeau qu'il 
tremblait à Tidée d'aborder la tribune et. que la voix lui 
manquait au moment où il commençait à parler. D'ailleurs, 
il avait cette honte qu'éprouvent les pauvres à la fréquen- 
tation des gens riches. 

La renommée qu'il ambitionnait par-dessus tout, ne 
répondait pas non plus à ses efforts. Un jour, tremblant de 
peur, étourdi des ricanements de la droite, il était monté 
à la tribune pour s'élever contre les formes despotiques et 
surannées des arrêts du Conseil : Louis, par la grâce de 
Dieu.,, notre certaine science.., notre bon plaisir.,, « Il 
faut, dit-il, une forme noble et simple qui annonce le droit 
national et qui porte dans les cœurs le respect de la loi, 
comme, par exemple : Peuple,, voici la loi qu'on veut vous 
imposer,,. » — Alors, un Gascon de la droite, frappé de 
cette tournure solennelle et poétique s'écria : « Té, levons- 

(i) Le tout, assure la tradition d'Arras, prêté par une dame Marchand, amie 
de Charlotte Robespierre. 
(2) Aujourd'hui rue Duplessis. 



Maison de Robespierre, ruï des Rapporteurs, à Atras [état aciuel). 
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nous, c'est un cantique! » Et l'Assemblée de rire, pendant 
que Robespierre, rageur et rouge, regagnait sa place au 
milieu des applaudissements ironiques. 

Avec l'Assemblée, en octobre 1789, Robespierre vint se 
fixer à Paris. 

La maison qu41 habita rue de Saintonge pendant près 
de deux ans de sa vie ^^du mois d'octobre 1789 au mois de 
juillet 1791), et qui portait alors le n® 8, porte aujourd'hui 
le n** 64. Cest un de ces hauts et sombres immeubles 
bourgeois, à étages élevés, à rampe de fer, comme en 
construisait le XVII® siècle. 

Il avait alors pour ami ou secrétaire, un jeune homme 
nommé Pierre Villiers, qui, sous le titre de Souvenirs (Tun 
déporté, publia, en Tan X, un recueil d'anecdotes où il a 
consacré plusieurs pages à la mémoire de l'homme dont il 
avait partagé l'existence durant une partie de l'année 
1790. 

Villiers nous représente Robespierre comme ayant été à 
cette époque dans une telle détresse que, pour porter le 
deuil de trois jours ordonné par l'Assemblée nationale dans 
la séance du 1 1 juin 1790, sur la motion de Mirabeau, afin 
d'honorer la mémoire de Franklin, il avait été forcé d'em- 
prunter des vêtements noirs à un homme plus grand que 
lui de quatre pouces. 

L'assertion de Villiers doit être inexacte : on possède la 
note curieuse de tous les effets emportés par Robespierre 
lorsqu'il quitta Arras pour venir exercer son mandat de 
député aux états généraux. Or, nous y voyons figurer un 
habit et une culotte de drap noir. Sa garde-robe se com- 
posait, en effet, des objets suivants : 

Un habit de drap noir. 

Un habit de velours ciselé noir, acheté à la friperie à Pa- 
ris et reteint. 

Une veste de satin assez bonne. 

Une veste de raz de Saint-Maur, passée. 
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Une culotte de velours noir. 

Une culotte de drap noir. 

Une culotte de serge. Les trois étaient fort usées. 

Deux vergettes pour les habits. Deux brosses à souliers. 

Six chemises, six cols, six mouchoirs. 

Trois paires de bas de soie dont une presque neuve. 

Deux paires de souliers dont une de neufs. 

Un sac à poudre avec sa houppe. 

Un petit chapeau à porter sous le bras. 

Une robe d'avocat. 

Une boîte avec soie, fil, laine et aiguilles, etc. 

Au reste, Robespierre touchait dix-huit livres par jour 
comme député : de cette somme de dix-huit livres, il faisait 
trois parts : un tiers était régulièrement adressé à sa sœur 
Charlotte, demeurant à Arras, pendant toute la durée de la 
Constituante ; une autre part, si nous devons croire Pierre 
Villiers, passait entre les mains d*une personne chérie qui 
Vidolâtrait; le reste servait à son usage personnel. 
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Ce qui est précieux dans les Souvenirs d'un déporté, c'est 
moins ce qu*on y lit que ce qu'on y devine : cette retraite 
quasi honteuse^ à laquelle le député d'Arras était condamné, 
autant par sa pauvreté que par son orgueil têtu; cette 
solitude dans laquelle il vivait en son froid logement garni 
de la rue de Saintonge, jettent sur sa psychologie un jour 
plus vrai que tous ses discours. Cet ambitieux, qui isole 
ses rêves, qui souffre de son obscurité, qui croit son 
talent infiniment supérieur à sa fortune, tel est bien ce 
petit avocat radical, le type même du Jacobin d'esprit étroit 
et de rancune durable, V Incorruptible par principes, inca- 
pable du cynisme bonhomme de Danton, et se sentant resté 
provincial au milieu de Paris qu'il désespère de conquérir, 
dont il ne connaît aucun des plaisirs, dînant à trente sous, 
allant rarement au spectacle qu'il aimait pourtant. 

C'est ainsi qu'il vécut pendant deux ans, et sans doute, 
malgré une certaine popularité, commençait-il à douter de 
sa destinée, lorsqu'un événement imprévu vint changer su- 
bitement son existence. 

Le 17 juillet, après ce malentendu funeste qu'on a appelé 
le massacre du champ de Mars, le bruit se répandit dans 
Paris que la Cour avait le projet de s'emparer des hommes 
en vue du parti populaire, et de les jeter en prison. 
M"® Roland ne cache point avoir été assez inquiète pour 
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son mari et pour ses amis : Danton, Camille Desmoulins, 
Fréron, le boucher Legendre jugèrent prudent de ne pas 
rentrer à leur domicile. Or, Charlotte Robespierre a raconté 
comment, ce même soir, son frère, revenant du Champ de 
Mars fut reconnu et acclamé par la foule, au moment où 
il passait dans la rue Saint-Honoré, près de TAssomption : 
il cherchait à se dérober à cette ovation, lorsqu'un citoyen, 
sortant d'une boutique, lui ofifrit de se réfugier pendant 
quelques heures, dans son logement, et d'y attendre que 
Tefifervescence de la rue fût calmée. Robespierre accepta 
et suivit ce citoyen complaisant : c'était Duplay. 

Les romanciers — la remarque n'est point nouvelle — 
inventent des hasards et combinent des situations bien 
inférieures au pathétique de la réalité. Pour moi je trouve 
éminemment tragique le fait de cette rencontre entre ces 
deux hommes. Duplay, le bon bourgeois, le paisible et 
calme commerçant, l'heureux père de famille, prenant par 
la main Robespierre, l'introduisant chez lui, et y faisant 
entrer en même temps la fatalité et le malheur qui, avant 
trois ans, s'appesantiront d'une façon cruelle sur lui et sur 
tous les siens... cela me semble d'une grandeur épique et 
mystérieuse, digne des légendes de l'ancien temps où l'on 
voyait des personnages maudits poussés vers d'inéluctables 
dénouements par quelque malfaisante divinité. 

A quel mobile obéissait Duplay en offrant l'hospitalité 
au député d'Arras? On a dit qu'il l'avait connu aux 
réunions du club des Jacobins dont il était membre; 
qu'ayant apprécié là son ardeur pour la cause de la liberté, 
il avait voué à V Incorruptible une sorte de culte, et qu'il 
était par conséquent tout simple qu'il le priât de venir loger 
dans sa maison. 

Tout simple, en effet, si l'anecdote s'était passée aux 
temps fortunés de l'antiquité, alors que la naïveté des 
mœurs autorisait ces hospitalières façons; mais il n'en 
allait pas ainsi à Paris, en 1791, époque très peu dis- 
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semblable de la nôtre au point de vue des habitudes et 
des préjugés. Maurice Duplay était, de sa profession, me- 
nuisier, et avait acquis, il est vrai, une certaine aisance. 
Mais il avait quatre filles et un fils; il était économe et 
songeait à assurer l'avenir de ses enfants : son instruction 
était médiocre; sans doute il détestait les tyrans — style 
de Tépoque, — puisqu'il s'était fait inscrire aux Jacobins; il 
n'était pourtant ni philosophe au point de s'abstraire des 
préjugés, ni capable d'un grand enthousiasme; et voilà 
pourquoi son action du 17 juillet 1791 reste pour nous 
une énigme. 

Toujours est -il que Robespierre passa la nuit chez 
Duplay. Le lendemain, à l'heure où il s'apprêtait à rega- 
gner son logis de la rue de Saintonge, la femme et les filles 
du menuisier insistèrent si bien pour qu'il restât, le con- 
jurèrent si éloquemment de se fixer chez elles, que lui, 
jusqu'à lors si sauvage et si misanthrope, se laissa con- 
vaincre, et s'installa à demeure dans cette famille qui lui 
était, la veille, complètement inconnue. Le menuisier 
envoya chercher, .rue de Saintonge, la malle noire et les 
quelques livres composant tout le bagage du député, tandis 
que ses filles arrangeaient en hâte la petite chambre et le 
cabinet qu'on lui destinait. 

La maison qu'habitait Duplay appartenait en 1791 au 
domaine. Elle avait été construite quelques années avant 
la Révolution par la communauté des Dames de la Con- 
ception sur un terrain joignant le mur du monastère (i). 
Duplay, en avril 1788, l'avait louée pour neuf ans, moyen- 
nant la somme annuelle de 1800 livres de principal et 
244 livres de pot-de-vin. Par suite de la confiscation des 
biens du clergé, la propriété de l'immeuble était passée à la 
nation. 



(i) La rue Duphot a été percée à travers Tancien couvent de la Conception 
qui occupait tout l'espace compris actuellement entre les rues Cambon, 
Saint-Honoré et Royale, 
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C'était une construction modeste, élevée seulement d'un 
étage : elle consistait « en un petit corps de logis sur la 
rue Saint-Honoré, simple en profondeur, avec entrée de 
porte cochère et une boutique au rez-de-chaussée, quatre 
croisées de face au premier étage, avec grenier au-dessus 
et comble à deux égouts recouvert en tuiles, plus un autre 
corps de logis en retour en aile au couchant, élevé aussi 
d'un étage qui n'est couvert que par un comble en appentis 
garni en tuiles; plus à la suite dudit bâtiment est un autre 
corps de logis formant pignon sur la cour, élevé d'un rez- 
de-chaussée, d'un étage et grenier au-dessus avec comble 
couvert aussi en tuiles. Ladite cour comprise entre ces 
trois bâtiments renfermant un hangar de chaque côté dont 
un grand au couchant avec comble en appentis... etc. (i)». 
Ainsi s'exprimait, dans sa minutieuse exactitude le bail 
passé par Duplay devant maître Charon notaire royal. 
C'est dans le petit corps de logis en aile que le menuisier 
installa Robespierre : il y avait là trois petites chambres 
prenant jour sur la cour étroite, et situées immédiatement 
au-dessus du hangar où travaillaient les ouvriers. On y 
accédait par le principal escalier, desservant à la fois le 
bâtiment en aile et le corps de logis sur la rue ; mais plus 
tard, afin de mieux isoler son hôte, de le mieux garantir 
d'une surprise ou d'un attentat possible, Duplay condamna 
la communication ; il construisit un escalier de bois plus 
discret, plus intérieur, à l'autre extrémité de l'aile, et, 
pour y arriver, il fallait traverser soit le hangar, soit la 
salle à manger située sur la cour au rez de chaussée du bâ- 
timent du fond. 

Quand on avait gravi cet escalier on trouvait à gauche 
une porte, qui existe encore, et qui donnait accès à un 
étroit cabinet, servant de toilette ou d'antichambre : im- 

(i) M. Vaury, propriétaire actuel de l'immeuble a bien voulu nous commu- 
niquer ses titres de propriété, d'après lesquels il nous a été possible de re- 
constituer un plan minutieusement exact de la maison Duplay en 1793. 
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Plan du rez-de- 
chaussée de la 
maison D u- 
play en 1793. 

(Secoiurtitué d'a- 
près les plans et 
actes conaerrés 
chez M. Tauiy, 
propriétaire ao- 
tael.) 




médiatement après 
ce cabinet était la 
chambre de Robes- 
pierre. Elle ne con- 
tenait qu'un lit de 
noyer couvert de 
damas bleu à âeurs 
blanches, provenant d'une 
robe de M"* Duplay, une 
table et quatre chaises de 
paille : c'était à la fois son 
cabinet de travail et sa 
chambre à coucher : ses pa- 
piers, ses rapports, les ma- 
nuscrits de ses discours, 
écrits de sa main, d'une 
écriture petite, serrée, boî» 
teuse, laborieuse et ratu» 
rée, étaient classés avec 
soin sur des rayons de sa- 
pin contre la muraille. Quel- 
ques livres choisis et en 
petit nombre, y étaient ran- 
gés; presque toujours un 
volume de J.-J. Rousseau 
ou de Racine restait ou- 
vert sur la table. 

Deux petites pièces sui- 
vaient cette chambre (i) : 
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■ (i) Toutd cette partie de la maison 

existe encore ^ exhaussée de quatre 

étages, ainsi que nous le dirons plus 

loin. En somme la maison Duplay a 

été très peu transformée depuis la Révolution. En 1816 on la suréleva seulement; 

mais les dispositions principales n'ont point changé. Je m'étonne que M. Ha- 

mel,.dans son livre si consciencieux et si précieux à tous les points de vue, 
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l'une était occupée par le Jeune fils de Duplay, celui que 
Robespierre appelait notre petit patriote; l'autre reçut en 
1792 un neveu du menuisier, Simon Duplay, qui, engagé 
volontaire dans un régiment d'artillerie, avait eil la jambe 
gauche emportée par un boulet à la bataille de Valmy. On 
rappelait Duplay à la jambe de bois : il n'était pas illettré, 
et Robespierre l'employait quelquefois, comme secrétaire, 
à des travaux faciles de correspondance. 

Robespierre vécut là pendant trois ans — entouré de sots 
et de commères^ disait Danton. — Ses panégyristes, éten- 
dant à ses hôtes l'admiration qu'ils professaient pour le 
tribun, ont dépeint l'intérieur des Duplay comme celui 
d'une famille de sages, de héros, faite pour l'âge d'or : d'a- 
près eux, Duplay fut un patriote éclairé et rigide; M"® Du- 
play était la digne compagne de cet homme de bien; les 
demoiselles Duplay étaient des anges de candeur et de 
beauté; tous les Duplay possédaient de grandes âmes, des^ 
cœurs purs, de larges esprits. Le tableau est peut-être un 
peu flatté : il serait curieux de rétablir la physionomie 
exacte de cette famille qu'un incident, assez inexplicable, 
a tout à coup jetée dans l'histoire. Un peu moins drapées, 
les figures n'en seront que plus vraies et gagneront en na- 
turel quand elles auront perdu leur auréole. 

Maurice Duplay, oji^inaire de Saint- Didier-la-Séauve, 
était le type accompli du bourgeois qui a fait son affaire. 
Le bourgeois de Paris — celui de l'ancien temps comme 
celui d'aujourd'hui — est de bonne stature avec un embon- 
point naissant; sa figure est habituellement riante, et vise 
tant soit peu à la dignité; il a des favoris courts qui font 
légèrement le crochet à la hauteur de la bouche; il est bien 
rasé, propre dans sa mise, sans aucune affectation des for- 
mes que la mode emprunte au caprice tel était au 

ait pu assurer qu'il n'en restait pas une pierre. La simple étude des titres et 
des plans qui sont aujourd'hui chez M. Vaury, suffît pour établir le 
contraire. 
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physique le menuisier Duplay; retiré des affaires avec 
I 5,000 livres de rentes il s'était, pour s'occuper, intéressé 
à la politique. Tout bourgeois est épris de liberté : pour 
conserver ce bien précieux, il mettra en prison le monde 
entier, et se soumettra lui-même à toutes les entraves, 
à toutes les privations, à tous les sacrifices; tel encore 
était Duplay, homme politique; mais surtout ce qui le 
hantait , c'était le désir d'être quelque chose. Et voilà sans 
doute ce qui explique son acte du 17 juillet 1 791 : né pou- 
vant raisonnablement aspirer à être premier rôle, il se 
contenta d'être comparse : il fut ïhôte de Robespierre : cela 
suffisait à flatter son amour-propre. 

M"^® Duplay nous semble, vue à travers les quelques 
rares allusions des historiens, une brave et digne femme, 
pleine d'admiration pour son mari, que, certainement, 
dans l'intimité, elle devait appeler Monsieur Duplay, 

Les quatre filles, Eléonore, Sophie, Victoire et Elisabeth, 
avaient été bien élevées au couvent de la Conception : car 
Duplay, trop au-dessus des esprits vulgaires pour croire 
lui-même aux superstitions, pensait qu'il faut de la religion 
a pour les enfants et pour le peuple. » Telle est la tradition 
et il n'y manquait pas. Sophie avait épousé, dès 1789, un 
avocat d'Issoire, en Auvergne, nommé Auzat : il ne restait 
donc, rue Saint-Honoré, que trois des demoiselles Duplay 
quand vint s'y établir Robespierre. 

.Te me figure qu'elles ne furent pas les moins troublées 
du changement subit qui se produisait dans la monotone 
existence de la famille. Elles étaient toutes trois à l'âge où, 
dans tout célibataire, une fille a le droit de supposer un 
mari. Sans les accuser d'une coquetterie coupable, on peut 
assurer hardiment que, le 18 juillet 1791, à l'heure du dé- 
jeuner, avant de descendre à la salle à manger où elles 
allaient retrouver leur hôte de la veille, elles donnèrent à 
leur miroir plus de temps qu'à l'ordinaire. Étaient-elles 
jolies? A en juger par les portraits qui nous restent d'elles, 
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je répondrai hardiment non. Elisabeth, peut-être, avait du 
charme; mais Éléonore avait les traits gros, l'air commun, 
les lèvres épaisses (i). Il advint pourtant ce qui devait 
fatalement arriver. Sur cette fille de petit bourgeois, Ro- 
bespierre exerçait un indéniable prestige : ses fonctions 
d'homme public, sa réputation naissante, l'adulation d'un 
certain groupe d'amis, éveillèrent chez Éléonore un sen- 
timent qui ressemblait à de l'amour. L'ai m a-t-elle vérita- 
blement? Oui, sans doute, dès qu'il fut mort, mais jusque- 
là la chose peut être discutée, car rien ne vient l'appuyer 
d'une preuve. On peut croire qu'elle n'éprouva que l'or- 
gueilleux désir de se croire remarquée d'un homme dont 
le nom seul faisait trembler la France entière, quelque 
chose de l'infinie jouissance du dompteur en présence d'un 
fauve. L'aima-t-il lui? Pour ma part, je ne le crois pas : 
car qui l'empêchait de l'épouser? Mais tout est mystérieux 
chez cet homme étrange, chez ce silencieux qui gardait pour 
lui seul et ses rêves et ses impressions. 

Ce sont là d'ailleurs des suppositions, et le cadre de 
notre travail est trop restreint pour que nous essayions de 
percer les ténèbres d'une si redoutable psychologie. Tou- 
jours est-il que, à l'époque même, Éléonore passa pour 
être \di fiancée de Robespierre, d'aucuns dirent la maîtresse, 
sans que rien vienne authentifier l'une ou l'autre de ces 
hypothèses. 

Madame Robespierre, c'est ainsi pourtant que l'appe- 
laient, par dérision, ses jeunes camarades du cours de pein- 
ture qu'elle suivit assidûment pendant tout le temps de 
la Terreur. Tous les deux jours de chaque décade on la 
voyait se diriger vers le Louvre en traversant le jardin 
presque désert des Tuileries; elle allait au cours de Re- 
gnault, le célèbre peintre, qui disputait alors au non moins 
célèbre David le « sceptre du talent ». 

(0 M. E. Harmel possède d'elle un portrait qui a figuré à Texposition histo- 
que de la Révolution française en 1889. 
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L'atelier du maître qui nous a laissé le chef-d*œuvre : 
l'Éducation d* Achille, était situé dans la galerie du Lou- 
vre donnant sur le quai, au-dessous du Muséum, en y accé- 
dant par un couloir qui débouchait sur la rue Froid- 
Manteau. 

« Eléonore se croyait aimée, elle n'était que redoutée, » 
dit M"° Hémery, une des élèves de Regnault dans les notes 
curieuses qu'elle nous a laissées (i). « Excepté quatre ou 
cinq élèves, chacun s'çmpressait de lui plaire, de la consul- 
ter, de prévenir ses désirs, les petits soins qu'on lui prodi- 
guait contrastaient singulièrement avec la fierté aristocra- 
tique de quelques-unes de nous. Tout discours sur les affaires 
publiques nous était sévèrement interdit par M. Regnault. 
Il était impossible que cette recommandation fût exacte- 
ment observée; jeunes filles, cœurs d'artistes, c'était dou- 
ble sensibilité. 

« Toutes les charrettes qui conduisaient au supplice les 
malheureuses victimes du tribunal révolutionnaire pas- 
saient sur le quai sous les fenêtres de l'atelier. Le Jour de 
l'exécution de Charlotte Corday, elles avaient jonché de 
roses effeuillées le chemin, la via dolorosa que devait sui- 
vre le convoi; à la mort de Marie-Antoinette, elles avaient 
porté pendant neuf jours dès bouquets de scabieuse et 
d'ancolie en signe de tristesse et d'expiation. Nous ver- 
sions des larmes à ce spectacle, des témoignages d'indi- 
gnation, des paroles véhémentes contre les assassins s'é- 
chappaient de notre bouche, mais toujours en l'absence 
d'Éléonore, moins exacte quoique Tune des plus stu- 
dieuses. 

« Lorsqu'elle apparaissait à l'improviste, le silence le plus 



(i) Si nous citons ce passage des souvenirs de M^^* Hémery, ce n'est pas que 
nous lui donnions toute créance. Le récit est évidemment fantaisiste sur bien 
des points. Ni Charlotte Corday, ni Marie-Antoinette n'ont passé sur le quai 
du Louvre pour aller à l'échafaud. Nous n'avons pas cru cependant devoir sup- 
primer cet extrait qui ouvre sur les mœurs de l'époque un jour assez curieux. 
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profond succédait spontanément aux discussions les plus 
vives. Eléonore, le front soucieux, s'asseyait devant son 
chevalet, travaillait sans parler; bientôt on l'entourait, on 
Taccablait de questions sur sa santé. Je m'indignais inté- 
rieurement de ces flatteries qu'Éléonore paraissait mépri- 
ser, lorsqu'un instant avant j'avais entendu parler de cette 
fille avec dédain, critiquer sa mise d'une extrême simplicité 
qui contrastait avec nos costumes et nos tuniques antiques. 

a Un jourVallière arrive à Tatelierla figure bouleversée, 
les yeux rouges; elle court à moi, m'embrasse, me dit 
adieu, qu'elle va mourir. Effrayée, Je la questionne, elle me 
raconte en sanglotant que le comité révolutionnaire de sa 
section a envoyé à ses parents l'ordre de la faire monter 
sur un char, qu'elle était désignée pour représenter la 
déesse klaiFête de la Jeunesse, Faute d'obéir, la famille se- 
rait déclarée suspecte et incarcérée. Le désespoir de Val- 
lière se communiqua à toutes nos compagnes, ses parenis 
avaient dit qu'ils aimeraient mieux la voir morte que déesse. 
Vallière se persuadait qu'elle devait mourir. Mille idées 
plus extravagantes les unes que les autres furent émises 
pour parer le coup fatal. Guilbert lui proposa de se défigu- 
rer comme la fille du bourgeois de Manosque. En i5i6, 
François 1°^ allant en Italie passa par Manosque. Les clefs 
de cette ville lui furent présentées par la fille d'un bour- 
geois chez qui il logea. La jeune personne plut au Roi qui 
ne put le lui cacher. Mais comme elle avait autant de ver- 
tus que d'attraits, pour sauver son honneur, elle fit brûler 
du soufre sur des braises; la fumée à laquelle elle s'exposa 
s'imprégna sur son visage au point de la rendre mécon- 
naissable. Ce trait d'héroïsme nous fit rire malgré notre 
chagrin. Une autre l'engageait à se cacher. Eléonore arriva; 
je lui racontai le sujet de nos débats. Je savais qu'elle 
aimait Vallière, ses larmes le prouvèrent. « Je suis étonnée, 
dit-elle, qu'ils n'y aient pas pensé plus tôt, elle est si belle! 
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Je ne vois qu'un moyen de parer à cet ordre absurde. 
Vallière, dites à votre mère de paraître enchantée du choix 
du Comité; qu'elle aille demander au président le costume 
que vous devez mettre. Faites confectionner ce costume 
dans votre magasin, faites-le voir à tous les voisins affectez 
de la joie, que vos ouvriers chantent la Marseillaise. Puis, 
décadi matin, prenez trois grains d'émétique; lorsque le 
cortège viendra vous prendre, il sera facile de prouver que 
vous êtes malade. Du reste, soyez tranquille, ye vous assure 
qu'on ne vous demandera plus. » 

« Tout s'exécuta selon l'avis d'Éléonore. Notre gentille 
compagne garda le lit deux ou trois jours sans être malade; 
le Comité révolutionnaire fut complètement dupe de la 
ruse, et une honnête fille ne fut pas exposée aux regards 
impudiques des immoraux mythologues républicains. » 

Je trouve très tragique l'histoire d'Eléonore Duplay, de 
cette jeune fille, qui eût pu être une femme heureuse, une 
tranquille mère de famille, car il semble qu'elle fut bonne 
et honnête, et qui, en moins de trois ans, à l'âge où Ton a 
le droit d*être heureux, fit une telle provision de douleur 
qu'elle en eût pour toute sa vie. On nous a représenté Eléo- 
nore Duplay comme étant au-dessus des faiblesses et des 
fragilités de son sexe. Il n'en faut rien croire : ce qui la 
rend intéressante et touchante, c'est Justement qu'elle fut 
femme, ni meilleure, ni pire que les autres ; qu'elle connut, 
comme les autres, les chagrins, les joies, les peines, l'am- 
bition, l'amour, les soucis dont se compose toute vie hu- 
maine. On la gâte en faisant d'elle une héroïne : Cornélie 
ne séduit personne. 

Sa sœur Elisabeth fut plus heureuse : elle épousa Philippe 
Lebas, le 26 août 1793. Lebas était un jeune conventionnel 
de 28 ans : il était, depuis le mois de septembre 1792, un 
assidu de la maison Duplay, et il avait été séduit par « l'éclat 
et l'éblouissante fraîcheur » d'Elisabeth qui avait alors un 
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is de vingt ans. M. E. Hamel a raconté en termes 
dylle de l'amour des deux jeunes gens; il est donc 
de la rééditer. Victoire Duplay, elle, ne se maria 
n'eût pas d'tiistoire. 
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Si nous avons groupé ces détails, en apparence assez in- 
signifiants, si nous avons cherché à reconstituer cette fa- 
mille Duplay au milieu de laquelle vécut Robespierre pen- 
dant la majeure partie de son existence publique, c'est que, 
du jour où il s'établit rue Saint-Honoré, sa popularité gran- 
dit subitement, sa personne fut tout à coup mise en vedette. 
A quoi faut-il attribuer ce changement ? La confiance en 
son propre talent ne lui avait pas jusque là manqué; mais 
son caractère sombre et soupçonneux avait besoin d'hom- 
mages et d'adulations f)our atteindre l'apogée de son dé- 
veloppement : cela, chez Duplay, ne lui fit pas défaut. Au 
bout de trois jours, il était l'oracle de la maison ; il se sen- 
tait écouté, admiré, béni : et la haute opinion qu'il avait de 
lui-même s'en accroissait. 

Il y eut à cette transformation indubitable une autre rai- 
son, toute matérielle celle-là. Sa chambre garnie de la rue 
de Saintonge n'était point un centre ; personne ne l'y venait 
voir. Chez Duplay, il put recevoir ses intimes, ses admi- 
rateurs, ses dévotes; les jeudis de M™® Duplay, où la famille 
somnolait jadis autour d'une table de loto, devinrent des 
conciliabules politiques. Maximilien, adossé à la cheminée, 
y prononçait de beaux discours à l'adresse de la postérité. 
Duplay était tout fier de l'importance que cela donnait à 
sa maison, et le petit avocat d'Arras se trouvait tacitement 
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très flatté sans doute d'avoir enfin un che:[ soi relativement 
confortable, dans ce Paris où il était arrivé si pauvre et si 
inconnu. 

Ce qui est certain, c'est que tout à coup Robespierre gran- 
dit. L'admiration que professent pour lui les Jacobins à qui 
semble un talent oratoire de premier ordre la rhétorique 
ampoulée et bourrée de citations dont il est coutumier, gagne 
tout Paris d'abord et bientôt toute la France. Si Ton n'é- 
tait à une époque où tout est extraordinaire, énigmatique, 
où toutes les conditions de la vie sont bouleversées, on ne 
pourrait expliquer comment, avec un talent médiocre, n'oc- 
cupant aucune situation en vue — car de novembre 1791 
à septembre 1792, durée de l'assemblée législative, Robes- 
pierre n'était plus député (i), — il peut conquérir une si 
haute renommée. 

Voilà qu'en janvier 1792, l'êx-capucin Chabot se vante 
d'avoir baptisé un enfant auquel les parents ont donné 
comme prénom Robespierre, Ensuite un riche marchand 
mercier de la rue Bethisy, nommé Deschamps, sollicite 
l'hôte de Duplay d'être le parrein (sic) de son enfant, qu*il 
veut élever sous les auspices d'un homme qui donne l'exem- 
ple de toutes les vertus et dont le nom sera en vénération 
dans tous les siècles présents et futurs. Puis, c'est une 
anglaise, miss Shepen, riche à millions, qui se prend de la 
singulière idée de conjurer Robespierre d'accepter un pré- 
sent considérable, et, comme il se défend : « Ne méprise:^ 
pas les Anglais, lui écrit-elle, ne traitez pas avec cette hu- 
miliante dépréciation labégayante aspiration d'une Anglaise 
envers la cause commune de tous les peuples ». Déjà une 
autre femme. M™® de Chalabre (2) s'était enthousiasmée du 
jeune tribun, et l'avait supplié d'orner son salon de sa pré- 

(i) Les ex-députés à la constituante n*étaient pas éligibles à la législative : 
Robespierre avait été nommé accusateur public, poste qu'il abandonna en avril 
1792. 

(2) Elle était probablement de cette famille des Chalabre qui, pendant plus 
d'un siècle, furent tenanciers des principales maisons de jeu de Paris. 
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sence; Robespierre y avait consenti, et il s'était établi entre 
lui et son admiratrice un commerce de lettres des plus in- 
times. 

Plus tard il recevra presque Journellement des missives de 
femmes dont une au moins mérite d'être citée : 

« Mon cher Robespierre, 

« Depuis le commencement de la Révolution je suis 
amoureuse de toi, mais j'étais enchaînée et j*ai su vincre 
ma passion. Aujourd'hui que je suis libre parce que j'ai 
perdu mon mari dans la guerre delà Vendée, je veux en face 
de l'Être suprême, t'en faire la déclaration. 

« Je me flatte, mon cher Robespierre, que tu seras sensi- 
ble à l'aveu que jeté fais. Il en coûte à une femme de faire un 
tel aveu, mais le papier soufre tout et on rougi moins de 
loin qu'en face l'un de l'autre. Tu es ma divinité suprême 
et je n'en connais d'autre sur la terre que toi : je te regarde 
comme mon ange tutellaire et ne veux vivre que sous tes 
lois; elles sont si douces que je te fais le serment, si tu es 
aussi libre que moi, de m'unir avec toi pour la vie. Je t'ofifre 
pour dot les vrais qualités d'une bonne républicaine, 40,000 
francs de rente, et être une jeune veuve de 22 ans. Si cette 
offre te convient, répond moi, je t'en supplie. Mon adresse 
est à la veuve Jakin, poste restante, à Nantes. Si je te prie 
de me l'adresser poste restante, c'est que je crains que ma 
mère ne me gronde de mon étourderie. Si je suis assez heu- 
reuse pour obtenir de toi une réponse favorable, je m'em- 
presserai de lui montrer. Pour lors plus de mistère. Adieu 
mon bien-aimé. Songe à la petite Nantaise et à cette mal- 
heureuse cité qui est bien affligé par le fléau de la guerre. 
Comme ton mérite te donne beaucoup d'influence dans l'as- 
semblée, fais donc tes efforts pour nous délivrer de la misère 
où nous sommes. Je ne parle pas pour moi, mais pour tous 
les braves sans-culottes et bons citoyens. Réponds-moi, je 
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t'en supplie, si non je me rendrai importune dans mes écrits. 
Adieu encore une fois. Songe à l'infortunée qui ne vit que 
pour toi. Ne mest pas le cachet de la Convention. Écris 
moi comme un simple particulier (i). » 

Cette lettre, et bien d'autres, furent découvertes dans 
des cartons empilés sur les rayons de sapin que Robespierre 
avait fait poser, par Duplay lui-même sans doute, dans 
sa petite chambre. Elles furent inventoriées, après le 9 
thermidor, par Courtois et ses collègues de la Convention, 
lorsqu'ils se rendirent dans la maison déserte de la rue 
Saint-Honoré, pour y chercher matière au fameux rap- 
port lu à l'Assemblée dans la séance du 16 nivôse, an 
III. 

Robespierre avait conservé, par suite d'un inexplicable 
enfantillage d'amour-propre, des témoignages d'adulation 
venus de tous les coins de la France, et qui étaient ab^ 
solument grotesques. Courtois en a rappelé quelques- 
uns : 

« Je veux, écrit, le 14 messidor an II, un citoyen d'An- 
necy, je veux rassasier mes yeux et mon cœur de tes traits, 
et mon âme, électrisée de toutes tes vertus républicaines, 
rapportera chez moi de ce feu dont tu embrases tous les 
bons républicains. Tes écrits le respirent; je m'en nour» 
ris... » (2). 

Deux sans-culottes de Saint- Calais entonnent des li- 
tanies : 

a Robespierre, colonne de la République, 

Protecteur des patriotes, 

Génie incorruptible, 

Montagnard éclairé, 

Qui vois tout, prévois tout, déjoues tout, 

Et qu'on ne peut ni tromper, ni séduire, etc. (3) » 

(i) Cette curieuse pièce appartient actuellement à M. Benjamin Fillon quia 
réuni un dossier très important sur Robespierre. 

(2) Rapport à la Convention par Courtois, passim, 

(3) Rapport à la Convention par Courtois. 
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Les membres du Conseil général de la Commune de 
Marion, des naïfs, écrivent à Maximilien pour réclamer la 
liberté de leur curé qu'on inquiète : ils annoncent qu'ils ont 
chanté tout récemment un Te Deum à la fin duquel des 
acclamations de Vive Robespierre, Vive la République^ 
s'élevèrent jusqu'au ciel. D'ailleurs, ils emploient, en s'a- 
dressant à V Incorruptible, les anciennes formules en 
honneur du temps des tyrans : 

« Le Conseil général et toute la Commune se jettent à 
vas pieds espérant, que vous voudrez bien avoir pour 
agréable qu'elle garde son pasteur. Nous ne cesserons pas 
défaire des vœux au ciel pour votre conservation,,. Dai^ 
gne:{ nous accorder l'usage de la cloche pour rassembler le 
bon peuple, et daigne:^, par votre réponse, rassurer le ci- 
toyen Ariigaux, notre curé. » 

Un autre est plus catégorique encore : 

« La couronne^ le triomphe vous sont dus, et ils vous 
seront déférés, en attendant que l'encens civique fume 
devant V autel que nous vous élèverons et que la postérité 
révérera tant que les hommes connaîtront le prix de la 
liberté. » 

Enfin, celui-ci en fait un dieu : 

a L'estime que j'avais pour toi, dès l'Assemblée Consti- 
tuante, me fit te placer au ciel à côté d'Andromède, dans 
un projet de monument sidéral,,, » 

Robespierre conservait soigneusement toutes ces sottises. 
Dans quel but? Sans doute, à l'heure de l'intimité, après 
les repas, autour de la table de famille, lisait-il à ses hôtes 
émerveillés, cette incohérente correspondance, et jouissait- 
il singulièrement de l'admiration qu'elle leur inspirait. 
Duplay, surtout, sentait tout le poids de l'honneur qui 
lui était échu, le jour où, celui devant qui la France était 
ainsi prosternée était venu prendre gîte dans sa maison. Il 
veillait sur son héros avec un soin jaloux. Il s'ingéniait à 
le protéger contre les fâcheux et les indiscrets. 'Nous avons 
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dit comment, pour éviter la communication trop facile 
entre la cour de la maison et la chambre de Robespierre, 
il avait établi un petit escalier intérieur auquel on n'accédait 
qu'en traversant une partie du rez-de-chaussée de la maison 
bien surveillée ; cette précaution ne lui parut point encore 
suffisante. Il fit charger de verrous solides et munir de 
grillages la porte qui, de l'atelier, ouvrait sur cet esca- 
lier. 

Ces mesures n'étaient pas inutiles, d'ailleurs. Un soir du 
mois de mai 1794, vers 9 heures, une toute jeune fille — 
elle avait à peine vingt ans — pénétra, un petit panier au 
bras, sous le porche de la maison Duplay; elle s'adressa à 
des ouvriers dans la cour, et demanda à parler à Robes- 
pierre : on lui répondit qu'il n'était pas là. Alors elle entra 
en fureur, s'écria qu'un législateur n'avait point le droit 
de fermer ainsi sa porte. Son état d'exaltation étonna : 
on s'empara de la jeune fille, on la fouilla : son petit panier 
contenait deux couteaux : c'était à n'en point douter une 
nouvelle Charlotte Corday! Elle avoua, en effet, qu'elle 
détestait les tyrans, et que, pensant bien être arrêtée, elle 
avait déposé chez un traiteur voisin un petit paquet de linge 
qui lui servirait dans la prison où l'on allait la conduire : 
ce qui ne manqua point. On sait comment finit la pauvre 
Cécile Renault : l'histoire a été souvent racontée. Nous 
n'en retiendrons qu'un détail qui rentre dans notre sujet. 
Comme les amis de Robespierre, les Jacobins du quartier, 
avaient été les premiers informés de l'attentat dont il aurait 
pu être victime, ils se précipitèrent en foule chez Duplay 
afin de s'assurer par eux-mêmes que leur dieu était 
encore en vie. La maison fut bientôt envahie : la salle à 
manger fort petite était pleine d'une foule émue et 
bruyante... Robespierre, lui, assis à une table, achevait, 
impassible, son repas : il avait devant lui une assiette rem- 
plie d'écorces d'oranges. Les oranges étaient ses fruits de 
prédilection : il en mangeait beaucoup et mettait un certain 
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amour-propre à les éplucher habilement d'une seule main. 
Ce soir-là, les yeux baissés, sous ses lunettes qu'il ne quittait 
jamais, l'air contraint, il laissait les curieux s'indigner et 
crier au meurtre autour de lui; de toute la soirée, il ne pro- 
nonça pour ainsi dire pas une parole. 

Dans les circonstances délicates, le silence, le mystère 
étaient sa grande force : il en avait une autre, l'espionnage : 
il était passé maître en cette matière et il y avait fait quel- 
ques bons élèves. Les rapports que lui adressaient person- 
nellement les espions du Comité de Salut public sont d'une 
précision vraiment effrayante : tous les hommes dont il 
avait intérêtà connaître les actions, l'entourage, les relations, 
étaient suivis heure par heure et ne pouvaient faire un 
pas qui ne lui fût rapporté. 

a Le 4 messidor an II de la République, 

a ... Le citoyen Legendre était hier matin, 3 du courant, 
sous l'arcade du théâtre de la République, rue de la Loi, 
environ dix heures du matin, il était avec le général Pareni 
en grande conversation qui a duré plus d'une demi-heure. 
Ils se sont quittés à environ 1 1 heures. Le citoyen Legendre 
a traversé le jardin Égalité, et est allé à la trésorerie natio- 
nale oïl il s'est arrêté une demi-heure. De là il est revenu 
aux Tuileries où il est resté jusqu'à une heure, et est entré 
ensuite à la Convention où il est demeuré jusqu'à la fin de 
la séance. Pendant le temps qu'il a été aux Tuileries, on a 
remarqué qu'il avait de l'ennui; il a fait divers tours 
etc.. » 

« Le 10 messidor. 

a Le citoyen Tallien est resté, le 6 messidor au soir, aux 
Jacobins jusqu'à la fin de la séance : il a attendu son homme 
au gros bâton, rue Honoré, devant une porte cochère; 
nous avons remarqué qu'il avait beaucoup d'impatience. 
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Enfin il est arrivé ; il n'y a pas de doute qu'il était dans les 
tribunes; ils ont remonté la rue Honoré, celle de la Loi, 
les baraques, la galerie à droite delà maison Egalité; se 
sont assis dans le bas du jardin, ont pris chacun une 
bavaroise, ont remonté sous les galeries de bois, se parlant 
toujours mystérieusement et se tenant sous le bras. A 1 1 
heures ils ont traversé la cour du palais et ont gagné la 
place Égalité; son garde a arrêté un fiacre, a salué Tallien, 
et ils se sont qualifiés réciproquement d'amis en disant : A 
demain mon ami. Nous nous sommes approchés de la 
voiture. Tallien a dit au cocher de le conduire rue de la 
Perle. L'autre s'en est allé par la rue de Chartres, à pied. 
Nous avons couru jusqu'au pont ci-devant royal, nous 
n'avons pu le rejoindre ; nous présumons qu'il est entré 
dans une allée, ou qu'il demeure sur la siection des Tuile- 
ries. Nous l'avons signalé hier soir, une veste rouge et 
blanche, à grandes raies, culotte noire, un gilet, chapeau 
rond, cheveux blonds et en rond, presque de la tailk du 
citoyen Tallien... G. » 

ce Du 1 3 messidor an II de la République une et indivisible. 

« B. D. L. est entré à la Convention le 1 1 courant à midi 
et demi , en est sorti à la fin de la séance , a été rue 
Honoré n° 55 avec plusieurs citoyens, en est sorti deux 
heures après pour aller rue des Pères n*^ 1430, s'y est ar- 
rêté dix minutes, est descendu la rue, a parlé à deux jeunes 
citoyens, l'un d'environ quinze ans, l'autre de dix; ensuite 
a parlé avec une citoyenne qui était avec une petite fille, a 
continué son chemin pour aller rue du Roule chez le pre- 
mier marchand de musique en entrant par la rue Honoré. 
Il s'y est assis environ deux heures; nous avons remarqué 
qu'il y est entré plusieurs citoyens. Il en est sorti avec 
un citoyen le tenant par dessous le bras ; ils se sont quit- 
tés près le Louvre. Il est allé au jardin Égalité où il a parlé 
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à quatre citoyens. Après les avoir quittés il a rejoint une 
compagnie de six personnes, dont il y avait deux citoyen- 
nes. Après avoir conversé très longtemps avec elles • il a 
quitté la compagnie avec un citoyen de Tâge d'environ 
quarante-cinq ans en cheveux ronds, comme les ci-devant 
prêtres; ils se sont promenés d*un bout de la même allée 
à l'autre du côté des Feuillants, ont parlé à plusieurs ci- 
toyens en différentes fois et en ont salué plusieurs autres, 
ne s'est séparé dudit citoyen qu'à neuf heures, et s'est pro- 
mené seul dans la même allée, est entré au cabinet d'ai- 
sance , en est ressorti , s'est assis ensuite près d'un arbre à 
la descente de la terrasse des Feuillants oti il a resté très 
longtemps, et là le grand nombre des passants nous l'a fait 
perdre de vue ; il était alors dix heures et demie. 

« Hier 1 2 courant, le même citoyen est sorti de la Conven- 
tion, est allé s'asseoir dans l'allée des Feuillants avec trois 
citoyens. Après un quart d'heure, ils se sont levés et nous 
avons remarqué que les autres lui adressaient toujours la 
parole et qu'il se débattait plus que les autres et sont res- 
tés très longtemps debout, ils se sont en allés par les Feuil- 
lants. B. de L. tenait un citoyen par dessous le bras et sont 
entrés au n® 55 rue Honoré, y est resté environ deux heu- 
res et en est sorti sur les quatre heures et demie , est allé 
rue des Pères n® 1480, y est resté dix minutes, sortant de 
là, il est entré chez lui d'oti nous ne l'avons pas vu res- 
sortir de la journée; il était alors 9 heures du soir. » 

G. 

Le 14. messidor, 

« ... Nous ne serions pas surpris que le sieur Rambouil 
let, qui a été placé à la police par le citoyen Ta... et qui 
vient d'être supprimé de son emploi, ne fût un de ceux que 
ce député emploie, auprès de lui, pour l'escorter et sa- 
voir si on le surveille. 

PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 3 
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I II est impossible de pouvoir surveiller ledit député dans 
rue, vu qu'elle est fort courte et droite. II n'y a aucune 
, que quelques bancs de pierre à côté de quelques 
portes cochères pour s'asseoir; et pour peu que les loca- 
taires de ladite rue s'aperçoivent qu'un individu passe fré- 
quemment, ils se mettent aux croisées, ou envoient leurs 
ues sur la porte, en sorte qu'il est impossible à 
[liant de faire sentinelle dans le voisinage de son 

G. (■). 

nandaii à Newton comment il avait découvert le 
;nt universel. 

'est en y pensant toujours », répondit l'illustre sa- 
l'est aussi en y pensant toujours, en se livrant à un 

tous les instants, en accumulant des riens, en 
it sous toutes leurs faces, dans son esprit, les idées 
;nce les plus insignifiantes, que Robespierre est 
sinon à atteindre, du moins à toucher du doigt 
ir souverain. Le jour où il en fut le plus près fut 
l'on célébra la fête de l'Etre suprême. C'était son 
a chose, et cette fois il avait vu grand et avait 

qui plaisah à la France. En qualité de Président 
vention, c'est lui qui devait prononcer le discours 
ut le peuple assemblé et marcher en tête du cor- 
ait vraiment Roi , et la pauvre Eléonore Duplay 
lani la nuit qui précéda la cérémonie, se voir, en 
chée dans le lit des reines, rêve insensé, c'est 
ji devait se réaliser pourtant, mais non pour elle; 
-aisemblable fortune était réservée à une autre 
Lissi inconnue, plus misérable qu'elle alors, et qui 
it à la prison des Carmes. 
malin, par un ciel d'une admirable pureté, Paris 

désigne probablement un nommd Guérin qui piissBit pour Etre 
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fut en joie : « les roses de vingt lieues à la ronde y avaient 
été apportées 1» : toute fenêtre avait sa guirlande et ses dra- 
peaux. Du fond de la maison Duplay on entendait, dans la 
rue Saint-Honoré, le va et vient de la foule, le brouhaha 
joyeux des préparatifs. 

Dans la modeste chambre où il abrite ses rêves, assis 
devant sa table sous laquelle est couché Brount, son chien 
fidèle, Maximilien resté songeur... Sur le lit sont préparés 
rhabit bleu barbeau, la culotte de nankin, la large cein- 
ture de soie aux couleurs nationales, le chapeau orné d'un 
panache tricolore. Il pense à sa petite maison d'Arras, à son 
enfance sombre, à ses pénibles débuts dans cette grande 
ville oti, aujourd'hui, son nom est dans toutes les bouches: 
il pense que la France, repue de sang, lasse de terreur, fa- 
tiguée de révolutions, n'attend qu'un mot de lui pour Tac- 
clamer, un mot de concorde et de pitié. Il pense au discours 
qu'il va prononcer, et dont la minute recopiée est là sur sa 
table; il pense qu'il est le maître de Paris, et qu'il peut à 
son gré y faire régner le calme ou souffler la tempête. 

Plusieurs fois, en ce siècle, la France s'est ainsi trouvée 
à la merci d'un discours. Un mot à la place d'un autre 
aurait changé la destinée du pays. Et bien rarement les 
hommes qui furent ainsi les maîtres de la situation surent 
trouver ce qu'il fallait dire, la phrase psychologique qui 
répondait à l'idée latente de la nation. Robespierre, en tous 
cas, — c'est lui seul qui nous occupe — devait, ce jour-là, 
être mal inspiré. 

Quand il eut revêtu son brillant costume, il descendit à 
la salle à manger pour se faire voir. Toute la famille était 
là rassemblée, les femmes en toilette claire, puplay et son 
fils en habits de fête. Éléonore remit à celui qu'elle se plai- 
sait orgueilleusement à considérer comme son fiancé ^ le 
beau bouquet d'épis et de fleurs des champs qu'il devait 
porter pendant la cérémonie. Puis, dans sa hâte fiévreuse, 
il partit sans déjeûner. 
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On sait ce que fut la fête de TÊtre suprême; commen- 
cée au milieu d'un délire universel de joie et d'espérance, 
elle changea soudain d'aspect sur un mot malheureux de 
Robespierre , et se termina en une honteuse orgie révolu- 
tionnaire. Quand Maximilien rentra le soir rue Saint-Ho- 
noré, accablé par la fatigue et par la chaleur, chargé d'ou- 
trages et de menaces, il comprit — trop tard — la faute 
qu'il avait commise. Aux questions curieuses des demoi- 
selles Duplay, aux pompeuses tirades du menuisier, il 
ne répondit que par un mutisme consterné. Enfin, sentant 
peser sur lui le poids écrasant des haines et des craintes 
que son discours avait, déchaînées : 

— « Vous ne me verrez plus longtemps », fit-il tristement. 

Et il monta s'enfermer dans sa petite chambre. 

A ces graves appréhensions de l'avenir, à ces déboires de 
la vie politique, venaient s'ajouter de mesquins soucis d'in- 
térieur. Sa sœur Charlotte s'était établie, elle aussi, avec 
son plus jeune frère, Augustin, dans la maison Duplay, 
et le menuisier leur avait abandonné le corps de logis sur 
la rue, qui comprenait deux grandes pièces au premier 
étage. D'abord tout alla bien : M"* Robespierre , pourtant 
ne voyait point, sans une jalousie de femme assez naturelle, 
l'affection que Maximilien portait à M"*® Duplay et à sa 
fille. Elle avait été habituée à Arras, à régenter, en maî- 
tresse, la maison de son frère, et elle ne pouvait mainte- 
nant, sans dépit, supporter qu'une influence étrangère, 
contre-balançàt la sienne. Elle réussit à amener une brouille, 
plus apparente que réelle, entre Robespierre et ses hôtes, 
et, triomphante, elle quitta la maison de la rue Saint-Ho- 
noré emmenant ses frères, pour aller s'établir tout près de 
là, rue Saint-Florentin. 

M™® Duplay ne se tint pas pour battue. Prétextant une 
indisposition de Maximilien elle alla le voir, elle assura 
que le chagrin d'avoir quitté sa nouvelle famille était la 
seule cause de sa maladie, — ce qui n'était point aimable 
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pour Charlotte, — elle exagéra son inquiétude, elle préten- 



ti DupUy (état aciuel). 



dit que celui qu'elle aimait comme son fils avait besoin 
de ses soins, et qu'il ne pouvait être traité dans sa nouvelle ■ 
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ation avec autant de dévouement qu'il le serait chez 
rems d'adoption. Bref, au bout de quelques jours, 
menait, — triomphante à son tour, — Robespierre 
I menuisier. 

rlotte ne pardonna jamais. Robespierre, d'ailleurs, 
lit avoir perdu toute énergie : il s'isolait en de !on- 
romenades aux Champs-Elysées, à Monceaux, plus 
icore, dans la forêt de Montmorency. On le reocon- 
eul, avec son chien, et portant des gros bouquets de 
des champs qu'il cueillait le long des haies. Les se- 
i qui précédèrent Thermidor furent pénibles pour 
pour ses hôtes, Duplay seul était complètement heu- 

11 avait atteint son rêve : il était quelque chose. 
à ses belles relations, il avait été nommé juré au tri- 
révolutionnaire et il se figurait rendre la justice! En 

Il s'éiait remis aux affaires; il avait obtenu l'encre- 
ie certains travaux de menuiserie au château des 
ies : si l'on relevait avec soin les comptes des dé- 

de la Convention, on trouverait qu'il toucha pour sa 
assez belles sommes : surtout il avait une importance 
ue : il était l'ami des hommes en vue : à ceux qui se 
stasiés sur sa mansuétude et sa bonté, on pourrait 
er cette lettre que lui envoyait de Lyon Collot-d'Her- 
- oui Duplay était devenu un homme assez important 
[ue les conventionnels en mission ne négligeassent 
de correspondre avec lui, — - lettre qui certainement 

pas écrite dans le but de lui déplaire : 
ous avons ranimé l'action d'une justice républicaine. 
-dire prompte et terrible comme la volonté du peu- 
lle doit frapper les traîtres comme la foudre et ne 

que des cendres. En détruisant une cité infâme et 
, on consolide toutes les autres. En faisant périr les 
ts, on assure la vie de toutes les générations des 
es libres. Voilà nos principes. Nous démolissons à 
de canon et avec l'explosion de la mine autant qu'il 
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est possible. Mais tu sens bien qu'au milieu d'une popula- 
tion de cent cinquante mille individus ces moyens trouvent 
beaucoup d'obstacles. La hache populaire faisait tomber 
vingt têtes de conspirateurs et ils n'étaient pas effrayés... 
Nous avons créé une commission aussi prompte que peut 
l'être la conscience de vrais républicains qui jugent des 
traîtres : soixante-quatre de ces conspirateurs ont été fusil- 
lés hier au même endroit où ils faisaient feu sur les patrio- 
tes. Deux cent trente vont tomber aujourd'hui... Les 
grands exemples influeront sur les cités douteuses. Là sont 
des hommes qui affectent une fausse et barbare sensibilité : 
la nôtre est toute pour la Patrie! (i) » 

Ainsi, la maison Duplay, naguère si inconij^ie, bruyante 
de jeux d'enfants, égayée de rires de jeunes filles, était de- 
venue une sorte de centre révolutionnaire, et semblait 
attirer tous les regards et toutes les pensées. Les gens du 
quartier, en passant, jetaient sous le porche sombre, un 
furtif regard; du fond des prisons, les détenus, attendant 
la mort, appelaient sur elle le feu du ciel; jusque dans les 
provinces les plus éloignées, son souvenir hantait les rêves 
des proconsuls se demandant : « Que pense le maître ? » C'é- 
tait, pour toute la France, la maison redoutée, honnie, 
maudite, d'où sortait la Terreur ; le lieu fatidique de la ré- 
volution. 

(i) Saladin, rapport n9 46, p. 214. 
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Souvent, au grand étonnement sans doute du concierge et 
des locataires — ignorant quel genre d'attrait peut avoir pour 
un curieux ce sombre et banal immeuble, — j'ai pénétré 
dans la maison portant le n° 898 de la rue Saint-Honoré. 
La voûte franchie, on se trouve dans une petite cour, 
étroite, où le soleil ne luit jamais. A gauche on voit encore 
la porte et l'escalier qui conduisaient à Tappartement de 
Charlotte et de Robespierre jeune. Du même côté s'élève, 
en aile exposée au levant, le bâtiment, aujourd'hui suré- 
levé de plusieurs étages, qu'habitait Maximilien. Voilà bien 
les fenêtres carrées et basses de son petit logement (i). 
L'autre aile, à droite, où est maintenant la loge du con- 
cierge, n'existait pas. Elle a été construite en 181 1, à l'épo- 
que où le bijoutier Rouilly fit l'acquisition de l'immeu- 
ble (2), et a pris la place d'un étroit hangar où le menuisier 
remisait ses bois. 

Au fond, la maison Duplay existe toujours, surélevée, 
elle aussi, de quatre étages; le rez de chaussée, le premier 
surtout, n'ont subi, pour ainsi dire, aucune modification : 
la pièce d'entrée qui servait de salle à manger est, il est vrai, 

(i) Les plans joints aux titres, qui sont en la possession du propriétaire actuel, 
ne laissent sur cette question aucun doute. 
(2) Même source. 
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convertie en une sorte de passage coupé de cloisons, où 
circulent incessamment les ouvriers de la boulangerie voi- 
sine; mais une fois 
pi._ j.. qu'on est parvenu dans 

] l'étroit jardinet des 

I demoiselles Duplay, 

maintenant recouvert 

d'une toiture vitrée , 
le regard pénétre dans 
lesalon, transformé en 
bre à farine, et dont 
s les dispositions prin- 
is sont restées intac- 

:n n'est plus relatif qu'une 
ïssion ressentie : un 
mur est, pour certains, 
émouvant à regarder 
1 palais neuf : telle ma- 
laissera le monde entier 
ërent, qui sera pleine 
larmes et de suggestion 
qui s'appliquera a évo- 
le passé, à réveiller les 
inirs qui y dorment ou- 
Et voilà pourquoi je me 
si souvent absorbé dans 
ontemplation de cette 
ibre qui fut le salon des 
ay. 

s murs, le plafond, les 

3, tout est blanc, de ce 

°"'"* blanc opaque et cotonneux; de 

la farine amoncelée ; les lueurs 

douces qu'y projettent les lampes, y font des ombres 
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blanches mollement estompées; les angles, les arêtes, les 
corniches semblent arrondis et veloutés comme dans ces 
grottes de neige que les guides montrent aux touristes sur 
les glaciers de Chamounix. On dirait un décor préparé 
pour une apparition de fantômes, et quels fantômes sont 
ceux que Tesprit évoque en cet endroit ! Là, sur ce pan de 
mur, se dressait le beau portrait en pied de Robespierre, 
peint par Gérard : devant la cheminée, en face de la fenê- 
tre, restait debout le mystérieux tribun, suivant son rêve; 
groupées en cercle autour de leur mère, les demoiselles Du- 
play s'occupaient à quelques travaux d'aiguille; çà et là, 
sur les lourds fauteuils d'acajou recouverts de velours d'U- 
trecht cramoisi , se tenaient Camille Desmoulins, Couthon, 
Saint-Just, David, Lebas, Prudhon, Merlin de Thionville, 
Collot-d'Herbois , Laréveillière-Lepeaux. Ces murs ont 
entendu tous ces hommes parlant de la liberté, de la patrie, 
du bonheur de l'humanité; ici était le clavecin que Buona- 
rotti faisait chanter sous ses doigts, tandis que chacun re- 
tenait son souffle. Souvent Robespierre ouvrait un livre 
et disait quelques tirades de Corneille ou de Racine, Lebas 
jouait du violon ou chantait une romance... et, si, tout à 
coup, un silence planait, c'est qu'on percevait, au loin 
dans la rue, la clameur monotone des crieurs vendant la 
liste complète des conspirateurs qui ont gagné à la loterie 
de Sainte Guillotine. 

Duplay, lui, rayonnait d'orgueil : il sentait son impor- 
tance : il veillait sur son hôte avec un soin jaloux : il en 
était responsable vis-à-vis de l'humanité. Il y a encore, 
dans un angle de la cour de cette maison de la rue Saint- 
Honoré une porte ancienne, de bois solide, percée d'étroits 
guichets garnis de grillages et de barres de fer : en l'exa- 
minant on retrouve sur la face intérieure de cette porte l'é- 
norme serrure munie d'un verrou de sûreté : c'était par là 
qu'on gagnait le logement de Robespierre. Un escalier, 
supprimé en 1 8 1 1 lors de l'installation d'un four servant 
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à la boulangerie installée dans la maison voisine (i), con- 
duisait au premier étage. A gauche, était, après un cabinet 
de toilette, la petite chambre de l'incorruptible : à droite on 
entrait dans la chambre des époux Duplay, précédant celle 
des jeunes filles. Ces deux pièces sont aujourd'hui ce 
qu'elles étaient à Tépoque de la Révolution. Mêmes portes, 
mêmes glaces à cadre Louis XVI, mêmes boiseries, même 
parquet : la chambre à coucher des demoiselles Duplay 
conserve un reste d'élégance; elle prend jour par une fe- 
nêtre donnant sur l'ancien jardinet; une alcôve de boiserie, 
accotée de deux cabinets, en occupe le fond : là certaine- 
ment Éléonore dut faire bien des rêves de bonheur; dans 
cette alcôve elle s'endormait, repassant en esprit les paroles 
de son fiancé, et rêvait qu'elle était reine de France! C'est 
sans doute ici, dans cette chambre écartée, qu'elles s'étaient 
réfugiées, les pauvres filles, quand la charrette passa, me- 
nant à l'échafaud Robespierre et ses amis; c'est d'ici qu'el- 
les perçurent les clameurs de la foule hurlante , forçant le 
cortège à faire halte, et aspergeant du sang d'un bœuf 
égorgé la façade de la maison qu'avait habitée le tyran. Et 
une tristesse vous prend quand on contemple cette alcôve, 
gardant dans sa vétusté poussiéreuse je ne sais quel arran- 
gement coquet et juvénil : on songe à cette chaude nuit de 
Thermidor qui suivit Texécution; on revoit Elisabeth et 
Eléonore, seules dans la maison vide — (2) leur père à la 
prison du Plessis, leur mère à Sainte-Pélagie — et les deux 
sœurs jetées sur leur lit, serrées aux bras Tune de l'autre, 
étouffant leurs sanglots, pleurant l'une son mari, l'autre 
son fiancé... quels drames a vus cette vieille maison! 



(i) N<> 400 de la rue Saint-Honoré. Cette boulangerie fournissait la table 
impériale sous Napoléon II [. Quant à Tescalier montant à Tappartement de 
Robespierre, il a été déplacé mais non démoli. Il se trouve aujourd'hui dans 
une maison de campagne des environs de Paris. 

(2^ Elles ne furent arrêtées qu'une dizaine de jours après le 9 thermidor. 
(Registres de la préfecture de police). Les deux autres sœurs étaient alors en 
Belgique. 
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La mère, elle, n'y rentra pas. On croit, sans qu'aucun 
document soit à Tappui de cette tradition, que, dans Teffer- 
vescence causée dans les prisons par la chute de Robespierre, 
des détenus, ayant appris qu'elle était l'hôtesse et Tamie 
du dictateur tombé, envahirent le cachot où elle était au 
secret à Sainte-Pélagie, se ruèrent sur elle, l'étranglèrent 
et la pendirent au crochet de la fenêtre. Ce qui est certain, 
c'est que, par meurtre ou par suicide, elle disparut dans la 
tourmente (i). 

Puis un matin, le bijoutier Rouilly, en ouvrant les vo- 
lets de sa boutique, s'aperçut que la porte de la maison 
restait fermée; par les derrières il pénétra dans la cour, 
frappa à la porte de Duplay; les deux sœurs avaient dis- 
paru. Quelques semaines plus tard, une jeune femme vêtue 
en blanchisseuse et portant un enfant de six mois sur les 
bras, se présenta dans la maison garnie qu'avait habitée 
Saint-Just (2), et demanda à parler en secret à la fille du 
maître de l'hôtel. Cette blanchisseuse n'était autre qu'Eli- 
sabeth Duplay, la veuve de Lebas. Elle avait changé son 
nom, elle s'était vêtue en femme du peuple; elle gagnait 
sa vie et celle de son enfant en lavant le linge dans les ba- 
teaux qui servent de lavoirs sur le fleuve. Il ne lui restait 
ni héritage ni portrait de son mari : elle adorait en silence 

(1) Les prisonniers détenus à Sainte-'Pélagie, en percevant le bruit du toc- 
sin, dans l'après-midi du 9 thermidor, crurent d'abord à un incendie. Ils 
comprirent qu'il se passait un événement grave en entendant un guichetier 
nommé Simon.crier à son dogue : va te coucher Robespierre. 

Un instant après, raconte VAlmanach des prisons^ on amena toute la famille 
Duplay. Un des prisonniers s'écria : Je vous annonce le ganimède de Ro- 
bespierre et son premier ministre. On apprit dès lors, d'après plusieurs ques- 
tions qu'on leur fît, toutes les circonstances qui avaient accompagné la chute 
du tyran... on se contenta de les molester un peu parce qu'on avait besoin 
d'eux pour apprendre tous les détails de l'insurrection. Le ii thermidor, 
sur les neuf heures, le bruit se répandit que la femme Duplay s'était pendue 
dans la nuit; un citoyen annonça cette nouvelle en disant: « Citoyens, je voug 
annonce que la reine douairière vient de se porter à un excès un peu fâ- 
cheux. » Quoi donc ? Qu'est-il arrivé ? s'écriaient Duplay père et fils, qui ne 
devinaient pas ce qu'il voulait dire. « Citoyens, ajouta-t-il, c'est un grand jour 
de deuil pour la France, nous n'avons plus de princesse. 

(2) L'hôtel des Etats-Unis, rue Gaillon. 
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son souvenir; mais elle savait que cette jeune fille avait 
esquissé au pastel, peu de temps avant la catastrophe, un 
portrait de Saint-Just, et elle brûlait du désir de posséder 
ce portrait qui lui rappellerait au moins les traits du plus 
fidèle et du plus cher ami de Lebas. L'artiste, réduite elle- 
même à rindigence, demandait dix louis de son tableau. La 
citoyenne Lebas ne possédait pas cette somme. Elle n'a- 
vait sauvé du séquestre qu'une malle contenant sa robe de 
noce et l'habit bleu porté par Lebas au jour de leur ma- 
riage. Elle offrit ces reliques — toute sa fortune — pour 
prix du tableau. L'échange fut accepté : la pauvre veuve 
apporta, la nuit, ses hardes, et remporta son trésor. 

Lamartine a conté cette touchante histoire, et si nous la 
lui empruntons ce n'est pas que nous ignorions avec quelles 
précautions il faut accepter la plupart de ses allégations. 
Son livre des Girondins n'est autre chose qu'un admirable 
poème oti la vérité cède trop souvent la place à Tinspi- 
ration. Mais, en ce qui concerne la famille Duplay, il est, 
par exception, de tous les historiens, l'un des plus fidèles 
et des plus exacts , et voici pourquoi : avant la mise en vente 
de r Histoire des Girondins, le National donna quelques 
extraits du livre qui parurent en feuilletons sous le titre : 
Fragments de la vie privée de Robespierre; la publication 
de ces pages- donna lieu à de légitimes réclamations de la 
part de M. Philippe Lebas, fils du Conventionnel, et 
membre de Tlnstitut : il écrivit à son illustre confrère pour 
lui témoigner combien il était regrettable que ces extraits 
n'eussent pas été, avant l'impression, communiqués à sa 
mère, M™® Lebas encore vivante, et à lui. Lamartine envoya 
les épreuves de son livre à M. Philippe Lebas qui refit, 
tels que nous les lisons aujourd'hui, les passages concer- 
nant la vie intime de Robespierre et de Duplay. Sur ce 
point particulier, et sauf quelques contradictions (1), 

(I) Contradictions provenant de ce que le poète historien n'a pas songé à 
mettre d'accord la partie de son travail revue par Lebas avec les chapitres 
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rhistoire des Girondins mérite donc toute créance. Lamar- 
tine fit plus que d'accepter les rectifications de Philippe 
Lebas : il se fit présenter par Béranger chez M™* Lebas 
elle-même, la propre fille de Duplay, et le récit qu'il a 
tracé de cette entrevue est une des belles pages de son li- 
vre : « Je trouvai dans M™® Lebas, écrit-il, une femme de 
la Bible après la dispersion des tribus de Babylone, retirée 
du commerce des vivants dans le haut étage d'un apparte- 
ment modique, rue de Tournon, conversant" avec ses sou- 
venirs, entourée des portraits de sa famille...^ de ses sœurs 
dont Robespierre avait dû épouser la plus belle, de Ro- 
bespierre lui-même dans tous ces costumes élégants dont 
il s'enorgueillissait de présenter le contraste sur sa per- 
sonne avec la veste, le bonnet rouge, les sabots, signes sor- 
dides, flatteries ignobles des Jacobins à l'égalité et à la mi- 
sère des populaces. Un magnifique portrait au pastel, de 
grandeur naturelle, de Saint Just, le Barbaroux des terro- 
ristes, l'Antinous des Jacobins, s'étalait dans un cadre 
d'or poudreux contre la muraille entre les rideaux du lit 
et la porte, objet d'un culte de souvenir de jeune fille 
pour le plus séduisant des disciples du tribun de la 
mort. 

« La jeune fille était devenue femme, mère, veuve ; elle 
avait vieilli d'années et dévisage, sans aucune trace de 
beauté passée sur ses traits, mais sans aucun signe de vieil- 
lesse ou de caducité. Une pensée fixe, triste, mais nullement 
déconcertée, donnait à ses traits fortement accusés une sorte 
de pétrification lapidaire dans une seule idée et dans un 



écrits avant cette très utile collaboration. Philippe Lebas n'aurait point, par 
exemple^ laissé subsister le passage où Lamartine fait mourir Duplay sur Té. 
chafaud le même jour que Robespierre. Duplay, comme nous le Terrons, 
n'est mort qu'en 1820. 

Il n'aurait point dit, non plus, que l'entrée de Robespierre dans la maison 
de Duplay datait du premier jour de l'Assemblée Constituante, c'est-à-dire de 
l'été de 1789 : il est absolument certain que le député d'Arras ne fit la con- 
naissance du menuisier que le 17 juillet 1791* 
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même sentiment, idée abstraite, sentiment ferme, mais nul- 
lement sévère. 

« Elle m'accueillit avec sécurité... elle m'accorda un libre 
accès dans sa retraite, et me laissa feuilleter à mon aise, et 
page par page, sa mémoire présente, intarissable et passion- 
née sur tous les détails intérieurs ou extérieurs de la vie 
privée et de la vie publique de Robespierre. 

« Saint-Justaussijouaitungrandrôledans cette mémoire. 
J'imagine qu'avant de se marier à Lebas, la jeune fille de 
l'entrepreneur Duplay, hôte de Robespierre, avait eu un 
moment la pensée de devenir l'épouse du jeune et beau 
proconsul, fanatique séïde de ce Mahomet d'entresol, 
quand la révolution serait enfin close par cette bergerie 
sentimentale que Saint- Just et son maître croyaient établir 
à la place des inégalités nivelées et des échafauds abolis... 
Toutes les fois que le nom de Saint-Just revenait dans nos 
entretiens, l'accent s'amolissait, la physionomie s'attendris- 
sait visiblement dans Madame Lebas, et un regard d'en- 
thousiasme rétrospectif s'élevait du portrait vers le plafond 
comme un reproche muet au ciel d'avoir tranché quelque 
douce perspective (i) par la hache de 1794, avec cette tête 



(i) J'ai longtemps cherché ce qui avait pu faire naître dans l'esprit de La- 
martine cette indiscrète et inexplicable supposition. Saint-Just aimait, dit-on, 
Henriette Lebas, la sœur de son collègue, mais son affection n'était point par- 
tagée. Dans une des lettres écrites d'Alsace par Lebas à sa jeune femme, on 
trouve ces mots : « Saint-Just te fait ses compliments; il espère t'apaiser. » 
Quel était l'objet delà colère de M™» Lebas? Plus tard, en avril 1794, lorsque 
les deux jeunes gens se retrouvent ensemble à l'armée du Nord, les lettres de 
Lebas à sa femme renferment encore quelques passages assez énigmatiques : 
« Nous sommes actuellement très bons amis, Saint-Just et moi; il n'a plus 
été question de rien. — Ma position n'est pas fort agréable; les chagrins domes- 
tiques viennent se mêler aux peines inséparables de ma mission... Que je sois 
le plus malheureux des hommes pourvu que la République triomphe I Je n'ai 
avec Saint-Just aucune conversation qui ait pour objet mes affections domes- 
tiques ou les siennes. Ce n'est qu'avec toi que je puis m'expliquer, il est si 
peu damis. Mes compliments à lai famille, à Henriette. La personne que tu 
sais est toujours la même... » etc. Il serait possible mais scabreux et injuste de 
tirer de ces réticences quelque conclusion dans le sens indiqué par Lamar- 
tine. 
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d'ange exterminateur sur le buste d'un proscripteur de vingt- 
sept ans. » 

Éléonore Duplay survécut aussi à la révolution pendant 
près de quarante ans. Elle s'obstina dans une retraite fa- 
rouche, presque terrifiée, cachant sa vie, son culte pour celui 
dont on faisait le bouc émissaire de la révolution et qu'elle 
aimait plus mort qu'elle ne Pavait aimé vivant; elle se 
considérait comme sa veuve et porta le deuil toute sa vie. 
Charlotte Robespierre, au contraire, légère et inconséquente, 
se fit de son nom une situation plus lucrative qu'honorable. 
Incarcérée pendant quelques jours après le 9 thermidor, 
elle recouvra bientôt sa liberté et ne rougit pas de rece- 
voir des thermidoriens une pension qui de 6000 francs d'a- 
bord, puis réduite successivement jusqu'à 1 5oo francs, lui fut 
payée par tous les gouvernements qui se succédèrent jus- 
qu'à sa mort en 1834. La Restauration pensionnant la sœur 
de Robespierre! Voilà qui a donné lieu à bien des supposi- 
tions romanesques. Charlotte, d'ailleurs, ne vivait point 
dans l'isolement ; elle s'était fait des relations, et semble 
avoir vécu en bonne intelligence avec la famille Lebas ; 
c'est, du moins, ce qu'on peut conclure du souvenir qu'en 
a conservé un de nos contemporains, M. Jules Simon : 

« Un jour, écrivait-il, il y a quelques années dans un de 
ses articles du Temps ^ un jour que je déjeunais chez mon 
professeur d'histoire, M. Philippe Lebas, je vis entrer dans 
le salon une vieille demoiselle, bien conservée, se tenant 
très droite, vêtue, à peu près comme sous le Directoire, 
sans aucun luxe, mais d'une propreté recherchée. M"*® Le- 
bas, la mère (autrefois M^^® Duplay) et M. Lebas l'entou- 
raient de respects, la traitaient presque en souveraine. Elle 
parla peu pendant le repas, poliment, avec gravité. « Com- 
mant la trouvez-vous? me dit M. Lebas quand nous fûmes 
seuls dans son cabinet — Mais qui est-ce? — Comment? 
Je ne vous l'avais pas dit? C'est la sœur de Robespierre. » 
J'étais alors élève de première année à l'École normale. » 
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Quant à Maurice Duplay, le menuisier qui en offrant 
l'hospitalité à Robespierre avait attiré sur sa famille de si 
tragiques événements, son existence fut plus mouvementée. 
Il avait goûté, sinon du pouvoir, du moins de la renommée : 
juré au tribunal révolutionnaire, hôte de Thomme le plus 
puissant de la Convention, beau-père d'un député influent, 
il avait acquis une importance considérable : les rares notes 
biographiques qu'on possède de lui, écrites par d'enthousias- 
tes apologistes de Robespierre, sont évidemment trop flat- 
teuses, tout au moins trop sujettes à caution. A la vérité, c'é- 
tait un bon bourgeois, soignant ses intérêts et soucieux de 
ses affaires, un peu pédant, un peu prudhommesque, tout 
gonflé du rôle qu'il croyait jouer. Le malheur fut qu'il s'était 
tant et si bien incarné dans ce rôle qu'il ne put dépouiller 
à temps cette tunique de Nessus devenue gênante! Naturel- 
lement il coucha en prison dès le 9 thermidor, puis il passa 
en jugement en compagnie de Fouquier-Tinville et des jurés 
du tribunal révolutionnaire. Nul doute que si l'odieuse loi 
de Prairial eût été encore en vigueur, il eût fait intime con- 
naissance avec le bourreau ; mais la Terreur n'était plus à 
l'ordre du jour; les juges prenaient le temps et la peine d'in- 
terroger les prévenus ; il fut acquitté. Et ce jour-là du moins 
il ne regretta certainement pas la mort de son futur gendre 
et de ses théories politiques. 

Mais la leçon ne lui profita qu'à moitié : il était bien ré- 
solu à ne point se compromettre, sans pour cela renoncer à 
être quelque chose. Il continuait à recevoir les amis survi- 
vants de son hôte, ceux du moins que leur peu d'importance 
ne contraignait pas à se cacher : il voyait souvent Darthé, le 
ci-devant marquis d'Antonelle, le voisin Didiée, établi 
serrurier rue Honoré, et Buonarotti, ce descendant de Mi- 
chel-Ange, qui jadis égayait, en jouant du clavecin, les jeu- 
dis de la citoyenne Duplay, au bon temps d'avant Ther- 
midor. On parlait politique, on déplorait la réaction et le 
marasme dans lequel languissait la République; on écha- 

PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 4 
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faudait des utopies socialistes; mais, dame! les anciens 
n'étaient plus là pour donner, en leur beau langage, une 
forme à ces rêvasseries. Duplay et son petit cercle s'afiîliè- 
rent-ils à la conspiration de Babœuf ? Cest probable quoi- 
qu'on l'ait nié. Toujours est-il qu'un jour, tandis que des 
forts de la halle étaient occupés à décharger des grains à la 
porte de l'Église de la ci-devant Assomption, devenue ma- 
gasin de subsistances, un tumulte se produisit dans la rue. 
C'étaient des agents de police qui arrêtaient Babœuf 
sortant de quelle maison? on ne le sut jamais. On crie au 
mouchard, on s*attroupe , on bouscule les agents; Ba- 
bœuf en renverse deux et se sauve. Il se réfugie chez un 
nommé X*** charron, habitant une des maisons voisines 
de celle de Duplay et dépendant de l'ancien [couvent de la 
Conception. La femme du charron raccommoda l'habit de 
Babœuf qui avait été déchiré dans la lutte, et le serrurier 
Didiée se chargea, la nuit venue, de faire évader le conspira- 
teur. Quelques jours plus tard, Didiée, les Duplay, Babœuf, 
Buonarotti, Antonelle, Darthé, et trente autres, étaient 
arrêtés comme complices de la conspiration des Égaux 
et comparaissaient trois mois plus tard devant la haute 
cour de Vendôme. Les Duplay — le père et le fils, âgé de 
dix-neuf ans, — furent acquittés; mais le compte rendu 
du procès révèle, à leur endroit, des choses bien éton- 
nantes. Le citoyen Charles Jean Thiébault, portier de la 
maison de la Conception, dépose, par exemple, que les 
filles Duplay étaient liées avec Didiée, qu'elles venaient chez 
lui assez souvent les soirs, et qu'elles y restaient fort tard, 
jusqu'à onze heures et demie et minuit (i). Duplay, de son 
côté, affirme qu'il n'a connu Buonarotti qu'en prison, après 
le 9 Thermidor, ce qui est évidemment faux : on avait d'ail- 
leurs trouvé chez Babœuf certains papiers établissant que 
Duplay servait d'intermédiaire avec les affiliés d'Arras : il 

(i) Procès de Babœuf. 
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devait, après le succès de la conjuration, être nommé officier 
municipal de la Commune de Paris, et Duplay fils — âgé 
de 19 ans, nous le répétons — était porté pour la place 
de Ministre des finances ! tout simplement. Il est vrai que 
Gracchus Babœuf, dans son projet de constitution, suppri- 
mant le numéraire, cette fonction menaçait fort de devenir 
une sinécure. Babœuf mort, Duplay rentra dans la vie pri- 
vée et se tint coi. On Ta représenté comme ruiné par les sa- 
crifices qu'il avait faits à la cause du peuple : je crois qu'il 
y a là une exagération. La Révolution lui porta, comme 
à tous les propriétaires, un préjudice considérable; mais il 
n'était pas tombé dans le besoin puisqu'en Tan IV il se ren- 
dait acquéreur de la maison qu'il habitait comme locataire 
depuis 1787. Il la paya 38, 000 francs. 

J'ignore, du reste, à la suite de quels incidents il fut 
obligé de la quitter, et je n'ai pu retrouver l'adresse de la 
maison qu'il habitait à sa mort survenue en 1820. Aujour- 
d'hui, dans un coin sombre du cimetière du Père- Lâchai se, 
contre le mur de clôture, sur le chemin qui mène au mur 
des fusillés de mai 1871, une humble pierre se dresse 
toute grise de pluie. Le nom de Duplay, qui y est plusieurs 
fois répété, n'attire guère l'attention des visiteurs. C'est là 
pourtant que repose cette famille si intimement mêlée au 
grand drame de la Révolution. La mère n'y est pas, dispa- 
rue, comme on sait, dans la prison oîi on l'avait en- 
fermée; mais voici Maurice Duplay, né à Saint-Didier-la- 
Seauve (Haute-Loire), le 23 décembre 1730, mort à Paris 
le 3o juin 1820; voici sa fille Éléonore, la bien-aimée, la 
fiancée de Robespierre, morte à soixante-quatre ans, le 26 
juillet i832; son fils Jacques-Michel, administrateur des 
hospices, né en 1778, mort en 1847. 

Et voilà qu'en terminant cette reconstitution de la vie 
intime des hôtes de Robespierre, je m'aperçois que j'ai 
apporté à cette étude une minutie qui touche à l'attendris- 
sement. Ce n'est pas que le triste héros, qui, en venant 
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dans la maison Duplay, y a apporté la malédiction, 
jamais inspiré grand enthousiasme; mais si les 
us de Thermidor sont peu sympathiques, les vain- 
cs le sont moins encore. Et puis, quand on étudie 
les personnages historiques sous leur aspect privé et 
ier, on finit par s'apercevoir que sous le pantin grimé 
la postérité, il y a l'homme; qu'autour de lui et par 
autres hommes ont vécu, ont souffert, ont pleuré et 
morts, et que ces drames intimes l'emportent en 
!t sur l'officielle tragédie de l'histoire, parce qu'ils 
sincères et que le cœur, quelque oblitéré qu'il soit, y 
oujours le principal rôle: 
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LA COUR EN OCTOBRE I789. 

Il n'y eut jamais, sans doute, d'homme plus affolé que 
ne le fut le sieur Mique, architecte-inspecteur du château 
des Tuileries, le 6 octobre 1789, quand un courrier, venu 
en hâte de Versailles, lui annonça que le Roi allait arriver 
et qu'il fallait tenir le palais prêt â le recevoir avec tous les 
services de sa maison. 

Rien ne ressemblait moins, en effet, aune demeure royale 
que le vieux château de Catherine de Médicis, tel qu'il 
était au commencement de la Révolution. Enfoui., du côté 
du Carrousel, derrière un amas irrégulier de constructions 
de tous genres, hôtels, casernes, baraquements, remises, 
corps de garde, il demeurait presquMnaperçu des passants 
qui traversaient la place. On ne voyait guère, au-dessus des 
murs qui en clôturaient la cour d'honneur, que les hautes 
toitures des trois pavillons de YHorloge, de Flore et de 
Marsan. 

Du côté de la rue de Rivoli actuelle, un long mur, assez 
haut, longeant la terrasse des Feuillants presque dans toute 
son étendue, tenait la place de la grille que l'on voit aujour- 
d'hui. L'espace occupé de nos jours par la chaussée même 
de la rue de Rivoli était une large allée gazonnée, plantée 
d'arbres par endroits, servant de carrière, c'est-à-dire de 
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champ d'entraînement et d'essai pour les chevaux, et limitée, 
à la hauteur du pavillon de Marsan, par un groupe de 
constructions sans style qu'on appelait les écuries du Roi, 
et dont rentrée était sur la rue Saint-Honoré, presque 
vis-à-vis l'église Saint- Roch. A la place des arcades régu- 
lières qui forment actuellement le rez-de-chaussée des 
immeubles de la rue de Rivoli, s'alignait une série ininter- 
rompue de murs terminant les jardins des hôtels de la rue 
Saint-Honoré. 

Trois vastes couvents remplissaient de leurs bâtiments et 
de leurs jardins le terrain compris aujourd'hui entre les 
rues du 29 Juillet et de Saint-Florentin : c'était les Feuil- 
lants, les Capucins et l'Assomption, qui tous les trois 
avaient leur entrée dans la rue Saint-Honoré, et dont les 
vastes vergers s'étendaient jusqu'à la terrasse des Feuillants 
dont ils n'étaient séparés que par des murs. 

Du côté de la place Louis XV, les hautes terrasses et un 
pont tournant jeté sur un fossé, rendaient inaccessible le 
jardin des Tuileries, et, le long du quai , Te mur de sou- 
tènement de la terrasse du bord de l'eau formait égale- 
ment un rempart élevé et continu jusqu'au pavillon de 
Flore. 

On pouvait donc tourner autour de cet immense enclos 
sans rien apercevoir autre chose que les sommets des arbres 
ou le faîte des toits du château; et l'on ne pouvait entrer 
dans le jardin que par un étroit passage pratiqué entre les 
bâtiments des Feuillants et ceux des Capucins, sur l'em- 
placement de la rue de Castiglione actuelle, ou par une 
modeste ruelle, débouchant dans la rue Saint-Honoré, 
devant l'église Saint-Roch, et qu'on appelait rue du Dau^ 
phin. 

Le château, inhabité par la Cour depuis la minorité de 
Louis XV, avait été peu à peu envahi par une population 
exigeante, difficile à régenter : pensionnés du Roi, artistes, 
grands seigneurs, dames de haut rang, invalides, troupes de 
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comédiens; c'était un capharnaûm véritable où les échan- 
tillons les plus disparates de toutes les classes de la société 
étaient entassés; une ville à sept étages, grouillante de gens 
traitant en pays conquis la demeure royale qui leur avait 
été abandonnée. 

Cette conquête, d^ailleurs, était, de la part des occu- 
pants, l'œuvre de quatre-vingts ans de patience et de 
ruse : d'abord on avait autorisé quelques fonctionnaires de 
la Cour, que leur office retenait à Paris et qui n'étaient point 
assez riches pour y avoir hôtel et train de maison, à se lo- 
ger dans les appartements déserts du second étage du châ- 
teau; puis, le Louvre, regorgeant d'artistes auxquels le 
roi donnait généreusement asile dans son palais, avait dé- 
versé son trop-plein sur les Tuileries : bientôt artistes et 
fonctionnaires se trouvant à l'étroit, intriguèrent pour 
avoir, celui-ci une pièce de plus , celui-là le droit d'éta- 
blir à ses frais un escalier descendant à sa cave. L'un se 
plaignait de ne point posséder de cuisine et obtenait l'au- 
torisation de s'annexer, à cet effet, un salon voisin de son 
logement; l'autre suppliait qu'on le laissât percer des jours 
dans la toiture pour éclairer son atelier. Si bien que lors- 
qu'au commencement du règne de Louis XVI les bals de 
l'Opéra rendirent un peu de vogue à la vie parisienne, 
et que certaines grandes dames de l'entourage de la Reine 
sentirent le besoin de s'installer à Paris, on fut obligé de 
leur abandonner les seules parties libres du château, c'est- 
à-dire les grands appartements réservés jusque-là à la fa- 
mille royale et les galeries du premier étage. Alors ce fut 
un véritable sac. Chacun des habitants voulut se procurer 
toutes les aises d'une maison particulière; on établit des 
couloirs, on ouvrit des portes, on coupa d'entre-sols les 
hauts étages; on construisit des escaliers, des dégagements, 
des celliers, des buanderies dans les galeries de Louis XIV. 
Les cartons des archives sont remplis de pétitions adres- 
sées au contrôleur des bâtiments, et toujours favorablement 
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accueillies, cela va sans dire; les envahisseurs faisaient 
assaut d'ingéniosité , luttant à qui inventerait une trans- 
formation qui déshonorât le vieux palais... au point qu'un 
rapport officiel, daté de lySS, montrait les appartements 
royaux à ce point partagés par des cloisons' « qu'ils n'exis- 
taient pour ainsi dire plus et qu'ils ne pouvaient offrir à 
la famille royale même un abri momentané (i). » Quand 
la Reine venait à Paris, elle habitait quelques salons va- 
cants au premier étage du garde-meuble, sur la place 
Louis XV. 

Les Tuileries , du reste, n'étaient point un séjour en- 
viable : on y vivait les uns sur les autres, obligé souvent 
de traverser la cuisine ou la salle à manger d'un voisin 
pour rentrer chez soi : on y étouffait en été, les couloirs 
n'ayant point d'air; en revanche on y gelait en hiver, car 
la plupart des logements manquaient de cheminées. Le 
comte de Polignac écrivait le 14 septembre 1785 : « Je 
suis sorti des Tuileries ; j'y mourais de froid : vos ouvriers 
sont de bonnes gens; mais la besogne ne va pas (2). i> 
Et puis le palais menaçait ruines; les particuliers obte- 
naient bien, à force de supplications, des réparations ur- 
gentes aux parties qu'ils habitaient; mais ce qui était au 
Roi, c'est-à-dire à personne, tombait de vétusté. Le comte 
d'Angevilliers notait le 8 janvier 1776 : «M. le grand Au- 
mônier vient de m'avertir que la chapelle des Tuileries est 
dans un état dangereux; le prêtre qui y célébrait la messe, 
il y a quelque jours, a été près de quitter l'autel par ef- 
froi (3). » L'année suivante, l'horloge du pavillon central 
refuse d'indiquer l'heure : Lepaute offre d'en faire à crédit 
une nouvelle, semblable à celle de l'École Militaire et dont 
le devis s'élèverait à 160,000 livres (4). C'était trop cher: on 



(i) Archives nationales. Ol 1672. 

(2) Archives nationales, Qi 168 1. 

(3) Archives nationales, 01 1681. 

(4) Archives nationales, même dossier. 
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lui répondit qu'on préférait réparer Tancienne qu'on 

ne répara pas. 

L'étrange population qui remplissait le palais et ses dé- 
pendances en avait fait peu à peu une véritable ville, à 
laquelle la chapelle servait d'église paroissiale, et dont les 
besoins journaliers avaient attiré nombre de boutiquiers 
qui avaient pris possession des coins vacants; le château 
lui-même contenait en 1789 trois théâtres : l'ancienne 5a//c 
des Machines o£i avait été hospitalisée en 1770 la Comédie 
française, et où le sieur Legros dirigeait les Concerts spiri- 
tuels; le théâtre de Monsieur qu'avait fondé Léonard Au- 
tié , coiffeur de la Reine , et le Concert Olympique que 
fréquentaient plus particulièrement les bas officiers et les 
domestiques (i). Il y avait des loges d'acteurs sur les ter- 
rasses, des cabanes sous le grand vestibule, des baraques 
dans l'escalier, et des jardins jusque sur les toits. 

Et voilà pourquoi M. Mique, architecte-inspecteur des 
Tuileries, pensa perdre la tête lorqu'illui fallut en un après- 
midi, mettre le château en état de recevoir la famille royale 
et d'héberger toute la cour que la Révolution triomphante 
ramenait de Versailles à Paris. 

' En moins de temps qu'il en faudrait pour tracer le ré- 
cit de cet épique déménagement, tout le monde fut mis à 
la porte; il y eut des pleurs, des cris, des récriminations, 
des menaces, des prières; on fit taire les uns, on calma 
les autres, on promit des indemnités , et l'on en paya : en 
novembre 1789, M"® de la Mark touchait 120,000 livres 
« comme dédommagement des dépenses par elle faites à 
l'appartement qu'elle avait occupé aux Tuileries. » Nous 
avons trouvé mention de ce fait aux Archives, et ce ne fut 
certainement pas un cas isolé. — On fit espérer d'autres loge- 
ments alix Écuries ou dans les maisons du Carrousel, mais 
on fut impitoyable: tout le monde délogea sur l'heure. Tan- 

(i) Archives nationales, K 628. 
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dis que des portefaix entassaient sur des voitures les meu- 
bles des habitants , les menuisiers abattaient les cloisons, 
les peintres faisaient des raccords, les frotteurs ciraient les 
parquets, les tapissiers posaient des rideaux. 

Ce n'est, d'ailleurs, qu'au bout de sept heures de marche 
que le convoi de la Royauté arriva de Versailles à Paris. 
Les appartements étaient loin d*étre prêts; toutefois on put 
s'y camper provisoirement. Le Roi prit possession du grand 
appartement du premier étage sur le jardin ; la Reine se 
logea au rez-de-chaussée également sur le jardin. M"® Eli- 
sabeth prit le rez-de-chaussée sur la cour, et le Dauphin 
fut installé au pavillon de Flore dans un appartement 
ouvert de tous côtés, et dont les portes fermaient si mal 
qu'on était obligé de les barricader avec le peu de meubles 
trouvés dans les chambres. Quant au nombreux personnel 
qui suivait la famille royale, gentilshommes, gardes, offi- 
ciers, domestiques, serviteurs de tous grades et de tous 
rangs, ils se distribuèrent le reste du château ; on avait, en 
hâte , inscrit à la craie sur les portes les titres des princi- 
paux fonctionnaires, et chacun put ainsi trouver où passer 
la nuit. 

Cette installation sommaire ne dura point; Louis XVI, 
qui voulait rapprocher de lui ses enfants, partagea son ap- 
partement avec le Dauphin, et avec Madame royale, sa fille. 
La Reine conserva le rez-de-chaussée (i) et Ton pratiqua 



(i) Voici quelle était — sauf erreur, car cette nomenclature est donnée ici 
pour la première fois, — la disposition des appartements royaux de 1790 à 
1792. En entrant au Château par la Cour du Carrousel, on se trouvait dans 
le péristyle du pavillon central, dit de T Horloge. A droite montait le grand es- 
calier. Au premier palier (hauteur de l'entresol) était la Chapelle; puis les de- 
grés se divisaient en deux rampes et conduisaient au grand Vestibule (depuis 
salle des Maréchaux) qui occupait tout le premier étage du pavillon central. 
En se dirigeant vers le pavillon de Flore on rencontrait les grands apparte- 
ments : Salle des Suisses; Salle de l'Œil-de-bœuf (antichambre qui prenait ce 
nom uniquement par analogie avec l'antichambre de Versailles); Chambre 
du lit — ou du dai — ; cabinet du Roi ou salle du Conseil; Galerie de Diane. 
Toutes ces salles prenaient jour sur la cour; sauf les deux premières qui 
avaient à la fois des fenêtres sur la cour et sur le jardin. A l'extrémité sud de 
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des escaliers particuliers pour que le Roi et la Reine pus- 
sent communiquer librement de leurs appartements dans 
celui du Dauphin et de Madame (i). Une foule énorme ne 
cessait de stationner sur la terrasse et dans les cours du 
château, foule indiscrète au point que certain jour M"^ Eli- 
sabeth vit sa chambre envahie par plusieurs personnes qui 
avaient enjambé Tappui de la fenêtre : elle supplia le roi 
de la loger ailleurs, et on lui installa un appartement vaste 



la Galerie de Diane une porte ouvrait sur Tescalier du pavillon de Flore. Tel 
est le parcours que suivit la populace le 20 juin 1792. 

Pour gagner les appartements particuliers, on entrait au château par l'esca- 
lier de la Reine, dont les portes se trouvaient dans l'angle de la cour, près 
du pavillon de Flore. Après avoir monté quelques marches conduisant au 
rez-de-chaussée, on trouvait à droite la porte des appartements de la Reine, 
prenant jour sur le jardin. C'était d'abord une antichambre servant de salle 
du Couvert; puis la salle de billard; le salon de compagnie de la Reine; la 
chambre à coucher de la Reine — le lit était dans une sorte d'alcôve formée 
par quatre grosses colonnes creuses «propres à cacher chacune une personne» ; 
— ensuite on trouvait le cabinet de toilette de la Reine; puis un cabinet 
d'archives; suivait une espèce de couloir, prenant vue sur le jardin par une 
croisée, en face de laquelle se trouvait une cloison vitrée recouverte en dedans 
de rideaux de mousseline, cachant une pièce sombre qui était l'atelier de ser- 
rurerie du Roi. Enfin venait un cabinet de repos pour le Roi et une très petite 
pièce qui lui servait de boudoir. Un long corridor sans jour dont l'entrée 
était près de l'escalier de la Reine, desservait toute cette enfilade d'apparte- 
ments. 

Révenons jusqu'à l'escalier de 1^ Reine et montons au premier étage pour 
parcourir les appartements du Roi, situés au-dessus de ceux de la Reine et 
prenant comme eux vue sur le jardin. Ils se composaient d'une première 
pièce servant d'antichambre; d'une chambre pour les femmes de M"'*' Royale; 
puis venaient la chambre à coucher de M'"» Royale; la chambre à coucher 
du Dauphin; la chambre où couchait effectivement le Roi; sa chambre de 
parade où avait lieu le grand lever; et un. cabinet-bibliothèque. Un mur seu- 
lement séparait le lit de Louis XVI de celui du Dauphin; encore ce mur 
était-il percé d'un judas par lequel le Roi pouvait voir, sans quitter son lit^ ce 
qui se passait chez son fils. C'est dans ce même mur qu'avait été percée l^ar- 
moire de fer. Elle se trouvait dans la boiserie d'un cabinet noir formant le 
renfoncement de l'alcôve. Dans le cabinet correspondant se trouvait une chaise 
de garde-robe. 

Plusieurs escaliers très étroits mettaient en communication les appartements 
du Roi et ceux de la Reine. Les serviteurs occupaient les entresols, tant du rez- 
de-chaussée que du premier étage. 

Je le répète, cette description peut n'être pas exacte dans tous ses points. Elle 
a du moins cet avantage qu'elle concorde avec toutes les narrations du 20 Juin, 
du 10 Août, etc., et aussi avec cet étonnant récit de P. J. A. D. E. (Roussel 
d'Epinal, le Château des Tuileries) qui m'a considérablement aidé dans cette 
reconstitution. Voir les plans ci-joints. 

(i) Mémoires de Af?» de Tourt^el. 
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. et commode au pavillon de 

I Flore. Mesdames , filles de 

S Louis XV, furent logées au pa- 

g villon de Marsan, et Monsieur 

X j émigra au Luxembourg qui se 

"• z trouvait être alors le palais le 

•^ plus agréable de Paris. 

■ On se fait diflicilement au- 

I jourd'hui une idée du personnel 

g,| immense qu'entraînait autre- 

-I fois la Cour dans ses déplace- 

>• 4 ments; les Archives nationales 

-c: I possèdent un état de logement 

35 des Tuileries, dressé en hâte 

„ I le 6 octobre 1789. On n'y a 

I "^ : porté bien évidemment que les 

I S I fonctionnaires indispensables... 

I f I C'est une armée. Cette liste 

s ^s forme un véritable annuaire où 

^ -S^ l'on rencontre çà et là quél- 

3 5 ques détails intéressants : j'y 

V 1 trouve plusieursdénominations 

■J I étranges telles que garçons des 

" £ dames de Mesdames, ou bien 

"= g Bouche de la Reine servant au 

s ^ réckauffoir de Madame : puis ce 

f I sont des indications curieuses 

1^5 3 sur les divers services intimes : 

â ^ s Véchansonnerie du Roi, la rô- 

I tisserie du Roi, le gobelet du 

•i Roi, la glacière du Roi, la cré- 

I merie du Roi, lefeutierdu Roi, 

^ la boulangerie du Roi. J'y vois 

3 aussi un boulanger allemand 

* pour la Reine, — et l'on peut en 
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conclure que c'est Marie- 
Antoinette qui importa à 
Paris le goût du pain vien- 
nois. — On est frappé sur- 
tout du nombre incalculable 
de médecins qui suivaient 
la Cour : premier chirur- 
gien, deuxième chirurgien, 
premier et deuxième mé- 
decins, premier et deuxième 
apothicaires, chirurgiens, 
médecins et apothicaires en 
survivance; autant pour la 
Reine, autant pour les en- 
fants royaux, pour M™ Eli- 
sabeth, pour Mesdames 

et des coiffeurs, des ofBciers 
de bouche, et des contrô- 
leurs de bouche, et des écu- 
yers cavalcadours et des 
chevaliers d'honneur et tant 
d'autres! (1} Il fallut loger 
tout cela : il est vrai qu'ou- 
tre le château proprement 
dit, l'immense ensemble des 
Tuileries comprenait plu- 
sieurs hôtels sur le Carrou- 
sel et dans la rue Saint-Ho- 
noré : ces immeubles for- 
maient un étrange dédale de 
rues, de cours, de passages ; 
il y avait la cour du Puits, 
la cour de Marsan, la cour 
de la Manufacture, la cour 
([} Archives nationales, K. JiS. 
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duVieux Manège dont il est difficile de désigner aujourd'hui 
remplacement exact. On fit des logements au petit Carrousel 
dans Fhôtel du grand écuyer, dans Thôtel de la Vallière; on 
en fit dans les bâtiments et échoppes de M. de Cotte, rue du 
Carrousel, à l'hôtel de Longueville, dans une maison de la 
rue Saînt-Nicaise, et dans ^une autre du cul-de-sac du 
Doyenné. On loua même dans la rue du Chantre des ap- 
partements pour y installer des femmes de chambre de la 
Reine; on prit à bail la maison du sieur de Roulède, rue 
Saint-Honoré, pour y mettre les secrétaires des aides de la 
bouche : le premier valet de chambre du Roi fut casé rue 
du Dauphin, chez M. de Champcenetz, les chapelains 
trouvèrent un asile aux Capucins, près la place Vendôme, 
et Ton finit par hospitaliser le garde-vaisselle général et le 
commandant des frotteurs dans une maison appartenant 
à M. de l'Épée, d'où Ton expulsa un serrurier (i). 

Les détails de cette installation peuvent sembler puérils, 
et de fait, l'histoire, avec raison peut-être, les avait jusqu'à 
présent dédaignés. Pourtant ils font voir si naïvement quelle 
méconnaissance des idées nouvelles, quelle inintelligence 
des événements présidaient aux moindres actes de la Cour, 
qu'ils ne sont point dénués de tout intérêt. Cet encombre- 
ment de serviteurs inutiles et coûteux, cette complication 
des moindres services, ces excroissances parasites poussées 
sur le pouvoir royal l'étouffaient et l'épuisaient : c'était de 
cela qu'il mourait, mais il connaissait si peu son mal qu'il 
le jugeait indispensable à sa vie. 

Le fait devint bien plus frappant encore par le contraste 
avec l'esprit nouveau et pratique qui animait le pouvoir 
rival, l'Assemblée. Les Parisiens, qui avaient, depuis près 
d'un siècle, perdu de vue et oublié le fonctionnement de la 
Cour, virent avec stupeur arriver dans leur ville cette 
armée que la famille royale traînait à sa suite ; ces milliers 

(i) Archives nationales, O* 1674. 
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de fonctionnaires, dont les titres semblaient risibles et 
surannés, n'avaient plus aucun prestige pour ce peuple qui 
se figurait avoir fait une révolution. C'était maladroitement 
évoquer un passé qu'on croyait mort, que d'étaler cette 
défroque féodale. 



• vl 







IL 



LE MANEGE. 



L'Assemblée, qui jouissait déjà d'une immense popu- 
larité, gagna encore à la comparaison. Elle s'était en effet 
déclarée inséparable du Roi et avait décidé de rallier Paris. 
Le déménagement se fit sans encombre et simplement. Le 
i8 octobre elle levait séance à Versailles, le 19, elle repre- 
nait ses travaux à Paris, dans une salle du Palais épiscopal 
que l'archevêque avait mis à la disposition des députés. Le 
jet continu de discours qui tombait sur la France depuis 
l'ouverture des états généraux n'en fut même pas inter- 
rompu. L'Archevêché n'avait d'ailleurs été choisi que 
comme local provisoire; avant de quitter Versailles, l'As- 
semblée avait envoyé à Paris une commission de six mem- 
bres ( I ) chargés de trouver dans la capitale un lieu commode 
pour ses séances : la chose n'était pas facile. Il ne -fallait 
point songer aux Tuileries à peine suffisantes pour recevoir 
la Cour; le Louvre était occupé par les Académies, par des 
logements d'artistes, par l'imprimerie royale; le Palais- 
Royal servait de résidence au duc d'Orléans ; le Luxembourg 
était trop éloigné du centre de la ville. Le 10 octobre 1789, 
au soir, le Président fit lecture d'une lettre écrite par les 
commissaires chargés de chercher dans Paris un asile à 

(i) Ces commissaires étaient : Guiliotin, le duc d'Aiguillon, Seignelay-Col- 
bert, évêque de Rodez, La Poule, Gouy d'Arcy, et Lepeletier de Saint- 
Fargeau. 
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rAssemblée : « Ils ont parcouru, dit-elle, les endroits les 
plus vastes de la capitale ; aucun ne leur a paru plus 
convenable que le manège des Tuileries. On y établira les 
mêmes bancs (i), mais les galeries destinées aux spectateurs 
ne pourront contenir que cinq ou six cents personnes. Les 
bureaux seront logés aux Feuillants et les comités à l'hôtel 
de la Chancellerie, place Vendôme. Les commissaires ne 
peuvent fixer encore la somme que ces nouvelles disposi- 
tions coûteront » (2). 

A l'époque de la minorité de Louis XV, on avait élevé, 
à l'extrémité de la carrière, un vaste manège appuyé d*un 
côté au mur des Feuillants et de l'autre à celui de la Terrasse. 
Ce manège était destiné à l'éducation équestre du jeune 
Roi. En creusant les fondations de ce bâtiment, on avait 
découvert les restes de l'aqueduc construit en 1564 par 
la reine Catherine de Médicis, et destiné à amener de l'eau 
de source depuis Saint-Cloud Jusqu'aux Tuileries (3)» 
L'établissement du manège avait de même fait disparaître 
en partie une grotte pittoresque en coquillages que Gaston 
d'Orléans avait élevée en cet endroit pour l'ornement du 
jardin (4). » 

En 1743, Louis XV étant retourné à Versailles, et le 
manège ne servant plus à rien, on en accorda la jouissance 
à un écuyer du Roi, M. de la Guérinière, qui y fonda une 
académie d'équitation et obtint l'autorisation d'ajouter à 
la construction, des écuries, des remises, des greniers, 
des selleries qui faisaient défaut (5). Quelques années plus 
tard, la Guérinière céda son institution à M. de Croissy, 
en exigeant de lui le remboursement des constructions 



(i) Qu'à la salle des états généraux de Versailles. 

(2) Moniteur^ octobre 1789. 

(3) Archives nationales. C 1681. 

(4) Archives nationales, même dossier. 

(5) Mémoire à l'Assemblée nationale par le sieur de Villemotte, écuyer du 
Roi, 1790. 
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qu*il avait groupées autour du manège, et dont il fixa le 
prix à 8,000 livres. 

L^ Académie d'équitation passa ainsi à plusieurs occu- 
pants successifs, et chaque nouveau titulaire payait au ven- 
deur la même indemnité : le manège était devenu une 
propriété particulière, sur laquelle le domaine royal ne 
percevait plus aucun droit de location, et qui se transmet- 
tait de mains en mains au prix fait de 8,000 livres. 

En 1777 le sieur Villemotte l'avait acheté pour cette 
somme à un certain M. Dayand; il l'occupait encore en 
1789 et il s'en considérait comme le véritable propriétaire, 
lorsque l'Assemblée nationale lui rappela, en s'en emparant, 
qu'il n'avait aucun droit à faire valoir sur cette portion du 
domaine royal. 

On expulsa le sieur Villemotte, non sans exciter ses très 
vives réclamations (i), et Ton se mit en devoir d'approprier 
le manège à sa nouvelle destination. 

C'était urgent; car l'Assemblée se trouvait fort mal logée 
au Palais épiscopal : on était près de huit cents, et un grand 
nombre de députés n'avaient pas de sièges : la salle était 
trop étroite, trop longue, mal disposée : on n'y pouvait 
point circuler et on y respirait avec peine. Les représen- 
tants placés près des croisées qu'il fallait tenir ouvertes, 
étaient incommodés par Tair, et ceux qui en étaient loin 
craignaient d'être étouffés. 

On crut aussi entendre quelques craquements dans les 
appuis de la galerie qui régnait tout autour de la salle, et 
cet incident causa une inquiétude qui produisit un certain 
tumulte. Plusieurs fois, pendant la séance du lundi 19 oc- 
tobre, il s'éleva de tous les côtés des voix qui demandaient 
un autre local provisoire. Enfin, le lundi suivant, 26, l'ac- 
cident qu'on redoutait arriva : le poids des spectateurs fit 



(i) On lui laissa cependant la jouissance de l'appartement qu*il occupait au 
manège et qu'il conserva jusqu'en 1793. 
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rompre deux des appuis de la galerie. Public, charpente, 
décombres furent précipités sur les députés qui se trou- 
vaient placés immédiatement au-dessous. L'un d'eux, 
Viard, de la Lorraine, fut grièvement blessé. Trois autres 
représentants furent contusionnés. 

Pourtant l'Assemblée Constituante continua de siéger à 
l'Archevêché pendant les dix jours qui suivirent cet inci- 
dent : ce ne fut, en effet, que le samedi 7 novembre que 
le président donna lecture d'une lettre de Paris, architecte 
et inspecteur des Menus, annonçant que la nouvelle salle 
pourrait recevoir l'Assemblée le surlendemain lundi. Cette 
communication fut la bienvenue. 

Pendant les dix-neuf jours que rassemblée séjourna à 
l'Archevêché, elle accomplit un acte considérable : elle 
décréta que les biens du clergé seraient mis à la disposition 
de la nation; et Ton fit la remarque que ce décret fut voté, 
le 2 novembre, jour d'une fête religieuse, sur la proposi- 
tion d'un évêque (Talleyrand), sous la présidence de l'avo- 
cat du clergé (Camus) , et dans la demeure du plus grand 
dignitaire ecclésiastique de JFrance. 

Cette importante décision, qui faisait tomber dans les 
coffres de la nation un revenu d'environ i5o millions, de- 
vait recevoir une application immédiate toute au profit de 
l'Assemblée : elle permettait, en effet, d'étendre les dépen- 
dances du manège sur les terrains, désormais nationaux 
des Feuillants et des Capucins, et d'installer dans les bâti- 
ments de ces deux communautés, bon nombre de services 
qui n'avaient pu trouver place dans le manège proprement 
dit. 

Ces deux monastères, nous l'avons dit déjà, prenaient fa- 
çade sur la rue Saint-Honoré : les Capucins (1) s'y présen- 
taient sous l'aspect d'un long bâtiment uniforme sans style, 

(i) Le nom de cet ordre religieux a pour origine le capuce ou capuchon 
pointu que portent les moines. 
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aux murs nus, percés d'étroîtes fenêtres; les Feuillants (i) 
au contraire, ouvraient, dans l'axe même de la place Ven- 
dôme, leur haute porte d'entrée, construite en 1676 par 
François Mansard , décorée de quatre colonnes corin- 
thiennes isolées, surmontées d'un bas-relief de Jean Goujon 
représentant Henri III recevant Dom Jean de la Barrière, 
le réformateur de Tordre. Ce bel ensemble décoratif était 
terminé par un fronton dans lequel était sculpté l'écu des 
armes de France. 

Cette porte franchie, on se trouvait dans une cour d'une 
belle ordonnance, dont le côté gauche était occupé par le 
portail de Téglise conventuelle, beau monument élevé de 
1601 à 1608, dans ce curieux style intermédiaire qui a suc- 
cédé à la Renaissance et préparé les solennelles colonnades 
du dix-septième siècle (2). 

(i) Ce nom provenait de l'abbaye de Feuillans, dans le diocèse de Rieux, 
maison mère de l'Ordre. Les Feuillants possédaient en 1790 deux couvents à 
Paris même. 

(2) L'église des Feuillants était ornée de tableaux, de marbres, de grilles de 
bronze et contenait une curieuse série de tombeaux concédés à des bienfai- 
teurs de l'Ordre: parmi les plus riches de ces sarcophages se trouvaient celui- 
de Jeanne de Rohan, morte en 1706, et celui de la famille Phélippeaux. Sur le 
monument de Guillaume de Montholon, mort en 162 1, veillaient deux statues 
de marbre blanc, la Religion et la Prudence; le mausolée du maréchal de Ma- 
rillac offrait une Minerve de bronze adossée à une pyramide de marbre blanc; 
dans une des chapelles du pourtour, on admirait une peinture de Simon 
Vouet, qui passait pour le chef d'œuvre de cet artiste, et, dans la nef, vis-à-vis 
la chaire, le cénotaphe d'Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, sous la forme 
d'un groupe de marbre représentant le Temps vaincu par l'Immortalité. 

On citait encore la sacristie, riche en reliquaires etenornements de toute sorte; 
le parloir; le cloître, décoré de vitraux précieux peints au commencement du 
dix-huitième siècle par Michu et Sempy sur les dessins du Flamand Elie; le ré- 
fectoire où étaient exposées les grandes compositions de Restout, l'histoire 
â'Esther et Assuérus; la bibliothèque enfin, qui contenait 24,000 volumes. La 
dernière construction ajoutée à ce vaste couvent était Pénorme immeuble élevé 
en 1782, sur la rue Saint-Honoré : ce corps de bâtiment, destiné, à la location, 
est le seul reste du couvent des Feuillants existant encore aujourd'hui. 

Le couvent des Capucins, quoique le plus ancien et le plus considérable de 
Tordre, était beaucoup moins somptueux; l'église datait du dix-septième siècle 
et ne contenait guère, outre quelques bons tableaux , que le tombeau du fa- 
nieux père Ange de Joyeuse, qui fut à la fois capucin et maréchal de France, 
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Ces djmmunàutés n'étaient séparées l'une de l'autre que 
par un assez long 



murs des deux couvents, jusqu'à une grille donnant derrière 

cumul dont Henri IV l'égajait tort. Lta relig[eu» de cette maison s'adonnaient 
principalement à l'étude des lanRUeî grecques et hébraïques; leur bibliothique 
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ège, sur la terrasse du jardin des Tuileries. A l'extré- 
ce passage, sevoyait en 1790, un reste de la grotte 
alliages de Gaston d'Orléans, converti en une sorte 
pelle. 

: ruelle était la propriété des Feuillants, qui l'avaient 
blir pour la facilité de leurs communications, et qui 
le droit d'en tenir les portes ouvertes ou fermées 
:onvenance (i) : cependant le domaine royal en avait 
a charge l'entretien pendant la minorité de LouisXV, 
ait souvent entendre l'office aux Feuillants, et depuis 
joque, cette ruelle était devenue l'entrée la plus fré- 
5 du jardin des Tuileries. 

ublic avait, en effet, depuis Louis v^IIl, l'accès du 
: quand la cour vînt en 1 789 se fixer au château , on 
1 à cette tolérance quelques restrictions jugées né- 
es; on n'y laissait pénétrer, avant midi, que les dé- 
i l'Assemblée nationale et les personnes munies de 
i dont les modèles sont dans les guérites » (2]; à 
ie midi, les portes étaient ouvertes à tout le monde. 
étaient, au commencement de la Révolution, rapi- 
! esquissés, les alentours de la salle où l'Assemblée 
;nir ses séances, et où les corps législatifs devaient 
rer pendant près de quatre ans. Un grand nombre 
utés à la Législative, pouréire à proximité de la salle 
nège, se logèrent dans le quartier des Tuileries : 
rette et Couthon demeuraient, en 1792, rue Saint- 
es n° 343; Albite et Bazire, Jean Debry, habitaient 
ent la rue Saînt-Honoré; Bigot de Préameneu était 



. cette salle qu'flalt e>pos£ le modèle en nacre de perle de l'fglise du 
lulcre à ]jru»«ilem envoya par 1» Turcs à M. de Verjîennes, sacien 
ïur k Conslantlnople, qui en avait fait don aui Capucins : on ; voyait 
I fort beaux globes, l'un céleste, t'outre terrestre, faits par Coraaelly 



hives nationales, K. 5j8. Placard 
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installé rue du Dauphin, dans une maison donnant sur la 
cour même du manège. Beaucoup s*étaient fixés dans les 
hôtels de la butte des Moulins, rue Saint-Anne ou rue des 
Moineaux ; Fauchet était en garni rue Chabanais ; Carnot 
et Carnot-Feulens, tous deux députés du Pas-de-Calais, 
avaient loué, au petit Carrousel, un logement à Thôtel d*Ar- 
ras; Louvet habitait i3, quai Voltaire; Vergniaud, rue 
d'Orléans — Saint-Honoré, hôtel d'Aligre; Brissot, rue Gré- 
try, et Lequinio, rue de Beaune, hôtel de la Reine. 

Presque tous, peu fortunés d'ailleurs pour la plupart, 
n'avaient dans la ville qu'un très modeste pied-à-terre : 
leur véritable demeure était l'Assemblée, où les séances 
commençaient le plus souvent à neuf heures du matin et 
avaient lieu deux fois par jour. En outre, le travail était 
considérable dans les comités, qui étaient au nombre de 
trente. 

Pour établir la masse énorme de bureaux nécessités 
par une telle administration parlementaire, l'Assemblée s'é- 
tait emparée, discrètement d'abord, des locaux occupés par 
les Feuillants et les Capucins, dont les couvents avaient 
été évacués en grande partie dès le commencement de 
1790. 

Le bâtiment du manège proprement dit n'avait pu rece- 
voir que cinq de ces bureaux; les autres avaient été établis 
dans les deux couvents; on avait même élevé dans les jardins 
des Capucins des baraquements en planches pour y placer 
différents services. Les archives de l'Assemblée étaient logées 
dans la belle bibliothèque des Feuillants; le trésor des dons 
patriotiques dans le logement du prédicateur; le bureau du 
géographe, dans le cloître, et l'imprimerie dans le réfectoire 
des Capucins et les pièces adjacentes (i). Les inspecteurs 
de la Salle, — ce que l'on appellerait aujourd'hui les Ques- 
teurs, — se trouvaient dans le petit jardin des Capucins, 

(i) Archives nationales. Plans inédits. 
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près du passage ; les comités de TExamen des comptes, 
de Législation civile et criminelle, des Assignats et mon- 
naieSy de la Dette publique, des Domaines, de l'Instruction 
publique... etc. , occupaient l'entresol, le premier et le second 
étages de la maison des Capucins. Aux Feuillants, les 
commissaires inspecteurs avaient été casés aurez-de-chaus- 
sée du bâtiment principal; le comité de Division et le co- 
mité National campaient dans le cloître ; les comités de la 
Marine, du Commerce et des Décrets se tenaient dans les 
deux dortoirs du premier étage, et Taile des novices était 
réservée au comité des Pétitions. 

Ces différentes installations étaient mises en communi- 
cation directe avec la salle même du manège, par des cou- 
loirs en planches recouvertes de coutil rayé, semblables 
aux tentes dont une sorte de tradition décore encore au- 
jourd'hui les monuments publics lors des fêtes officielles. 
Un couloir de cette sorte, traversant tout le jardin des 
Feuillants, conduisait à couvert depuis le cloître du cou- 
vent jusqu'à une porte pratiquée dans le mur du Manège, 
à peu près au milieu de la construction. C'était là l'entrée 
la plus fréquentée de la salle; mais l'entrée officielle, la 
grande porte, s'ouvrait sur la Carrière. 

De ce côté, une sorte de cour, assez étroite, fermée par 
des barrières, se présentait entre des constructions basses, 
réservée à loger un corps-de-garde de la prévôté de l'hôtel, 
un corps de garde pour Tétat-major, un corps de garde 
de la garde nationale, un corps de garde pour les officiers, 
et un corps de garde extraordinaire ; un passage, fermé de 
barrières et réservé aux piétons, longeait le logement du 
portier-restaurateur, élevé contre le mur de la terrasse du 
jardin des Tuileries. Une vaste tente-marquise permettait 
aux voitures d'approcher à couvert de la porte principale 
de l'Assemblée. 

On entrait dans cette salle par un vestibule, sur lequel 
s'ouvraient deux pièces servant de bureaux : ce vestibule 
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traversé, on se trouvait dans un corridor établi dans tout 
le pourtour de Tédifice, et qui, par plusieurs vomitoires, 
donnait accès à la salle d'assemblée. 

Celle-ci était à peu près dix fois plus longue que large : 
les banquettes réservées aux députés y étaient disposées en 
six rangs de gradins en ellipse laissant, au milieu, un 
espace vide qu'on appelait plaisamment la piste, A mi- 
longueur de la salle, côté jardin, est élevée la tribune du 
président, simple table couverte d'un tapis vert, posée sur 
une estrade, au-dessous de laquelle sont postés, autour 
d'une table ronde, les secrétaires élus par l'Assemblée. En 
face, côté Feuillants, sont disposées la barre et la tribune 
des orateurs. 

On sait que, suivant un usage datant des premiers jours 
des états généraux, les députés avaient choisi leurs sièges, 
d'après leurs opinions, à droite ou à gauche de l'estrade 
présidentielle. Mais^ dans les premiers jours de 1792, dans 
l'espoir d'améliorer l'acoustique défectueuse du local, on 
transporta le bureau du président à la place qu'occupait 
la tribune des orateurs, et la tribune à la place du bureau, 
ce qui occasionna une véritable révolution parlementaire, 
le côté droit devenant par là même le côté gauche et vice 
versa. Pendant quelque temps ce changement troubla con- 
sidérablement les discussions et les comptes rendus. Aussi, 
peu à peu, les termes droite, gauche, firent-ils place aux 
désignations plus pittoresques la Montagne, la Plaine^ le 
Marais, 

Aux deux extrémités de la salle, à la hauteur d'un pre- 
mier étage, deux grandes tribunes reçoivent le public; (i) 
les spectateurs privilégiés occupent sous ces tribunes une 
série de loges : loge de M. le président, loge de MM. les 



(i) Public payant, car les domestiques de louage offraient aux étrangers des 
cartes d'entrée moyennant 5 liyres; et aussi public payé, car Lairetelle jeune 
raconte (Dix ans d'épreuves) qu'une grande partie des tribunes était salariée. On 
y Toyait d'ailleurs beaucoup plus de femmes que d'hommes. 
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députés suppléants, loge de la Commune de Paris, loge de 
MM. les députés des villes de commerce, loge de Tarchi- 
tecte de l'Assemblée. .. etc. 

Le cabinet du président tenait deux pièces au rez-de- 
chaussée, prenant jour sur le jardin des Feuillants; du 
même côté se trouvaient une buvette et un café, construction 
légère établie dans le jardin du couvent; et un restaurant, 
spécialement réservé aux membres de l'Assemblée, avait 
été installé au premier étage, au-dessus du vestibule d'en- 
trée. 

Et maintenant, qu'on se figure ce qu'était en 1792 cette 
salle où avait siégé l'Assemblée Constituante et dans la- 
quelle la Législative tenait ses séances. 

Dès le matin, tout s'anime; on relève les postes, la gardé 
montante entre par la ruelle du Dauphin, longe la Carrière 
et vient se ranger près du Manège, devant le corps de 
garde; le mot d'ordre est échangé, la garde descendante 
regagne ses quartiers et l'on ouvre les portes. 

Alors, c*est à travers cette immense ruche formée par 
les trois bâtiments des Capucins, des Feuillants, du Ma- 
nège et par les constructions annexes, un bourdonnement 
qui ne cessera plus jusqu'au soir. Les députés arrivent, qui 
par la rue Saint-Honoré et la cour des Feuillants, qui par 
la Carrière; ils se rendent aux comités, aux bureaux, aux 
archives, au cabinet du président; c'est à travers les cou- 
loirs de planches qui mettent en communication tous Tes 
services, un va-et-vient continuel, un roulement de pas 
sonore. 

Devant la loge du portier, les curieux venus pour as- 
sister à la séance, s'amassent, contenus par les barrières. 
Incessamment des fiacres déversent sous la marquise des 
solliciteurs, des abbés, jadis puissants, venant pour obte- 
nir un secours, d'anciens pensionnaires de la cassette royale 
demandant oîi se trouve le bureau de .la comptabilité. Un 



I »* 1 ■* ■ 



LE MANEGE. 77 

peu avant neuf heures, on ouvre les barrières et la foule 
se précipite à travers les quatre escaliers qui conduisent 
aux tribunes publiques, remplies en un instant. La salle 
est vide encore : dans la piste, vaste parallélogramme, meu- 
blé seulement de deux gros poêles de faïence affectant la 
forme de l'ancienne Bastille, vont et viennent quelques 
huissiers en culotte de satin noir, portant au cou une chaîne 
d'argent. Peu à peu les banquettes recouvertes de tentures 
vertes, réservées aux députés , se remplissent. On annonce 
le président qui monte à son bureau : un coup de sonnette 
et la séance est commencée. 

Bien mouvementées ces séances : on y fait souvent beau- 
coup de bruit et peu de besogne. Les orateurs se succèdent 
à la tribune ; mais on les entend à peine , tant la salle est 
longue et le public bruyant. Sur la piste circulent, en ha- 
bit noir, l'épée dorée au côté, quatre huissiers bien frisés, 
chapeau bas. Ils crient incessamment : Silence! En place! 
Les députés , en costumes négligés , bon nombre d'entre 
eux bottés et éperonnés, encombrent la piste : ils vont, 
viennent, tapottent leurs bottes avec leurs cannes, tous- 
sent, crachent, parlent haut et interpellent à distance. Le 
Président à beau agiter son énorme sonnette, s'époumon- 
ner à dire : Silence; En placCy messieurs! Les huissiers 
frappent en vain des mains et s'épuisent à crier Chut! 
MM. les députés s'en soucient autant que des écoliers indis- 
ciplinés qui savent bien que le vieux magîster ne tapera 
pas (i). La grande attraction, ce sont les défilés à la barre 
des députations départementales ou faubouriennes, et des 
patriotes désireux de faire montre de civisme. 

Un jour, ce sont les membres de la Société académi- 
que d'écriture qui font hommage à l'Assemblée du por- 
trait de J.-J. Rousseau en traits de plume : « ils joi- 
gnent leurs serments à ceux de tous les Français, et ils 

(I) Un Prussien en France en 1792. 
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ent à convertir, au premier cri du danger, en ins- 
f5 guerriers les instruments de leur art. » 
autre fois, c'est M. l'abbé Burnett, aumônier de la 
taiionale, qui se présente à la barre accompagné 
;mme poussant devant elle deux enfants ahuris et 
un troisième enfant dans ses bras. L'abbé Burnett, 
oix forte, « annonce que cette femme est la sienne, 
ifant qu'elle porte est le fruit de leurs amours. » 
ivoir rappelé la force des sentiments de la nature 
Is il n'a pu résister, le pétitionnaire continue ainsi: 
ur, je rencontrai un de mes collègues insermentés : 
reux, me dit-il, qu'avez-vous fait? — Un enfant, 
Lir, et j'ai épousé cette femme qui est protestante, 
ligion ne fait rien sur la mienne. Ou la mort, ou 
me! Tel est le cri que m'inspire et que m'inspirera 
s la nature, n Puis, d'un ton plus engageant, Bur- 
itinuc : « Nous sommes pauvres tous deux, tous 
!S à la campagne, et nous venons vous supplier de 
des ordres pour la liquidation d'une somme de 33o 
le j'ai employée à la décence du culte; je regrette 
position ne me permette pas d'en faire un sacri- 
1 patrie. La pétition est renvoyée au comité de li- 
)n; l'abbé est admis aux honneurs de la séance; 
se solennellement toute la piste, sous les applau- 
nts de l'Assemblée et ponant dans ses bras le 
ses amours. 
|ues jours après, voici une délégation du faubourg 
moine ; l'orateur qui la conduit assure que « La na- 
'■este et sauvage de leur canton n'aime que le fer et 
'.é. » 

paraît à la barre un vieillard que les huissiers 
lent... Un grand frisson d'émotion secoue l'As- 
: c'est Latude! 11 expose que depuis huit ans il ne 
d'emprunts, qu'il est dans la détresse, que qua- 
ux ans de détention l'ont mis hors d'état de travail- 
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1er et il supplie qu'on lui accorde un secours provisoire. 

Ou bien, c'est un député extraordinaire du département 
de la Drôme qui amène à la barre deux frères jumeaux, déjà 
célèbres par leurtalent dans le dessin. Ces deux paysans, 
d*abord simples bergers, taillaient des pierres sur les 
montagnes, gravaient des figures humaines, des paysages , 
et le département demande que ces deux jumeaux soient 
mis entrie les mains de M, David pour achever leur éduca- 
tion... Cette proposition est adoptée. 

Mais voici que les huissiers de l'Assemblée ouvrent la 
barre, et l'on voit les ministres s'avancer dans la salle; le 
garde des sceaux tient à la main une enveloppe cachetée 
d'une large empreinte de cire rouge : c'est une lettre du 
Roi. Bien que la plupart des députés de la gauche affectent 
la plus grande indifférence , ce court cérémonial ne man- 
que pas d'une certaine solennité. Le président se lève, reçoit 
le message royal et en donne lecture à l'Assemblée. Telle est 
l'étiquette suivie pour la réception des communications 
émanant de la cour. 

Quand le roi vient en personne au Manège, ainsi que 
la chose eut lieu à l'ouverture de la Législative, à l'accep- 
tation de la Constitution, ou autres circonstances solen- 
nelles, son cortège suit les rues du Carrousel, de l'Échelle 
et Saint-Honoré; les carrosses et la garde pénètrent dans la 
cour des Feuillants, et, par le couloir en planches que 
nous avons décrit, Louis XVI, entouré de ses ministres, 
prend place sur un fauteuil à la droite du président. 

Il reparaîtra dans cette salle quelques mois plus tard, 
mais déchu cette fois, découronné, prisonnier et accusé!... 
Nous l'y retrouverons. 
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iravant il nous faut revenir au Château oQ agonise 

luté. La crise de sa destinée dura du 20 juin au 10 

792. 

mr là, dès l'aube, par la rue Saint-Nicaise et le petit 

Lsel, par le guichet qui s'ouvre sur la grande galerie 

nt le quai, la foule continuellement s'amasse, en un 

ontant, irrésistible, qui vient battre les murs des 

'était recrutée cette armée de Tinsurrection? On l'i- 
Qui la payait, qui l'entraînait? On ne le sait pas. 
loute sufht-il de quelques factieux pour entraîner 
une population; ce qui est certain c'est que tous 
jtii, ce jour là, furent jetés à l'assaut des Tuileries 
aient pas de leur plein gré, 

s pouvons appuyer cette assertion du témoignage 
'arislen, nommé Philippe Morice qui, jeune alors, 
îvait seize ans — servait en qualité de clerc chez 
:nis de Villières, dont l'étude était située à l'an- 
î la rue des Saints-Pères et de la rue de Gre- 
i). Le 10 août, à neuf heures du matin, Morice 
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entendant du bruit dans les rues s'était décidé à aller aux 
écoutes. Il arriva sur la place de la Croix-Rouge, au mo- 
ment où les sans-culottes du faubourg Saint-Marceau tra- 
versaient cette place pour se rendre au château des Tui- 
leries, a Ces braves, raconte-t-il (i), ayant jugé convenable 
de grossir leurs troupes de tous les badauds et gobe- 
mouches qui se trouvaient sur leur passage, je fus ra- 
massé par eux, et avec eux obligé de marcher, quoique je 
n'eusse aucune espèce d'armes. Je n'avais pas même pris 
mon chapeau, mon intention en sortant n'ayant été que de 
me rendre au café qui fait le coin de la Croix-Rouge et 
de la rue de Grenelle, à deux pas de la maison du notaire 
où je travaillais. C'est de cette manière que je fus forcé 
d'être l'un des acteurs ou plutôt l'un des spectateurs de 
cette journée. 

« Nous nous arrêtâmes sur le Pont-Royal; soit que ce 
pont fût le poste assigné à ma compagnie, soit que les 
passages pour se rendre au Carrousel fussent encombrés, 
nous y restâmes tout le temps que dura le siège, qui déjà 
était commencé au moment de notre arrivée. 

« ... J'avouerai de bonne foi que le bruit du canon au- 
quel se mêlaient, d'un côté les vociférations de ceux qui 
m'entouraient, de l'autre, les cris de quelques malheureux 
atteints par les balles que nous envoyaient des Suisses re- 
tranchés dans les appartements et derrière les cheminées 
du château, fit un tel effet sur moi qui me trouvais pour 
la première fois à un pareil spectacle, que je vis double, 
ou, pour mieux dire, que je ne vis rien jusqu'au moment 
où des cris de victoire nous annoncèrent que tout était 
fini. » 

Oui tout était fini. Le peuple était triomphant et sa vic- 
toire avait été facile. 

(i) Le manuscrit de Morice a été jusqu'en 1890 en la possession de M"« Emi- 
lie Morice, sa fille, qui, en mourant, le légua à Xavier Marmier. Les principaux 
passages en ont été publiés dans la Revue des questions historiques d'octobre 
1892. 
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Entendant Témeute gronder autour de son palais, 
« Louis XVI avait fait ses prières, s'était confessé à Tabbé 
Hébert, et attendait résigné. La reine, ses enfants, la prin- 
cesse Elisabeth, couraient d'appartements en apparte- 
ments, tantôt chez le roi enfermé avec le prêtre, tantôt au 
cabinet du Conseil où les ministres rassemblés recevaient 
des avis et délibéraient avec Rœderer sur les moyens de 
sauver la famille royale (i). 

« A huit heures, un officier municipal entre dans la 
chambre du Conseil où était le roi avec sa famille et les 
ministres. Joly, garde des sceaux, lui crie d'aussi loin 
quMl l'aperçoit : Eh bien, que demandent-ils? — .La dé- 
chéance, répond le municipal. Joly réplique : Que l'As- 
semblée la prononce enfin! — Mais, que deviendra le 
Roi? dit alors la Reine au municipal. Celui-ci la salue 
profondément, sans répondre un seul mot ». 

Ce fut là toute la résistance et c'est alors qu'eut lieu ce 
triste exode de la famille royale allant chercher auprès de 
l'Assemblée asile et protection. Le Roi tenant le Dauphin 
par la main. M"** Elisabeth et M™** Royale, toute jeune 
alors, suivies de la princesse de Lamballe et de M"*® de 
Tourzel, traversent le jardin et se dirigent vers le Manège. 
Calvaire souvent décrit, souvent conté, dont le récit n'en- 
tre pas dans le cadre spécial de cette étude. — « Je revien- 
drai vous joindre, » disait fièrement la Reine, simulant la 
confiance, à ceux qu'elle était obligée d'abandonner. — 
a Comme lesfeuillestombent vite, cette année! » remarquait 
mélancoliquement le Roi, en traînant ses pieds dans 
les feuilles mortes tombées des grands marronniers. 

Et au loin, on entend de grandes clameurs du côté du 
Carrousel; c'est la colonne du faubourg Saint- Antoine, 
qui arrive par la rue Saint- Honoré traînant une voiture de 
poudre et une autre chargée de boulets. 

(f) Narration manuscrite du lo août. Archives des Affaires étrangères. 
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Le départ du Roi rend Taudace aux assiégeants qui hési- 
taient, et tout de suite, la porte royale est enfoncée ; le peuple 
entre en foule dans la cour. A la vue de cette irruption, les 
défenseurs du château ne savent quel parti prendre; aucun 
chef ne les dirige. L'invasion de la populace durait depuis 
quinze minutes déjà sans que, de part ni d'autre, on eût 
tiré un seul coup de fusil. 

Enfin, les Marseillais arrivent. Celui qui les commande, 
Fournier, surnommé VAméricain, les range autour de la 
Cour, en face du château. Le peuple crie : A bas les Suisses! 
qu'il aperçoit aux fenêtres et au bas de Tescalier.Les Suisses 
et les grenadiers nationaux pour toute réponse font signe de 
la main et du chapeau au peuple de se retirer. 

« Tandis que des deux parts on s'invective par des cris et 
par des signes, quelques patriotes plus hardis que les autres 
s'avancent jusqu'au pied du grand escalier, sous l'arcade 
du grand péristyle. 11 y saisissent deux factionnaires suisses 
avec des piques à crochets, et les désarment en faisant de 
grand éclats de rire. Les Suisses de ce poste, aux ordres 
des capitaines Zusler et Castelberg, se mettent en bataille, 
partie sur les marches du péristyle, partie sur le perron de 
la chapelle, et font feu sur les piques qui venaient d'ac- 
crocher deux de leurs camarades. 

<c Le bruit de cette décharge donne le signal général du 
combat; alors le canon, la mousqueterie jouent sur le châ- 
teau, et l'action s'engage des deux parts. Les Suisses, les 
nobles, les grenadiers, tous les gens du château tirent 
d'en haut, d'en bas, sur la multitude qui riposte par le fusil 
et la canonnade. La première décharge des gens du château 
fut très meurtrière : les Marseillais et les Brestois y perdi- 
rent un grand nombre des leurs. 

« Pendant une heure de désordre et de confusion la 
victoire reste incertaine. Mais elle ne tarde pas à se 
déclarer en faveur des patriotes qui sont plus nombreux 
que ceux du parti du Roi. Les Suisses étaient les seuls qui 
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tenaient ferme ; mais attaqués à la fois dans la cour et par le 
jardin, et ayant déjà perdu beaucoup des leurs, deux cents 
de ces braves militaires se retirent et se groupent sous le 
péristyle qui était le point principal de l'attaque; ils y font 
un feu continu, jusqu'à l'épuisement total de leurs cartou- 
ches : ils y périssent tous, après avoir couché par terre plus 
de quatre cents patriotes. Le péristyle sans défense, la ba- 
taille était gagnée. 

« Le peuple, maître du grand escalier, s'empare de l'in- 
térieur du palais. En peu de minutes, il inonde tous les 
appartements et massacre tous les Suisses qu'il y trouve. 
Les corridors, les combles, les offices, toutes les issues 
secrètes et, jusqu'aux armoires sont visités. On y égorge 
tous les malheureux cachés dans ces coins et ces détours ; 
d'autres sont jetés vivants par les fenêtres, implorant en 
vain la grâce de la vie, et sont percés de piques sur la 
terrasse et le pavé des cours. Une centaine d'entre eux se 
sauvent par la cour de Marsan; ils sont arrêtés rue de 
l'Échelle et tués à coups de sabres et de piques; leurs corps 
dépouillés, nus et mutilés pour la plupart dans les parties 
secrètes, sont empilés sur le pavé par couches mêlées de 
paille, et restent exposés à la vue de tous jusqu'au lende- 
main. 

« Plus de cent domestiques de Louis et de sa famille, 
jusqu'aux huissiers et suisses des portes, garçons de cham- 
bre, etc., éprouvent le même sort. Le sang coulait à grands 
flots dans les appartements et dans les cabinets les plus 
secrets. Un très petit nombre d'autres serviteurs et quel- 
ques militaires échappent au carnage, déguisés dans la 
milice, ou se cachent dans les tuyaux de cheminée, où ils 
attendent jusqu'au troisième jour pour se dérober à la furie 
du vainqueur (i). » 



(1) Récit manuscrit de la journée du jo août. — Archives du département 
des affaires étrangères. 
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Alors seulement arrive, — une heure trop tard, hélas I — 
Tordre du roi de cesser le feu. Le château est au pouvoir 
des insurgés : la populace, ivre de son triomphe qu'elle 
attribue à sa seule valeur, et croyant avoir mis en fuite les 
derniers défenseurs du château, la populace se précipite 
dans Tescalier et envahit les salons du premier étage. 

Les scènes qui eurent lieu alors ont été, ou passées sous 
silence ou amplifiées par les historiens. Les royalistes, pour 
les peindre, ont mis des lunettes rouges, les autres ont pris 
de ces verres' fumés qui obscurcissent la vue. 

Quant à nous dont la seule préoccupation est celle-ci : 
Comment était-ce? nous connaissons deux relations de té- 
moins oculaires, deux seulement auxquelles on peut accor- 
der toute confiance. L'une est due à ce pauvre clerc de no- 
taire, Charles Morice, dont le moindre souci était la poli- 
tique, et qui, mêlé par hasard à ces grands événements, a 
consigné, en simple spectateur, ses impressions et ses sou- 
venirs. L'autre a pour auteur le bonhomme Mercier, un 
libéral, un républicain même, qui était de cœur avec les 
insurgés, mais qui, honnête et sincère, s'est fait le reporter 
minutieux et exact des événements révolutionnaires. Bien 
placé pour tout voir, il courait la ville à la recherche des 
faits divers, se vantant d'écrire son livre — le Nouveau 
Paris — avec ses jambes, et ne notait que ce dont il avait 
été témoin... Et voici ce que tous deux virent aux Tuileries 
dans la journée du lo août 1792 : 

La bataille gagnée, le château devint complètement la 
proie de tous les voleurs accourus depuis plusieurs Jours 
des différents départements, et ce fut naturellement les cui- 
sines, situées dans les sous-sols du pavillon de Flore, qui 
reçurent leur première visite. 11 s'y passa tout d'abord une 
scène horrible!... Un malheureux aide, qui n'avait pas eu 
le temps de se sauver fut, par ces tigres, enfoncé, pétri dans 
une chaudière, et dans cet état exposé au feu ardent des four- 
neaux. Puis se précipitant sur les comestibles, chacun sai- 
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sit ce qui se trouve sous ses mains. L'un emporte une broche 
garnie de volailles; un autre un turbot; celui-là une carpe 
du Rhin qui Fégale par sa taille. 

Les celliers où étaient conservés les vins et les liqueurs 
offraient un indescriptible spectacle. On y marchait sur un lit 
de bouteilles et de flacons brisés, sur lequel gisaient pêle- 
mêle les vainqueurs ivres-morts et les cadavres des vaincus. 
Hommes et femmes, dans une fureur de joie suffocante, se 
réunissaient par centaines sous le vestibule de l'escalier du 
midi (i), dansaient au milieu des flots de sahg et de vin. 
Un bourreau jouait du violon à côté des cadavres ; et des 
voleurs, les poches pleines d'or, pendaient d'autres voleurs 
aux rampes. 

Et, devant la porte, dans la cour, des mégères faisaient 
rôtir sur des brasiers arrachés à l'incendie des corps de garde, 
les membres détachés des Suisses morts dans le combat et 
dansaient autour de ces sinistres foyers une sarabande éche- 
velée. De grosses fumées montaient vers le ciel, et, sous le 
chaud soleil d'Août une légère neige de duvet flottait au loin 
sur le Carroussel, s'échappant des édredons et des lits de 
plumes qu'on éventrait à grands coups de sabre aux fenêtres 
de la galerie. 

L'incendie du palais de Priam ne présenta point un plus 
épouvantable désordre. Les escaliers résonnaient sous les 
pas précipités des filous, des escrocs qui montaient, qui 
descendaient, qui se croisaient, qui se heurtaient , qui cou- 
raient dans les corridors, pénétraient dans toutes les cham- 
bres : ils avaient déjà fracturé les secrétaires du Roi, de 
la Reine, de Madame Elisabeth, des femmes de la cour. As- 
signats, or, argent monnoyé, montres, bijoux, pierreries, 
diamants, écrins, tant d'objets précieux leur étaient aussitôt 
tombés en partage. Des manœuvres se promenaient dans 
la galerie avec des montres à chaînes de brillants. D'autres , 

(i) L'escalier de la Reine, tout contre le pavillon de Flore. 
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voleurs de profession, dégalonnaient les habits des gens 
du roi , faisaient main basse sur la garde robe, pillaient les 
étoffes, le linge, Targenterie de table, les bougies, les livres 
des bibliothèques, en un mot tous les effets qui pouvaient 
s'emporter clandestinement; on brisa des vases de porce- 
laine du plus grand prix, pour en enlever les attaches. 

Charles Morice vit, de cette manière, tomber en mille 
pièces une superbe pendule qui décorait une console. Un 
compagnon serrurier, ou du moins un homme du peuple 
dont le costume. indiquait cette profession, avait levé avec 
une sorte de précaution le verre dont elle était couverte, et 
la considérait avec des yeux de convoitise; jugeant proba- 
blement qu'il ne lui serait pas facile de la dérober sans in- 
convénients pour lui, il leva de rage un énorme marteau 
de forge dont son bras était armé, et d'un seul coup la pen- 
dule, la cage et le marbre de la console volèrent en éclats. 

Tandis que ces violences se commettaient, les héros en 
chef faisaient porter avec ostentation parleurs aides, les 
grands chandeliers d'argent de la chapelle, avec des plats 
d'argent et une bourse de cent louis, à l'Assemblée, afin de 
faire disparaître jusqu'au moindre soupçon de spoliation. 

Les glaces tintaient sous les coups des baïonnettes qui 
les brisaient en éclats. On arrive au lit de la Reine. L'ivresse 
sans pudeur le rend le théâtre des plus infâmes obscénités. 

Des femmes faisaient la chasse à quelques malheureux 
Suisses et à des domestiques échappés au carnage, qui 
avaient espéré trouver un abri dans les cheminées ou dans 
quelque trou ; aussitôt découverts ils étaient massacrés. 

Sur la terrasse du jardin, des citoyens paisibles, que la cu- 
riosité avait portés aux Tuileries pour s'assurer si le château 
existait encore, erraient lentement, frappés d'une morne 
stupeur, le long de la terrasse hérissée de débris de bouteilles. 
Ils ne pleuraient pas; ils semblaient pétrifiés, anéantis. Ils 
reculaient d'horreur à chaque pas, à l'odeur et à l'aspect de 
ces cadavres sanglants, mutilés, égorgés, éventrés, sur les 
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visages desquels vivait encore la colère. D'autres, plus stoî- 
ques, faisaient remarquer aux passants des nuées de mou- 
ches avides de sang, que la chaleur avait attirées dans les 
larges blessures des morts et dans leurs yeux sortis des or- 
bites. 

On se montrait, au pied de la terrasse du bord de Teau le 
cadavre d'un des heiduques (fantassins hongrois) qu'on ad- 
mirait autrefois derrière le carrosse de la Reine ; il avait été 
dépouillé de ses vêtements et d'horribles mégères se livraient 
sur son corps à de cyniques plaisanteries. 

Au Carrousel, devant la rue de l'Échelle, la vue d'un 
monceau de cadavres, entassés comme des bûches dans 
un chantier, retenait les curieux. Ils accouraient, du reste 
en foule, de toutes les extrémités de Paris. Maintenant 
qu'on savait le combat terminé, les Parisiens voulaient 
voir : le patriotisme satisfait, la curiosité reprenait le 
dessus. Et, dominant tous les bruits, on entendait mugir 
la lourde et lugubre voix des grandes orgues de la chapelle. 
Un jeune Savoyard debout, au sommet de la tribune, souf- 
flait dans un tuyau le Dies irœ : on eût dit l'ange extermi- 
nateur annonçant à son de trompe le jugement dernier (i)* 






Au Manège on avait placé le Roi et sa famille dans une 
petite loge derrière le fauteuil du président. 

C'est par la porte ouvrant sur le passage des Feuillants 
que Louis XVI était entré à l'Assemblée; c'est donc en 
gravissant le perron qui, de nos jours communique du 
jardin à la terrasse, en face de la rue de Castiglione, que la 
famille royale quitta les Tuileries pour n'y plus revenir. 
La loge où, après quelques cérémonies de part et d'autre, 
on relégua le monarque et les siens, était une toute petite 

(i) Mercier, le Nouveau Paris, 
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pièce d'environ 9 ou 10 pieds carrés, située à la droite du 
fauteuil du président et séparée de la salle des séances par 
de minces barreaux de fer. L'entrée se trouvait au fond 
d'un corridor, dans une espèce de petit cabinet que Ton 
traversait pour gagner la loge (i). Ce cabinet était le seul 
endroit dans lequel la famille royale pût se retirer pendant 
l'intervalle des séances; car elle vécut là trois jours. 

Le 10 août, elle y resta de neuf heures du matin à dix 
heures du soir. De cette salle du Manège, fort légèrement 
construite, on entendait tous les bruits de l'émeute. La fusil- 
lade, d'abord, à laquelle succéda un grand silence. Puis; 
vers neuf heures et demie, une détonation formidable fit 
vibrer toutes les vitres ; on crut que les boulets passaient par- 
dessus la salle... une panique eut lieu, bientôt calmée. Des 
hurlements se faisait entendre du côté du passage des Feuil- 
lants, regorgeant d'une foule entassée : les députés s'agitaient, 
juraient de mourir à leurs bancs, s'exhortaient au calme.... 

Louis XVI tenait à la main une grosse lorgnette qu'il 
braquait continuellement, tantôt sur le président, tantôt sur 
les divers membres de l'Assemblée. La Reine était extrême- 
ment pâle; mais il était impossible de découvrir sur son vi- 
sage les émotions qu'elle pouvait ressentir. Madame était 
absolument de même. L'attitude du Dauphin était celle que 
comportait son âge ; il paraissait étonné de se trouver là, et ne 
savait ni pourquoi, ni comment il y avait été amené. Quant 
à Madame Elisabeth, elle pleurait à chaudes larmes, et ni ses 
pleurs, ni la situation de cette famille infortunée ne désar- 
maient les sarcasmes et les cris insultants d'une populace 
effrénée qui, des tribunes comme du dehors de la salle, 
insultait à sa chute. 

A dix heures du soir, Louis est conduit aux Feuillants 
dans l'appartement de l'architecte de l'Assemblée. Il y re- 
pose avec sa femme, ses enfants, sa sœur, sur des matelas 

(0 Journal cTim Anglais à Paris en 1792, 
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us sur le carreau : une serviette lui sert de bonnet de 
car, en sortant des Tuileries, on n'avait rien emporté 
l'usage et le service du corps. Le prince de Poix, le 
le Choiseul, MM. de Eriges, de Goguelat et Obier 
m la famille royale dans la première des quatre pièces 
le est confinée. 

lendemain matin (samedi ii)il fallut bien retourner 
ssembice dans [la loge du logographe. La séance dé- 
assez paisiblement, mais àmidi, de grands cris percent 
cour du Manège jusque dans l'Assemblée; une im- 
E acclamation leur répond dans le passage des Feuil- 
Une multitude furieuse demandait la mort des Suisses 
nniers dans le couvent. 

nbon, député, inspecteur de la salle, effrayédu danger, 
t le Roi de se retirer dans les couloirs du côté de la 
lu Manège qui était le moins menacée, si la multitude^ 
it la consigne, pénétrait dans la salle par le passage 
euillants. 

is le soir venu, on reconduit la famille royale dans 
me appartement que la veille, qui aitenaîl au comité 
rveîllance. Le peuple exige que sagardesoit changée : 
it remarqué qu'elle était trop serviable et trop fami- 
On décide donc au comité que « ces messieurs » quii- 
t le Roi dès ce même soir. On lui fait dire que c'était 
t pour sa propre sûreté que pour celle de ses amis. 
;, en leur disant adieu, les embrasse et leur fait em- 
;r ses enfants. En sortant, ils jettent sur une table 
:e qu'ils ont d'or dans leur bourse et s'enfuient par 
calier dérobé, assez tôt et assez heureusement pour 
pas arrêtés par la populace. 

1 2 au matin , le Roi et sa famille retournent encore à 
e du logographe, et restent tout le long du jour à la 
;; on leur servit à manger dans cette niche (i). Le 

: 10, le Roi n« prit rien qu'un petit biscuit et un verre de limonade, el 
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soir, on les reconduisit dans le même appartement (i) que 
la veille, mais cette fois ils y furent seuls : nulle garde, nul 
témoin, aucun ami, aucun serviteur (2). » 

Enfin, le i3 août on mit fin à cette lente agonie; la fa- 
mille royale fut enfermée au Temple. Vers le soir, la voi- 
ture où on l'entassa franchit, aux bravos et aux trépigne- 
ments de la foule, le hautportaildes Feuillants, se dirigeant 
par la place Vendôme vers les boulevards. 

Louis XVI devait revoir le Manège et dans des circons- 
tances bien plus tragiques encore. Qui Peut reconnu, au 
jour du II décembre, le Roi, qui, dans cette même salle, 
avait parlé en maître? Qui l'eût reconnu, dans la pénombre 
de ce jour pluvieux, a gras encore, mais d'une graisse ma- 
ladive et pâle » ; sa barbe était de trois jours (on lui avait 
ôté Tavant- veille les rasoirs et les ciseaux) ; prisonnier depuis 
quatre mois, il avait cette gaucherie de mouvements du 
convalescent qui fait sa première sortie ; et sa myopie , 
augmentée par le séjour dans la prison, nuisait aussi à sa 
démarche. 

Chose terrible à dire, et que Chaumette a conté avec un 
sans-façon brutal : dans ces Tuileries, d'où ses pères 
avaient commandé le monde, Louis XVI eut faim ! « Au sor- 
tit du Manège, après son interrogatoire, on l'emmena dans 
la salle des conférences; comme il était près de cinq heures, 
le maire lui demanda s*il ne voulait pas prendre quelque 
chose: il répondit : Non. Mais un instant après, voyant 
un grenadier tirer un morceau de pain de sa poche et en 
donner la moitié à Chaumette, Louis s'approcha de celui-ci 



la Reine ne mangea qu'un peu de soupe. Les jours suivants on fit venir leurs 
repas de chez un traîteur du voisinage qui les servit dans ce même petit cabi- 
net. {Journal d'un Anglais à Paris.) 

(i) On avait apporté des Tuileries quelques meubles dans cet appartement 
dont je n'ai pu déterminer remplacement exact. Il se composait de quatre cel- 
lules contiguSsetdedeux petites pièces isolées où futlogée Madame Elisabeth 
{Détail des quatre jours que Louis XVI et sa famille passèrent à r Assemblée ^ 
par A. Dufour.) 

(2) Souvenirs de Philippe Morice. 
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en demander un morceau. Chaumette en se recu- 
)emandez tout haut ce que vous voulez, Monsieur, u 
;prit : « Je vous demande un morceau de votre 
Volontiers, dit Chaumette; tenez, rompez, c'est un 

de Spartiate, Si j'avais une racine, je vous en don- 
1 moitié. B — On descendit dans la cour, Louis 

en voiture et mangea seulement la croûte de son 
ne savait trop comment se débarrasser de la mie, 
3arla au substitut qui jeta le morceau par la por- 
Ah! reprit Capet, c'est mal de jeter ainsi le pain, 
ians un moment où il est rare. — Et comment sa- 

qu'il est rare? reprit Chaumette. — Parce que celui 
lange sent un peu la terre, i Le procureur de la 
e, après un intervalle, ajouta : « Ma grand'mère 
t toujours : Petit garçon, on ne doit pas perdre une 
lain , vous ne pourriez pas en faire venir autant, 
leur Chaumette, reprit Louis Capet, votre grand'- 
it, à ce qu'il me parait, une Femme de grand sens. » 
ïrtiate de Chaumette, offrant au roi la moitié d'une 
j'il n'a pas, m'a toujours paru d'un ridicule achevé. 
istoire compte-t-elle beaucoup de scènes aussi tra- 
ue celle-là? Je vous demande un morceau de votre 

mot, dit dans les Tuileries même, par le descen- 
Louis XIV, est de ceux qui font naître un mouve- 

pitié chez les cœurs les plus indifférents. 




=-*-ïvirT 



IV. 



LA CONVENTION AUX TUILERIES. 



Le 1 2 août seulement le château fut complètement éva- 
cué, et l'on en ferma les portes. Les corps des Suisses ra- 
massés ça et là dans la cour et dans les jardins furent char- 
gés dans de grandes charrettes, recouverts de paille et 
conduits, pour y être inhumés, à un terrain que la commune 
de Paris venait d'acquérir aux ci-devant religieux de la 
Ville-rÉvêque. Ainsi fut inauguré cet enclos qui devait 
six mois plus tard recevoir le corps du Roi , et qui prit, du 
voisinage de l'église, le nom de cimetière de la Madeleine. 

Quand Louis XVI eut, le 1 3 août, quitté les Feuillants 
pour le Temple, lorsqu'on eût bien répété au peuple qu'il 
pouvait se reposer à l'ombre de ses lauriers, on songea à 
utiliser les appartements déserts du château; mais TAs- 
semblée législative agonisait ; on ne décida rien. Des lé- 
gendes, d'ailleurs , couraient dans le public ; on parlait de 
trésors enfouis dans les caves, de dépôts d'armes cachés 
dans les souterrains, de victimes abandonnées dans des 
oubliettes... On ferait un volume — cent volumes plutôt — 
en recueillant les bourdes énormes qu'on a, pendant la ré- 
volution, et depuis, fait avaler au peuple de Paris. Chaque 
jour les gazettes donnaient des nouvelles à sensation telles 
que celles-ci : 

« Les inspecteurs (du château des Tuileries) ont avec 
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eux un chien qui, depuis le lo, ne les quitte pas et se pré- 
cipite sur chaque porte comme s'il allait trouver son maî- 
tre (i). » 

Ce chien n'émut pas beaucoup : on trouva autre chose : 

« On entend depuis quelques jours aux Tuileries, au- 
dessous de Tappartement de M"® de Tourzel, des sons 
plaintifs : une femme s'est évanouie à ces accents. On creuse 
perpendiculairement sous cet endroit; mais on n'a encore 
rien découvert (2). 

Roland, lui, découvrit quelque chose : sur la dénoncia- 
tion d'un serrurier, Gamain, il trouva V armoire de fer; 
l'affaire est assez connue pour que nous n'ayons pas besoin 
d'y insister. Disons seulement que cette fameuse armoire 
de fer était un simple trou , dissimulé derrière la boiserie 
d'un petit couloir joignant l'alcôve du roi. La boiserie, en 
s'ouvrant, laissait à découvert une porte de fer d'à peu 
près un pied et demi carré, fermant à clef et élevée de 
quatre pieds du parquet. Cette petite porte masquait un 
enfoncement pratiqué dans le mur. Celui qui avait fait 
cette cachette n'avait pris aucune dimension ni précaution 
pour lui donner une forme quelconque; c'était tout bonne- 
ment un trou inégal, raboteux, de deux pieds de profon- 
deur sur quinze pouces de diamètre à son entrée, et 
allant toujours en diminuant. On dit qu'un domestique 
du château, nommé Durey, avait transporté pendant la 
nuit dans une serviette les gravois provenant de ce trou 
qu'il allait jeter dans la rivière. Il fit ainsi six voyages. 

Cependant l'Assemblée législative voyant qu'elle allait 
mourir, s'était enfin décidée à se suicider. Le 2 1 septembre, 
les nouveaux députés, avant de se rendre au Manège, se 
réunirent dans .la grande salle des Suisses (3) au premier 



(1) Chronique de Paris, 21 août 1792. 

(2) Thermomètre du jour, 22 août 1792. 

(3) Cette salle était, depuis la construction du château, demeurée à l'état de 
simple vestibule. On avait toujours négligé de l'orner. Ce n'est que sous le rè- 



■P'. • 



^^Vf<'\ ^ 



LA CONVENTION AUX TUILERIES. 



95 



étage du pavillon de Thorloge. Ainsi la Convention prit 
possession de la vieille demeure de la royauté. 

Dès le 14 septembre, le ministre de l'Intérieur avait 
envoyé à l'Assemblée les plans et devis dressés par le 
citoyen Vignon pour les constructions et distributions à 
faire aux Tuileries dans la salle des machines afin d'y rece* 
voir, au i®' novembre, la Convention nationale. Par suite 
de quelle intrigue Vignon, dont le projet avait été accepté, 
fut-il supplanté par Tarchitecte Gisors? Nous l'ignorons; 
toujours est-il que ce fut celui-ci qui mena à terme les tra- 
vaux, non point, il est vrai, pour le i*^' novembre 1792. 
La Convention ne quitta le Manège que le 9 mai 1793. 

On commença par vider le château des richesses d'art 
qu'il contenait; d'après Roussel d*Épinal, on trouva aux 
Tuileries « soit en argent, assignats ou bijoux, une somme 
d'environ i, 5 00, 000 livres : les objets précieux furent éva- 
lués 3,840,158 livres. Les porcelaines et pendules 900,000; 
les dentelles 1,000,000; les livres des cinq bibliothèques, 
cartes géographiques, gravures, 3o,ooo; la sellerie, les 
voitures, traîneaux, i,5oo,ooo; les meubles, 1,200,000; le 
linge 3oo,ooo. » Le même chroniqueur estime qu'on a 
volé ou dilapidé, dans la journée du 10 août, pour environ 
1,000,000 et qu'on a brisé pour autant; il en conclut que 
le château renfermait 12 à i3 millions de valeurs et d'ob- 
jets précieux. Que fit-on de tout cela? Mystère. On en ven- 
dit une partie, mais la vente fut interrompue sous le pré- 
texte que les effets, meubles, linge, devaient être réservés 
pour les besoins des comités de la Convention. D'ailleurs 
les enchères n'avaient pas rendu; la garde-robe du Roi, 
par exemple, avait été cédée à des prix ridicules. Chaque 
habit de drap uni', avec la culotte pareille, se vendit de 80 
à 100 livres; les habits brodés furent encore moins recher- 



gne de Louis-Philippe qu'elle fut décorée et prit le nom de Salle des Maré- 
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chés. On vendit pour iio livres celui brodé à queue 
paon qui avair coûté i5,ooo livres, et pour 120 11 
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bel habit de mille fleurs qu'on avait fait payer au Roi 
3o,ooo livres. Un seul amateur acheta tous les habits bro- 
dés. Les garde-robes de la Reine et de M"" Elisabeth se 
vendirent mieux. 

Dans l'intervalle, Gîsors s'était mis à l'œuvre ; je croîs 
bien — il ne m'a pas été possible d'acquérir à ce sujet une 
certitude — qu'il était aidé dans son travail par un jeune 
homme à peine sorti de l'école; c'était Percier. Le grand 
architecte de Napoléon et de Louis-Philippe aurait ainsi 
commencé sa carrière en défigurant ces Tuileries qu'il de- 
vait si complètement transformer plus tard. 

La besogne marchait lentement; l'argent manquait; Gi- 
sors était sans autorité; une correspondance quotidienne 
s'échangeait entre lui et les commissaires inspecteurs de la 
Convention; le thème de ceux-ci est invariable : « hâtez- 
vous, n L'architecte s'excuse de sa lenteur, se plaint de ses 
ouvriers qui perdent leur temps à aller, sur le Carrousel, 
attendre l'arrivée des charrettes qui amènent les condam- 
nés à la guillotine (i). Nous avons sous les yeux les comp- 
tes de journées payées aux maçons, et nous y relevons 
quelques noms d'ouvriers qui méritent d'être notés : l'A- 



(1) Archivei nationale), Ç»> i; 
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mant, la Liberté, Prêt à boire, la Fleur, la Douceur, 
Sans chagrin, etc. Autre détail : la veille et le jour du 2c 



janvier 1793, non plus que les trois jours suivants, on 
ne travailla (i). D'ailleurs l'entreprise était considérable. 
Il fallait mettre en état toute la partie sud du château, 
transformer entièrement la partie nord, refaire les toi- 
tures, les cheminées, les charpentes, démolir les ba- 
raques incendiées au 10 août, paver la cour, approprier 
à leur nouvelle destination tous les hôtels du Carrousel. 

Enfin, à la fin de mars , le gros œuvre était terminé et le 
Comité de la défense générale (sic) s'installait au château : 
mais le mobilier, fort réduit par le vente, ou par des dila- 
pidations successives, n'était pas sufifisant; le garde-meuble, 
en faisant appel à toutes ses ressources, ne pouvait satis- 
faire que huit comités... et il y en avait vingt-huit! On ré- 
quisitionna des meubles à Versailles , à Trianon, à Fontai- 
nebleau ; la liste du matériel demandé estasses curieuse: 
elle mentionne 49 fauteuils, 1439 chaises, 192 banquettes, 
416 paires de rideaux en toile de coton, 88 bureaux, 96 
feux (chenets etc.), 96 chaises de paille. Les comités exi- 
geaient 5oo paires de flambeaux, 1,000 chaises tant gar- 
nies qu'en paille, 3oo tables et bureaux avec tapis de drap, 
5o flambeaux à garde-vue, 200 paires de mouchettes, 

(1) Archives nationales, FIS 278. • -^ . ,.. ;. *: 
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loo petites tables à écrire, loo paires de rideaux en toile 
blanche, 4 douzaines de fauteuils en cabriolets et en ve- 
lours d'Utrecht, 5o secrétaires en bois de noyer... etc. (i). 

Cette énumération donne une faible idée de ce que dut 
être le déménagement de cette vaste machine parlementaire 
qui remplissait le Manège et les deux immenses couvents 
des Feuillants et des Capucins. La nuit du 9 au 10 mai 
1793, au cours de laquelle un monde d'employés et d'hom- 
mes de peine transporta, des anciens locaux au nouveau, 
la prodigieuse quantité de paperasses qui s'entassaient de- 
puis les premiers jours des états généraux, cette nuit 
mériterait d'être contée et le tableau serait pittoresque; mais 
nul n'a songé à en tracer le croquis. Le 9 mai, à la fin de 
la séance, le président annonça qu'on se retrouverait le 
lendemain dans la nouvelle salle des Tuileries ; et les jour- 
naux se contentent de mentionner qu'à cette première 
séance au château, un membre fait la motion de retirer 
de la place de la Réunion (2) la machine qui sert à exécuter 
les jugements rendus par le tribunal révolutionnaire. Cette 
proposition n'est pas adoptée; mais l'Assemblée décrète 
que la municipalité de Paris choisira un autre lieu pour 
les exécutions... (3) 

Il semble qu'une sorte de mystère défend encore con- 
tre l'indiscrète curiosité des chercheurs- ce vieux château, 
qui fut Tauberge de nos rois et l'asile de nos révolutions. 
Chose qu'on aura peine à croire, il n'existe point de plans 
des appartements des Tuileries, du moins en ce qui con- 
cerne l'époque de la Convention. Après avoir vainement 
feuilleté tous les documents iconographiques que possèdent 
sur ce sujet les précieux dépôts du Cabinet des Estampes, 

(1) Archives nationales 0.453 

(2) Le Carrousel. On l'appelait place de la Réunion depuis la fédération qui 
y avait été célébrée le 16 janvier 1793. 

(3) Nouvelles politiques nationales et étrangères, n° i3i, samedi 11 mai 1793. 
Conformément au vœu exprimé par la Convention, la municipalité ordonna que 

place de la Révolution. 
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du Garde-meuble, de la bibliothèque de la Ville, de la 
Chambre des députés, j'espérais trouver aux Archives na- 
tionales des indications précises sur les dispositions inté- 
rieures du palais transformé en usine parlementaire; il 
fallut bientôt me convaincre que les plans dressés par Gi- 
sors n'avaient jamais été versés à un dépôt public. Que 
sont-ils devenus? On assure que beaucoup de documents 
de ce genre, restés au château, ont été brûlés en mai 1871; 
l'Empereur, dit-on, avait rassemblé, dans une pièce voisine 
de son cabinet de travail, bon nombre de plans historiques 
des Tuileries qu'il aimait à consulter en vue de l'achève- 
ment et d'une restauration complète du palais ; ils y auraient 
été oubliés et auraient péri avec tant d'autres objets précieux, 
dans l'incendie allumé par ordre de la Commune. Tou- 
jours est-il que pour reconstituer Tensemble des disposi- 
tions des salles de la Convention nationale et des appar- 
tements occupés par les comités, il m'a fallu dépouiller 
minutieusement, à défaut d'un- plan donnant une vue 
d'ensemble, les interminables mémoires des entrepreneurs 
chargés de la transformation du château; travail ingrat 
et pénible, pour un médiocre résultat. Les volumineux 
mémoires du citoyen Roger, sculpteur, du citoyen Gagnée, 
peintre et papetier, du citoyen Lemarchand, menuisier, 
du citoyen Ballu , charpentier, du citoyen La Taille, ma- 
çon (i), m'ont fourni chacun une part d'éléments dont 
j'ai tenté de faire un tout assez incomplet sans doute, mais 
qui aura l'avantage d'être jusqu'à présent le seul essai de 
description vraie de ce qu'étaient les Tuileries a l'époque 
la plus mouvementée de leur histoire. 

Ceci dit pour excuser, à l'avance, l'aridité et la minutie 
de certains détails qui vont suivre. 

L'architecte Gisors, en supplantant son confrère Vignon 
dans l'entreprise de transformation du château, s'était en- 

(I) Archives nationales, Fis 278. • «j ..^. > *i 
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gagé à faire vite et à bon marché. Un décret du 14 septem- 
bre 1792 avait mis à sa disposition 3oo,ooo livres; la 
somme avait été doublée en janvier i 793, et on l'avait au- 
torisé à utiliser le produit de la vente des matériaux, esti- 
mée devoir s'élever à 100,000 livres. 

Il faut noter qu'au nombre de ces matériaux, se trou- 
vaient les splendides boiseries, les cadres de style, les 
marbres sculptés, les chapiteaux de bronze doré, datant 
pour la plupart de Louis XIV, qui ornaient encore les ga- 
leries en 1792. Les appartements, nous l'avons dit, étaient 
en un pitoyable état en 1789; quand le 10 août eut passé 
par là, ils devaient, sans nul doute, être plus dégradés en- 
core; pourtant leur somptueuse décoration subsistait; la 
révolution, en envahissant la demeure de Louis XVI s'é- 
tait plutôt attaquée aux petites pièces intimes, aux armoi- 
res, aux prétendues cachettes, qu'aux grandes salles de 
réception (i). D'autre part, les quelques rares gravures qui 
représentent les intérieurs des Tuileries pendant le séjour 
de la Convention, donnent l'aspect de pièces entièrement 
nues, dépouillées de leurs lambris et tapissées de papiers 
unis. On peut donc conclure que l'architecte avait fait 
argent de tout et que la décoration artistique d'un nombre 
infini de salons avait été mise à l'encan : une profanation 
semblable eut lieu d'ailleurs à Versailles, quand Louis- 
Philippe eut l'idée de restaurer le château et de remplacer, 
par des peintures à trois francs le mètre et des dorures de 
pacotille, des merveilles d'art décoratif qui sont allées on 
ne sait où. 

Tandis qu'on déblayait ainsi l'intérieur des Tuileries, on 
s'occupait également d'en embellir les abords. Le mur qui 
fermait la cour d'honneur du côté du Carrousel fut abattu, 
ainsi que les échoppes et le corps de garde en partie incen- 

(ij Les devis de restaurations mentionnent, en eâfet, un grand nombre de 
portes et de bas d'armoires à refaire. — Mémoire du citoyen Fayart, menui- 
sier. Archiva jfiitkiaajej, pi» 278. 
• V î • î • • » » 
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diés au lo août. On alla chercher à Rambouillet cinq grilles 
qu'on mit bout à bout et dont 
on clôtura la grande cour ci-de- 
vant royale f i), qu'on planta de 
jeunes érables et de marron- 
niers pris aux pépinières de 
Versailles . 

L'aspect extérieur du palais 
ne fut pas modifié : on se con- 
tenta d'inscrire en grandes let- 
tres les nouveaux noms au fron- 
ton des trois pavillons : Unité 
sur celui de l'Horloge, — Li- 
berté sur celui de Marsan, — 
Egalité sur celui de Flore. En 
outre le dôme du pavillon de | 
l'Unité reçut comme couron- ^ 
nement un grand bonnet phry- g 
gien de serge écarlate, ajusté 
sur une carcasse de fer de six 
pieds d'élévation et de huit pieds 
et demi de circonférence, le tout 
surmonté d'un long oriflamme 
tricolore de trente-trois pieds de 
longueur, cousu sur un châs- 
sis (2). 

La grande porte du château, 
que les boulets de l'insurrec- 
tion du 10 août avaient dé- 
foncée, fut remplacée par 
' une porte à deux van- 
teaux en chêne de Hollande, ornée de huit muffles de 
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[ij Mémoire du ciloyen Le Doyen, lapis: 
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lions (i). Elle donnait accès au vestibule à colonnes qu'on 
traversait pour se rendre au Jardin national , et c'est sous 
ce vestibule que se trouvait, à droite, le grand escalier que 
les braves soldats suisses avaient, au lo août, arrosé de 
leur sang. 

C'était un large et imposant degré, montant droit à mi- 
étage, et se divisant ensuite en deux rampes pour gagner 
le niveau des grands appartements. Au premier repos, 
c'est-à-dire à la hauteur d'un entresol, s'ouvrait la haute 
porte de l'ancienne chapelle, qu'une large baie séparait 
d'un petit salon, immédiatement suivi de la salle de la Li- 
berté. Au fond de celle-ci, juste en face de l'escalier, était 
la porte de la salle des séances. Toutes ces anti-salles, de 
plain-pied avec le premier palier de l'escalier, n'étaient 
donc point, nous y insistons, au niveau du premier étage : 
il s'ensuivait qu'elles étaient d'une hauteur extrême , et 
que les fenêtres qui les éclairaient se trouvaient, comme 
dans les églises, fort élevées au-dessus du sol. Le jour y 
tombait de haut et d'aucune de ces pièces il n'était possible 
de regarder dans les cours ou dans les jardins. 

D'ailleurs, elles avaient été très modestement décorées 
On s'était contenté de marteler, afin de les déformer, les 
fleurs de lys entremêlées de soleils, qui décoraient la rampe 
de fer de l'escalier. Le citoyen Roger, sculpteur, avait été 
payé cinq livres pour « avoir détruit une couronne de 
France et des fleurs de lys de quatre pouces de haut et en 
avoir fait des culots dessus les casques et du bâton royal 
qui se trouvait dans la frise en avoir fait une pique (2)... » 
Les modifications apportées à l'escalier s'étaient bornées à 
cet intelligent travail. La chapelle conservait son carrelage 
de marbre blanc et noir. Éclairée par douze fenêtres, dont 
six prenaient jour sur le carrousel et six sur le jardin; elle 



(i) Cet ouvrage coûta 65 1 livres 17 sols. — Archives nationales Fi s 278. 
(2} Archives nationales Fis 278. 
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était peinte « en manière de granit » depuis la corniche 
du plafond jusqu'à la hauteur des fenêtres, c'est-à-dire à 
trois mètres environ du sol, et de là, jusqu'au carrelage, la 
peinture imitait un revêtement de porphyre. Pour atté- 
nuer ce que cette économique décoration avait de mono- 
tone, le citoyen le Doyen, l'artiste déjà nommé, avait ima- 
giné de plâtrer sur ce fond sombre, une rangée de couronnes 
de chêne. Quatre grands lustres de cristal étaient suspendus 
à la voûte; dans les angles de la salle quatre poêles de 
faïence avaient été disposés ; et l'on avait rangé le long des 
murs des banquettes de velours cramoisi. La petite pièce 
suivante — l'ancienne sacristie, éclairée de deux fenêtres, 
une de chaque côté — était ornée de façon absolument 
semblable. 

Ce vestibule traversé, on se trouvait dans cette partie du 
palais qui avait été pendant plus d'un siècle la fameuse 
salle des Machines. Ici tout avait été à faire. On en jugera 
quand nous aurons dit que la machinerie des divers théâ- 
tres hospitalisés là pendant le cours du XVIII® sièice avait 
nécessité de telles substructions, que le sol de la salle des 
machines, débarrassée de ses gradins, de ses loges, de la 
scène, se trouva être de vingt-quatre pieds au-dessous du 
niveau de la cour du Carrousel (i). L'architecte Gisors 
était donc dans cette alternative, ou de loger la salle des 
séances dans une sorte de fosse aux ours, à laquelle on 
serait descendu comme à une cave par des escaliers sans 
jour, ou de combler cette immense fosse, travail énorme 
pour lequel le temps et l'argent faisaient défaut. Il s'ar- 
rêta à un moyen terme. A l'aide de pilotis assis sur de 
larges blocs de maçonnerie, il établit dans toute l'étendue 
de la salle des Machines un plancher au niveau de l'an- 
cienne chapelle, de sorte que toute la partie nord du châ- 
teau, depuis le pavillon central jusqu'au pavillon Marsan 

(i) Archives nationales. Mémoire des ouvrages fournis... etc. Fi3 278. 
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se trouva de plain-pied à la hauteur de l'entresol du rez- 
de-chaussée. 

Cest dans ce vaste rectangle que l'architecte avait dis- 
posé, à la suite de la chapelle et du vestibule que nous ve- 
nons de décrire, la salle de la Liberté et la salle des séan- 
ces. 

La première, éclairée de quatre fenêtres donnant sur le Car- 
rousel, prenait son nom d'une statue de la Liberté qui en 
occupait le centre et qu'on apercevait à travers l'enfilade des 
salons, dès les premières marches de l'escalier. La déesse y 
était représentée assise, appuyée d'une main sur le globe du 
Monde, et levant de l'autre « le bonnet qui la caractérise. » 
Le piédestal sur lequel elle s'élevait était peint couleur de 
porphyre; on y voyait, en simili-bronze, le mot Liberté et 
des ornements caractéristiques tels que des couronnes de 
laurier et de chêne. Cette statue — de lo pieds de hauteur 
— était l'œuvre du citoyen Dupasquier, ancien pension- 
naire de l'académie de France à Rome, qui s'était inspiré 
d'un croquis de Gisors. On en avait fait les nus en plâtre, 
on l'avait habillé d'une aube et d'un manteau de toile, dis- 
posés au naturel, et l'on avait peint le tout en bronze an- 
tique^ Lorsque, dans ses mémoires, Barrère, occupé à dres- 
ser son propre panégyrique, en arrive à narrer la bienheu- 
reuse influence qu'il se figure avoir exercée sur les beaux- 
arts pendant la Révolution, il conte une anecdote assez 
étrange : 

« Je savais, dit-il, que Houdon, sculpteur célèbre, n'a- 
vait plus de travail, que sa fortune et son atelier languis- 
saient. J'allai visiter ses travaux. Je trouvai, parmi ceux 
que la Révolution ne lui permettait pas d'achever, une belle 
statue de marbre d'Italie, représentant sainte Eustachie ; 
elle était destinée à l'église des Invalides, ce Finissez cette 
statue, lui dis-je, donnez-lui quelques attributs analogues 
à la liberté, et le Comité vous la fera payer de suite pour la 
mettre dans la première salle qui précède celle de la Con- 
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vention. « Houdon riait de mon projet; cependant, iU'exé- 



"Il 

ïiî 

il 



cuta, fut payé et fit placer cette statue dans la salie indiquée, 
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qui est nommée la salle de la Liberté. Houdon est vivant, il 
peut attester le fait. » . 

Eh bien, pour ce fait — comme pour bien d'autres, d'ail- 
leurs — Barrère fait erreur. Le devis de la statue de la Li- 
berté, payée au citoyen Dupasquier, met à néant cette pi- 
quante histoire d'une image de sainte transformée en déesse 
révolutionnaire (i). 

Les murs de la salle de la Liberté étaient peints des 
mêmes couleurs que ceux des salles précédentes : elle était 
également meublée de banquettes : quatre lustres étaient 
suspendus au plafond. 

Une large arcade cintrée, reposant sur deux lourdes co- 
lonnes « de l'ordre de Poestum » donnait accès à un vesti- 
bule étroit oti s'ouvrait la porte de la salle des séances. A 
cette porte, de bois précieux formant marqueterie (2) était 
ajustée une vaste portière de drap vert « retroussée avec des 
cordons et glands rouges » (3). 

La salle des séances, où nous pénétrons enfin, occupait 
un carré long de i3o pieds, 45 de largeur. La hauteur était 

(i) Voici d'ailleurs le « mémoire relatif à la figure de la liberté faite par le 
citoyen Dupasquier, ancien pensionnaire de l'Académie de France à Rome, 
par les ordres et dessin du citoyen Gisors, au commencement de 1793 : 

10 pieds de proportion, prix en plâtre, 600 1. 

Avoir mis trois mois et demi pour faire les nuds de cette figure, l'avoir 
drapée en toile... (un mot illisible), avoir posé sur cette figure une première 
draperie lui servant d'aube, et par dessus cette aube un manteau aussi de toile, 
contenant 35 aunes et l'autre 24. 

Avoir fait bronzer en couleur antique cette figure: 

Total 600 1. 

Mémoire du citoyen Le Doyen, tapissier. 

Avoir fourni pour la statue de la liberté une chemise et un manteau en toile 
de Flandre io5 1. 

Pour façon de la dite chemise 3o 1. 

(Archives nationales F 13 278.) 

(2) Fait deux chimères pour les panneaux du bas, à 5o 1. chaque en bois de 
tilleul 100 1. 

68 rosaces en étoiles de 3 pouces de largeur 27 1. 

(Archives nationales — F is 278.) 

(3) Draperie de drap vert pour la principale entrée de la salle, sur la demande 
qui en a été faite; ajouté à côté des dites des draperies céciliennes (sic) en serge 
verte, bordures imprimées. Travail pressé, travaillé la nuit. 

Mémoire du citoyen Le Doyen, tapissier. — Archives nationales F 13 278. 
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d'environ 60 pieds. Voici d'ailleurs comment la décrivait 
un journaliste de l'époque (i). 

« L'amphithéâtre où siègent les députés occupe toute la 
partie qui est à gauche en entrant, et présente 10 rangs de 
banquettes qui s'élèvent en gradins et se multiplient aux 
deux angles qui sont de ce côté de la salle. Son plan ne 
forme ni un demi-cintre ni une demi-ellipse, mais une figure 
mixte composée au centre de lignes droites qui se courbent 
aux extrémités. 

a Le local était trop étroit pour donner à cet amphithéâtre 
une figure plus régulière et plus commode. Quatre piliers 
buttants qui s'avancent de chaque côté, dans l'intérieur de 
l'édifice, ont infiniment resserré le local de cette salle : l'ar- 
chitecte Gisors, sur les dessins duquel elle a été construite 
les a crus nécessaires pour soutenir le comble immense du 
bâtiment. L'architecte Vignon avait cru les piliers inutiles 
et se proposait, en les supprimant, de donner à cette salle une 
forme plus majestueuse et plus commode; mais ses plans 
n'ont pas été adoptés. 

« En face de ce vaste et long amphithéâtre et au milieu du 
mur latéral de la salle s'élève une construction en bois qui 
comprend le bureau du président, la tribune des ora- 
teurs, les bureaux des secrétaires et des commis; de manière 
que le président, placé sur la partie élevée, domine la tribune 
qui est en avant de son bureau où Ton monte par deux ram- 
pes qui sont aux deux côtés. Deux autres rampes parallèles 
aux premières, mais plus éloignées, mènent aux deux 
bureaux des secrétaires placés aux deux côtés du prési- 
dent. La forme de cette construction est du meilleur 
goût. La décoration présente des fonds vert antique, ornés 
de pilastres jaune antique, avec des chapiteaux bronzés et 
trois ronds en porphyre feint. De toutes les parties de la salle 
on voit sans peine l'orateur et le président. 

(i) Dulaure., le Thermomètre du jour — i3 mai 1793. 
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(c Les deux parties latérales de la salle présentent cinq 
portiques très élevés, dans les renfoncements (i) desquels 
sont ménagés deux rangs de tribunes pour le public; entre 
ces rangs sont des loges pour les journalistes. Aux deux ex- 
trémités de la salle, deux vastes arcades s'ouvrent et laissent 
voir, sous chacune, deux étages d'amphithéâtre, formés d'un 
grand nombre de gradins, destinés pour le peuple. Plus de 
1400 spectateurs peuvent être admis, tant dans les quatre 
amphithéâtres des extrémités que dans les tribunes laté- 
rales. 

« La décoration de cette salle présente un fond en marbre 
jaune, relevé par divers ornements d'architecture de couleurs 
différentes. 

c( Au pourtour de la salle et à la hauteur des plus hautes 
banquettes de l'amphithéâtre, règne un entablement, cou- 
leur de porphyre avec ornement en bronze. Au-dessous de 
cet entablement est une draperie de couleur verte bordée en 
rouge, ornée de couronnes et retroussée avec des cordons de 
la même couleur. 

c< Au-dessus de l'entablement, on voit, sur des socles en 
porphyre et entre les cinq portiques qui sont de chaque côté, 
des statues des hommes illustres de l'antiquité. Du côté du 
président on voit, peints en manière de bronze et en gran- 
des proportions, Démosthène , Lycurgue, Solon, Platon; du 
côté opposé ; Camillus^ F. Publicola, J, Brutus, Cincin- 
natus; au-dessus de leurs têtes sont suspendues des cou- 
ronnes. 

« La décoration générale de cette salle est dans le style du 
bel antique, il est pur et d'une noble simplicité. Cette salle 
trop longue et trop étroite n'a pas ce seul défaut; elle pré- 
sente un grand nombre de renfoncements et de percées où 
la voix s'étouffe et se perd. Si l'on ne parle pas assez haut. 



(i) Ces renfoncements, factices du côté de la cour, étaient, du côté du jardin, 
aménagés dans les cinq fenêtres par lesquelles la salle recevait le jour. 
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on n'entend pas; si on parle trop haut, les murs étant lisses 
et sans draperies, la voix alors devient trop éclatante et 
fait écho. 

a II paraît aussi qu'on y a négligé les moyens employés 
dans l'autre salle pour renouveler l'air; cet objet de sa- 
lubrité, plus important qu'on ne pense, au physique 
comme au moral, a été aussi négligé que la partie acous- 
tique. Le talent du décorateur brille plus dans cet édifice 
que celui du physicien, et peut-être le premier était moins 
utile que le second. 

a Dans le fond, cette construction présente plus d'éclat 
que de solidité; presque tout y est en plâtre, en toile, en 
papier, en peinture , et il n'y a presque rien en réalité : 
il faudra pourtant à la République une salle pour ses 
représentants, qui soit solide et durable. » 

Faut-il ajouter à cette description quelques détails pitto- 
resques qui en compléteront la reconstitution? Disons d'a- 
bord qu'aucun historien ne s'est préoccupé d'en donner 
le décor exact. Lorsque Michelet représente les convention- 
nels entassés dans Vétroite salle du théâtre des Tuileries, 
se fusillant du regard à bout portant, la vision qu'il donne 
est absolument fausse. La salle était immense, beaucoup 
trop grande pour le petit nombre de conventionnels qui 
siégeaient ordinairement et qui s'y trouvaient espacés et 
comme perdus sur les banquettes... où d'ailleurs la pros- 
cription éciaircit bientôt les rangs. Des 760 membres assi- 
dus aux séances, lorsqu'il ne s'agissait que d'écouter des 
discours imités de l'antique, la Convention, après le 2 juin, 
était réduite à 5oo. Quand le danger devint plus grand, 
beaucoup s'éclipsèrent encore; bientôt ils ne furent plus 
que 400, que 3oo; les séances étaient mornes, les banquet- 
tes vides. Au fort de la Terreur, il n'y avait plus, en moyenne, 
que 2 5o votants. 

Dulaure conte comment les malheureux députés, trem- 
blant au moindre événement, se glissaient timidement dans 
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la salle d'Assemblée; craignant d'attirer l'attention/ s'ils 
remarquaient quelque agitation , ils gagnaient la porte et 
s'esquivaient. Quand Amar, qui connaissait son public, lut 
son rapport sur la mise en accusation des i3, il prit la 
précaution, avant de parler, de demander que les portes de 
la salle fussent fermées et que personne ne pût sortir... 

Derrière le fauteuil du président, dans un petit salon à 
moitié dissimulé par des draperies tombantes, se tenaient 
la plupart du temps les hommes importants du parti au pou- 
voir (i), causant des affairies publiques, se communiquant 
les nouvelles, recevant des visites; une sorte de parlotte 
intime, à côté de la grande comédie parlementaire qui se 
jouait dans la salle. 

David lui-même avait donné le dessin de ce fauteuil du 
président, recouvert d'une très riche étoffe de soie drapée 
à la romaine. Les sièges des secrétaires étaient de drap de 
Saint-Cyr pourpre, garnis de franges noires et rembourrés 
de duvet. Le bureau du président et les quatre bureaux des 
secrétaires étaient couverts de drap fin d'Elbeuf , largeur 
billard (2). 

Le corps de la tribune présidentielle se composait d'une 
table supportée par deux chimères en bois de tilleul ; sur 
les panneaux pleins étaient sculptés en application de chêne 
les mots Liberté, Égalité (3). Au-dessus du fauteuil du 
président flottait un trophée de drapeaux pris à Tennemi, 
et de chaque côté se trouvaient deux tableaux en papier 
peint au)Ourd'hui conservés au musée Carnavalet. L'un 
portait la déclaration des droits, Tautre le texte de la Cons- 
titution. 

La barre à laquelle on accédait, depuis le vestibule du 




(i) « Je ne trouvai personne à ce comité (de Salut public); ses membres étaient 
à l'Assemblée; j'y vais, je les trouve réunis dans la petite salle qui était derrière 
le fauteuil du président... » etc. Précis historique du 9 thermidor par Méda. 

(2) Archives nationales Fi3 278. Compte du citoyen Le Doyen, tapissier. 

(3) Compte du citoyen Roger, sculpteur. Archives nationales i-is 278. 
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pavillon central, en longeant la galerie basse des pétition- 
naires> en traversant ensuite la salle des députations, et un 
assez long couloir, la barre était en face de la tribune. 
Les immenses tribunes destinées au public avaient été 
meublées de banquettes recouvertes de toile bleu foncé, à 
clous perdus (i). 

Tel était le décor; mais qui essayera de reconstituer 
les scènes qui s'y jouaient. Sans doute des historiens de 
génie ont brossé, en esquisses immortelles, les actes du 
drame de la Convention : Michelet, Louis Blanc, Lamar- 
tine, ont tracé des fresques géantes, d'un mouvement et 
d'un coloris admirables; mais combien on préférerait sou- 
vent à ces grands tableaux, de simples croquis plus sin- 
cères, plus naïfs, où l'imagination et le style ne joueraient 
aucun rôle, et qui n'auraient que le mérite d'avoir été pris 
sur nature. 

Il aurait fallu montrer le château des Tuileries toujours 
mouvementé de l'incessant va-et-vient d'une foule agitée 
et bruyante ; spectateurs des tribunes traversant les galeries 
basses , faisant queue , escaladant quatre à quatre, à Tou- 
vertures des portes, les escaliers de bois qui conduisaient 
aux combles; pétitionnaires attendant de paraître à la barre; 
employés, solliciteurs, agents nationaux, espions, arpen- 
tant le palais, du pavillon de la Liberté au pavillon de l'Éga- 
lité, à travers les galeries, renvoyés de bureaux en bureaux; 
huissiers protégeant les abords de la haute porte de la salle 
des séances; invalides faisant la police (2); il aurait fallu 
tenter de ressusciter cette foule disparate et bizarre de tri- 
coteuses, de muscadins, de militaires, de bourgeois, où 
sur chaque visage se peignaient la colère, l'anxiété, le dé- 
sespoir, la peur, la consternation; foule houleuse sur la- 

(1) Compte du citoyen Margue, tapissier, rue de l'Happe. Archives natio- 
nales Fi3 278. 

(2) Archives nationales. — Registres des inspecteurs de la Salle. 
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quelle passait, comme un souffle courbant les têtes, la grande 
rumeur des séances orageuses, à chaque instant perçue par 
Tentrebaillement d'une porte vite refermée. Paris était là 
tout entier ; c'était le centre nerveux de la ville ; là venait 
aboutir le réseau de fils invisibles faisant mouvoir, par 
contre -coup, tous les rouages de la machine révolution- 
naire; les prisons, le tribunal, Téchafaud. 

Cette vie intense avait attiré au Palais national tout un 
monde de comparses et d'accessoires pittoresques : au pied 
du grand escalier la citoyenne Lesclapart tenait une bou- 
tique de librairie (i); son éventaire étalait les arrêts des 
Comités, les listes de suspects, les journaux, les rapports, 
les brochures nouvelles. Un matin la boutique resta fer- 
mée... on s'étonna : les curieux s'informèrent : la citoyenne 
Lesclapart avait été arrêtée dans la nuit et on la guillo- 
tinait le jour même (2) : simple incident. Un citoyen Avril 
lui succéda dans son commerce. Tout à côté était l'échoppe 
où le citoyen Pigoche et sa sœur tenaient boutique de 
mercerie; une autre mercière, la citoyenne Banguillon, 
était installée sous le grand vestibule , dans l'ancienne 
cabane vitrée où se tenait jadis le suisse du Roi. Un huis- 
sier de l'Assemblée, Poiré, avait demandé l'autorisation 
d'établir dans les galeries un bureau de tabac que tenait 
sa femme; le citoyen Méry, perruquier, obtenait à la fin 
de 1793 a un emplacement pour exercer son état ». Galerie 
de l'Égalité, le citoyen Linaut vend des images, des es- 
tampes, des papiers à emblèmes révolutionnaires; le citoyen 
Salmon tient un commerce semblable dans l'ancienne cha- 
pelle. Il y eut même un nommé Champfort, du district d'Is- 
soire, qui écrivit au comité des inspecteurs pour solliciter 
Tautorisation de mendier dans le palais (3). 

Ce qui abondait, cela va sans dire, c'étaient les débits 

(i) Archives nationales. — Registres des inspecteurs de la Salle. 

(2) Bulletin du tribunal révolutionnaire. 

(3) Archives nationales. Registres des inspecteurs de la Salle. 
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de boissons et les limonadiers. Sans parler des divers cafés 
de la Terrasse des Feuillants, qu'un arrêté avait fermés par 
mesure de précaution, on trouvait au Carrousel le restau- 
rant du citoyen Brou, près duquel se tenait en permanence 
le père Coulon, l'écrivain public dont la main calligraphiait 
pour quelques sous, sur beau papier bleuâtre, les suppli- 
ques adressées aux membres des comités; dans ^intérieur 
même du château, le citoyen Gervais, traiteur, cuisine le 
plat du jour; Bengar tient une pâtisserie; Cailleaux ouvre 
un établissement de limonadier ; Létendart vend des rafraî- 
chissements dans la salle des pétitionnaires; la femme Mar- 
tineau et le citoyen Bayle ont un comptoir de marchand 
de vins ( i ). Et on boit , et on fume , et on crie, et on chante, 
et on discute : c'est un brouhaha perpétuel qui ne se 
calme, pour un instant, que lorsque quelque personnalité 
très en vue traverse les anti-salles : le bel Hérault de Sé- 
chelles, par exemple que son coquet ajustement avait rendu 
populaire, ou encore le mince Robespierre en habit bleu, 
en culotte chamois, venant des comités, marchant vite, les 
lunettes au nez, voyant tout sans avoir jamais l'air de re- 
garder personne. 

Parfois aussi la foule répandue dans le palais se rue dans 
la salle de la Liberté. Le bruit se répand qu'un incident 
vient de se produire à la séance. On s'interroge, on s'ap- 
prend les nouvelles, on se masse en double haie devant la 
porte à draperie verte de la salle d'assemblée. Et tout à 
coup on voit paraître, rouge, essoufflé, encore tout ému 
de la lutte, quelque député qu'on vient de mettre hors la 
loi et que les gardes entraînent... La plus grande partie 
des soixante-treize furent arrêtés ainsi le 3 octobre, dans 
l'enceinte même de la Convention. On les conduisit, à tra- 
vers deux rangs de curieux qui vociféraient sans savoir 
pourquoi, jusqu'au corps de garde situé au rez-de-chaussée 

(i) Archives nationales. DXXXV*. 
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sur la cour. Toute la foule suivit, hurlante, et quand la 
porte se fut refermée sur les prisonniers, la populace se pré- 
cipita aux fenêtres pour examiner, comme on regarde des 
bêtes féroces prises au piège, ces hommes qu'elle aurait 
acclamés si on lui eût donné le mot d'ordre. Il était déjà 
tard; on apporta aux détenus de la nourriture, et les cu- 
rieux, rivés à leur poste d'observation, s'étonnaient de voir 
ces hommes prendre leur repas, comme si le décret qui ve- 
nait de les frapper les avait mis hors l'espèce humaine. — 
oc Oh! vois donc, se disaient-ils entre eux, avec une surprise 
stupide, ils mangent! » 
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Nous n'avons encore visité — trop minutieusement peut- 
être — que la partie du château des Tuileries qui s'étendait 
depuis le pavillon central jusqu'au pavillon de Marsan ; le 
côté opposé, s'étendant vers la Seine jusqu'au pavillon de 
Flore avait une physionomie tout autre. 

Un nombre infini d'employés s'était entassé dans le co- 
lossal bâtiment que formait ce pavillon de Flore, dit de 
l'Égalité, Le comité des assignats et monnaies occupait le 
rez-de-chaussée , autrefois réservé à M"*-* de Lamballe : le co- 
mité de liquidation siégeait dans les anciens appartements de 
Madame Elisabeth, au premier étage : le comité des finances 
et des contributions était dans Tentresol au-dessus : et celui 
de l'examen des comptes des ponts et chaussée au second 
étage. Il y en avait bien d'autres encore dont l'énumération 
serait fastidieuse (i) ; mais nous devons nous arrêter au plus 
fameux de tous, au comité de Salut public, qui s'était installé 
dans les appartements de la Reine, au rez-de-chaussée et à 
l'entresol sur le jardin. Cette partie du château avait son 
entrée distincte par Tescalier ci-devant de la Reine , auquel 
donnaient accès les deux dernières baies de la façade sur la 
cour, contre le pavillon de Flore. Ces baies fermées de portes 

(0 Le comité de sûreté générale n'était pas logé au château. Il occupait l'hô- 
tel de Brionne, petite place du Carrousel, et un couloir en planches le faisait 
communiquer avec le palais. 
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vitrées, éclairaient un porche accessible aux voitures. L'es- 
calier partait de là; quelques marches conduisaient à un 
premier palier, éclairé par une fenêtre donnant sur le jar- 
din, et situé au niveau du rez de chaussée du château. 
Quand on avait monté ces quelques marches, on trouvait à 
droite la porte des appartements en enfilade sur la ter- 
rasse (i), et qu'un corridor sombre séparait de la série de 
pièces correspondantes prenant jour sur la cour. Au delà 
du palier du rez-de-chaussée, l'escalier de la Reine conti- 
nuait à monter, orné d'une belle rampe de fer forgé, et 
desservait tous les étages. 

Ici encore nous devons faire valoir Une excuse pour la 
précision, peut-être puérile, que nous cherchons à mettre 
en ces descriptions. Les Tuileries n'existent plus, le sou- 
venir de leurs distributions intérieures se perd chaque 
jour, et, nous le répétons, quelqu'incroyable que puisse 
paraître une telle assertion, il n'existe nulle part de plans 
détaillés du Palais. D'ailleurs cette aile du château avait 
subi peu de modifications — sinon sous le rapport de la 
décoration intérieure — jusqu'en 1870. Là étaient les ap- 
partements de Napoléon IIL C'était par cet ancien escalier 
de la Reine que passaient les visiteurs admis chez le sou- 
verain; par là Louis XVIII avait quitté les Tuileries en 
181 5; par là, le même jour, était rentré Napoléon I" porté 
sur les épaules de ses fidèles. C'était en 1793 l'escalier du 
comité de Salut public. Le terrible conseil siégeait très pro- 
bablement dans ce salon qui fut depuis le cabinet de Na- 
poléon I®*", de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Phi- 
lippe et de Napoléon III. On y parvenait, soit en traversant 
les pièces qui le séparaient de l'escalier et qui avaient été 
converties en bureaux, soit directement en longeant le cou- 




Ci) Un long perron régnait en effet dans toute la longueur du château : 
on descendait de cette terrasse dans les parterres par plusieurs marches Le 
nivellement ne fut opéré que sous le règne de Louis-Philippe. 
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loir sombre dont nous avons parlé. Les salons sur la c 
étaient devenus corps de garde. 
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Il convient de remarquer qu'officiellement situé au rez- 
de-chaussée, dans les appartements de la Reine, le comité 
de Salut public avait pris, au cours de l'année 1794, une 
telle importance, qu'il avait empiété sur le premier étage 
et occupait, à la fin de la Terreur, les appartements de 
Louis XVI primitivement concédés au Comité colonial et 
au Comité de diviçion. Les commissaires se réunissais nt-ils 
ici ou là? C'est un point que nous n'avons pu établir. Sans 
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doute ils conservèrent jusqu'à la fin leur chambre de conseil 
au rez-de-chaussée ; mais on sait que Tun d'eux demeurait en 
permanence au local du comité, et il semblerait que ces 
fougueux démocrates n'étaient pas ennemis d'un certain 
confortable. Le citoyen Daigremont, tapissier, n'était 
occupé qu'à satisfaire leurs caprices : il est même probable 
que chacun des membres du comité avait aux Tuileries 
son installation ; c'est, du moins, ce qui paraît résulter de 
cette note écrite en ventôse an II par le citoyen Vacquier, 
inspecteur des travaux et fournitures de la Convention na- 
tionale. 

a Le citoyen Barrère désire avoir un lit pareil à celui que 
tu m'as envoyé pour le citoyen Saint-Just. Je t'invite donc 
à faire tous tes efforts pour le satisfaire. Le citoyen Dai- 
gremont te donnera la hauteur de la pièce (i). » 

Deux ans auparavant, le sieur Mique ne mettait pas 
plus d'empressement lorsqu'il s'agissait d'une amélioration 
demandée par le Roi pour ses appartements. C'est là le fond 
de toutes les révolutions. 

Le rez-de-chaussée et l'entresol ne suffisaient point d'ail- 
leurs aux nombreux bureaux du comité : ceux-ci avaient 
également reflué sur le premier étage. Bien changée était 
la physionomie de ces pièces. Philippe Morice, le clerc 
de notaire que nous connaissons déjà par ses souvenirs de 
la journée du lo août, nous en a laissé un pittoresque 
croquis. Son patron avait été arrêté — un notaire est for- 
cément une autorité — et Morice se trouvant sans position, 
avait obtenu d'être employé dans Tadministration du co- 
mité de Salut public, bureau de la surveillance de Vexé- 
cution des lois révolutionnaires : « Il y avait là, dit-il, une 
ancienne basse de l'Opéra à côté d'un homme de lettres. 



(i) Le 12 brumaire an II le Comité de salut public demande deux lits à co- 
lonnes pour le logement des deux secrétaires principaux. (Archives nationales. 

G. 453.) 
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un garçon perruquier à côté d'un grand vicaire, un pro- 
fesseur d'histoire à côté d'un dentiste (i). 

a Le chef qui se nommait Bégnon, et qui paraissait dans 
l'intimité des principaux membres du comité, était un ori- 
ginal d'une espèce particulière. Aux formes les plus dures 
et les plus rebutantes, il opposait un excellent cœur et un 
désintéressement à toute épreuve. Patriote au delà de toute 
expression, patriote, dis-je, tel qu'il fallait paraître ou af- 
fecter de l'être à cette époque, il ne manquait pas le spec- 
tacle d'une exécution sur la place de la Révolution, y ap- 
plaudissait , tandis que d'un autre côté , il sauvait en secret 
autant de malheureux que le crédit dont il jouissait le lui 
permettait. 

« Notre bureau était situé aux Tuileries, dans les apparte- 
ments que Louis XVI avait occupés. La table sur laquelle 
je travaillais était appuyée contre cette armoire dans la- 
quelle avaient été trouvés les papiers qui servirent en partie 
de base à son jugement. C'est dans cette armoire que je 
déposais mon chapeau, mes gants. Assez grossièrement 
construite, elle était dans un petit cabinet de ^arde-robe 
attenant à l'alcôve de la chambre à coucher. Elle consis- 
tait en un trou pratiqué dans l'épaisseur du mur, de huit 
à neuf pouces de profondeur, sur deux pieds environ de 
hauteur et quinze pouces de largeur. La porte seule était 
en fer, un panneau de la boiserie, qui s'enlevait à volonté, 
la masquait adroitement. » 

Morice était entré en fonctions le 5 janvier 1794. Cette 
existence d'employé le surprit : pendant quinze jours on 
lui fit rayer du papier destiné à des états qui jamais ne 
furent dressés; il passait, d'ailleurs, pour un aigle par 
cela même qu'on le supposait de force à écrire couram- 
ment sous la dictée; des trente camarades que comptait 
son service, trois ou quatre seulement avaient quelque idée 

(i) Les fonctions de garçonàt bureau du comité étaientdévolues kXdi citoyenne 
Uzépy. (Archives nationales DXXXV). 
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d'administration; mais en revanche chacun d'eux possédait 
a un bonnet de laine rouge fixé par un clou ou par une 
épingle à l'endroit le plus en évidence de son serre-pa- 
pier. » 

Les membres du comité se réunissaient le matin depuis 
neuf ou dix heures jusqu'à l'ouverture de la Convention; 
ils reprenaient le soir leur séance et la prolongeaient sou- 
vent fort avant dans la nuit. Morice eut un jour l'occasion 
de jeter un coup d'œil sur la salle du comité : il resta 
ébloui de la magnificence des meubles et de la richesse 
des superbes tapis des Gobelins qui couvraient le parquet. 
De nombreux corps de garde en défendaient l'accès, et des 
canons étaient placés aux entrées extérieures. Mais toutes 
ces précautions n'empêchaient point le courage et l'hu- 
manité de franchir les portes de ce lieu terrible : Morice 
avait là, en effet, pour collègue, ce brave Labussière, un 
de ces héros qui jouent leur vie sans calculer quelle est 
la valeur de l'enjeu, et sans croire pour cela mériter 
une statue. Labussière était un modeste, c'est dire qu'il est 
un oublié. 

Il le fut du moins jusqu'à ce que M. Victorien Sardou 
eut exhumé sa mémoire et fait de cet homme simple et 
bon le héros de son drame Thermidor. Labussière, après 
bien des aventures, avait perdu sa fortune; la Révolution 
ne contribua pas à rétablir ses affaires. Il réfléchissait sur 
le parti qu'il prendrait, lorsqu'un de ses amis lui proposa 
une place au comité de Salut public. Il accepta en disant : 
c( Allons, puisque vous le voulez, il faut bien vous satis- 
faire, je verrai le gâchis de plus près. » Ironie singulière 
de la destinée. Ce fut justement cette fonction, qu'il n'oc- 
cupa qu'à contre cœur, qui illustra Labussière. Je ne dirai 
pas (car cette histoire a été beaucoup contée en ces der- 
niers temps) comment il sauva les comédiens du Théâtre 
Français, en détruisant leurs dossiers qu'il jetait par pe- 
tites boulettes dans la Seine. Je me contenterai de citer 
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seulement le court billet suivant qui était en quelque 
sorte l'arrêt de mort des comédiens et qui, adressé à 
Fouquier-Tinville, se trouvait dans le petit « dossier ca- 
cheté » que détruisit notre héros : 

a Le Comité t'envoie, citoyen, les pièces concernant les 
« ci-devant comédiens français : tu sais, ainsi que tous les 
« patriotes, combien tous ces gens-là sont contre-révolu- 
(c tionnaireSy tu les mettras en jugement le i3 messidor. 
« A l'égard des autres, il y en a quelques-uns parmi eux 
« qui ne méritent que la déportation; au surplus, nous 
« verrons ce qu'il faudra faire après que ceux-ci auront été 
it jugés. y> 

Signé : Collot d'Herbois(i). 

Les gens qui fréquentaient au comité de Salut public 
n'avaient point, pour l'ordinaire, le cœur si haut placé. 
Dans ce milieu de policiers, d'espions, de démagogues, 
de plats valets du pouvoir, Labussière était une exception. 
L'homme qui personnifiait le mieux le monde politique 
interlope qui se pressait autour des décemvirs, était le fa- 
meux Héron, l'un des plus habiles pourvoyeurs de l'écha- 
faud. Sénart a tracé de lui un inoubliable portrait : 

a Une fois que ce Héron vous avait vu, il savait adroi- 
tement vous amener chez lui ; il vous sondait sur vos re- 
lations, vos connaissances, et, pour peu que vous vous 
fussiez avancé, il vous disait : Eh bien, signez, signez-moi 
cela. Si vous vous y refusiez, il avait trois sacrepans à sa 
dévotion : l'un se nommait Baptiste Mallet, et était son do- 
mestique; l'autre qu'il nourrissait aussi, se nommait Pil- 
let; il était employé chez le ministre des contributions, 
et lui servait de secrétaire jusqu'à dix heures du matin, il 
travaillait le surplus du jour chez Héron; le troisième était 
un grand coupe-jarrets nommé Duchesne, qui lui servait 

(I) Voir UEcho de Paris du ii novembre 1890. 
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de domestique, coureur et mouchard. Si vous aviez donc 
refusé, dis^je, de signer ce que Héron avait rédigé, il vous 
laissait d'abord aller, mais les trois mouchards signaient 
alors un écrit portant que vous aviez dit telle chose. Sur 
cet écrit vous étiez arrêté, vous et ceux que vous aviez 
indiqués, sans que vous pussiez savoir pourquoi. Héron 
avait à ses ordres le généralissime brigand Maillard et sa 
troupe , dont il disposait , et lorsque Maillard fut incar- 
céré, il eut le commandement en chef qu'il conserva 
par la maladie et la mort de Maillard. Il avait pour 
officiers, sous-chefs, les nommés Lesueur qui, à Tinstant 
précis où j'écris, demeure rue de la Verrerie, 98, Queneau 
et Coulongeon qui avait une petite boutique d'écrivain à 
côté du comité de Sûreté générale; un Martin, imprimeur; 
un Smits qu'il plaça concierge de la maison d'arrêt dite 
Talaru , recommandable par les exécutions et injustices 
qu'ilfaisaitsouffrir aux détenus; unToutin^ huissier, etc..» 

Son nom était le chef. 

Robespierre employait Héron pour surveiller lecomitéde 
Sûreté générale, et de son côté le comité de Sûreté générale 
croyait s'en servir pour surveiller le comité de Salut public. 
Cet homme avait un système : une femme allait-elle l'im- 
plorer poUr la liberté de son mari, un mari pour sa femme, 
un fils pour son père, un ami, un parent, on n'obtenait 
aucune promesse sans dénoncer quelqu'un. Tout était secret 
entre Robespierre et lui, et les rendez-vous qu'ils se don- 
naient avaient lieu à un appartement du pavillon du comité 
de Salut public. 

Ce fut à l'aide de comparses de cette sorte que se pré- 
para le dernier acte du drame. Nous n'avons pas à le conter 
ici : et nous retiendrons seulement de la journée du 9 ther- 
midor et de celle du lendemain quelques traits destinés à 
compléter l'esquisse que nous avons essayé de tracer des 
Tuileries pendant la Révolution. 

Bien avant l'ouverture de la fameuse séance au cours de 
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laquelle Robespierre devait triompher ou périr, tout le 
château était en rumeur : les moins expérimentés sentaient 
l'approche de la tempête. Les tribunes de l'Assemblée 
étaient encombrées de curieux. « On y distinguait en grand 
nombre les recrues promises à Robespierre : elles étaient 
faciles à reconnaître au négligé de leur toilette, aux bon- 
nets rouges dont leur tête était affublée, aux longues 
cannes à sabres qui reposaient entre les jambes de lapluparty 
et aux bâtons dont les autres étaient armés. Robespierre 
n'était entré dans la salle des séances que des derniers. Au 
lieu de cette sérénité, de cette confiance en ses forces qu'il 
montrait d'ordinaire, dès les premières phrases de la ré- 
ponse de Tallien à Saint-Just, sa figure était décomposée; 
de blême qu'elle était naturellement, dans le cours de l'al- 
locution , elle passa alternativement du blanc au rouge et 
du rouge au blanc. Dans le peu de paroles que sa voix 
criarde pût laisser échapper, comme dans toute sa conte- 
nance, il ne montra plus que de l'hésitation et même de 
la lâcheté (i). » 

Saint-Just, le premier de tous, comprend que tout est 
perdu. A partir de ce moment il ne dit plus une parole, il 
ne fait plus un geste. Abîmé dans ses pensées, il reste si- 
lencieusement accoudé contre la boiserie de cette tribune 
qui a vu sa gloire. 11 est pâle. De temps à autre, pendant 
que parle au-dessus de lui son ennemi Barrère, il échange 
de douloureux regards avec Robespierre. 

Le lendemain, après qu'ils eurent tout tenté pour gal- 
vaniser Paris, les Tuileries les revirent, ces hommes néfas- 
tes; ils y furent ramenés vaincus, prisonniers, finis : Saint- 
Just silencieux et fatal, Robespierre presque mourant. On 
sait qu'il avait été frappé au visage d'une balle de pistolet. 

Placé sur un brancard, il fut amené à la Convention par 
des canonniers et quelques citoyens armés. II était si 

(i) Relation de Philippe Morice. 
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faible qu'on craignait à chaque instant qu'il ne passât. Aussi 
ceux qui le portaient par les pieds recommandaient-ils à 
leurs camarades de lui tenir la tête bien élevée pour lui con- 
server le peu de vie qui lui restait (i). 

Saint-Just suivait à pied, dans son costume de fête que 
la lutte n'avait pas dévasté : bizarre vêtement de supplice 
et de mort que cet habit de couleur chamois, que cette vaste 
cravate au nœud prétentieux, que ce gilet blanc se fermant 
sur cette culotte de gris-tendre! Un souvenir des berge- 
rades de V Or gant. 

Les masses, encore effrayées, marchaient en silence der- 
rière les soldats qui avaient peine à réprimer les curiosités 
plus inquiètes qu'hostiles en ce moment. 

Enfin on arriva aux Tuileries. On déposa les blessés au 
bas du grand escalier (2) qui conduisait au comité. Saint- 
Just et Dumas, les mains étroitement garrottées, furent ame- 
nés par les gendarmes qui ordonnèrent de les faire entrer 
dans la salle d'attente précédant celle des séances du co- 
mité; ils s'assirent dans l'embrasure d'une fenêtre (3), 
Robespierre fut étendu sur une table (4). On posa sous 
sa tête, en guise d'^oreiller, une boîte de sapin où étaient 
renfermés des échantillons de pain de munition. Il était 
vêtu d'un habit bleu de ciel et d'une culotte de nankin. 
On crut pendant longtemps qu'il allait expirer, tellement 
on le voyait immobile et livide. Il était sans chapeau, sans 
cravate ; sa chemise entr'ouverte se trouvait teinte du sang 
qui s'échappait en abondance de sa mâchoire fracassée- Au 
bout d'une heure il ouvrit les yeux, et, pour étancher le 
sang dont sa bouche était remplie, il se servit d'un étui 



(i) Ernest Hamel, Robespierre. 

(2) L'escalier de la Reine. 

(3) E. Fleury, Saint-Just et la Terreur. 

(4) Cette table est aujourdui aux Archives : c'est un fort beau bureau de 
style Louis XV, orné de cuivres remarquables. Les gravures qui représentent 
Robespierre au comité, le 10 thermidor, ne montrent cependant qu'une table 
fort simple, recouverte d'un tapis. 
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en peau blanche sur lequel on lisait ces mots : Au grand 
monarque — Lecourt fourbisseur du roi et de ses troupes, 
rue Saint'Honoré, près celle des Poulies, à Paris, C'était 
la gaine d'un pistolet. Quand ce petit sac fut tout imbibé 
de sang, un des assistants, qui eut pitié, lui passa quel- 
ques feuilles de papier à Taide desquelles il essuya sa bles- 
sure. Un employé du comité le voyant se soulever avec 
effort pour dénouer sa jarretière, s'empressa de lui rendre 
ce service. « Je vous remercie, Monsieur y » lui dit Robes- 
pierre d'une voix douce (i). 

Puis il se remit à regarder fixement le plafond, évitant 
ainsi les regards avides et la curiosité méchante de tout 
ce monde qui ne cessait d'emplir la salle; il les abaissa 
cependant une fois sur Saint-Just, dont les traits contractés 
trahirent la vive émotion. Ce ne fut qu'un éclair : il re- 
trouva tout aussitôt l'affectation de son calme (2). 

Dumas était agité par des mouvements fiévreux; il avait 
soif. « Pourrais-je avoir un peu d'eau? » demanda-t-il à 
un gendarme. On lui en présenta un verre. « Vous auriez 
bien pu en apporter trois », fit Payan, qu'on venait d'a- 
mener prisonnier, en pensant à Saint-Just. On trouva deux 
verres seulement, et il se passa plusieurs minutes avant 
qu'on pût en offrir un troisième à Saint-Just; un gen- 
darme l'aida à boire: « Merci! » dit-il, après avoir avalé 
quelques gorgées d'eau. 

Bientôt on apportait un arrêté signé de Barrère, CoUot 
d'Herbois et Billaud Varennes, ordonnant de transporter 
les prisonniers à la Conciergerie. « Qu'on les emmène, ils 
sont hors la loi! » dit Lacoste en désignant Saint-Just, 

(1) E. Hamel, Robespierre. 

(2) E. Fleury, Saint-Just et la Terreur'. 

Les récits ne sont pas d'accord. Ph. Morice qui fut un témoin oculaire, 
note que Saint-Just était détenu dans une pièce à part, sous la garde de deux 
gendarmes. 11 se promenait de long en large, les bras croisés sur la poitrine. 
C'est là qu'il aurait dit, en contemplant l'exemplaire des Droits de V homme ^ 
appendu à la cheminée, à la place delà glace : « C'est pourtant moi qui ai fait 
cela! » 
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Payan et Dumas, et, en passant près de Robespierre, il 
ajouta en parlant au médecin : « Pansez-le, et surtout met- 
tez-le en état d'être puni. » 

Un écrivain, qui était enfant alors , se souvînt toute sa 
vie d'avoir rencontré , effrayante vision , le cortège de ces 
vaincus conduits à la Conciergerie. Il vit Robespierre, la 
tête enveloppée d'une serviette tachée de sang, et porté 
sur un fauteuil (i) au bruit des malédictions de la foule. 
Pour se reposer, les porteurs s'étaient arrêtés à r.entrée du 
quai des Lunettes, vis-à-vis l'esplanade où est la statue 
d'Henri IV. A chacune des vociférations qu'on lui lançait, 
Robespierre tournait les yeux vers l'endroit d'où partaient 
les cris, et, malgré sa blessure, y répondait avec insolence 
par un haussement d'épaules (2). 

Après une station de quelques minutes, le cortège re- 
prit sa marche, tourna l'angle de la rue de la Barillerie, 
traversa la cour du Palais et s'engouffra sous l'arcade som- 
bre de la Conciergerie. 

(i) D'après une tradition assez plausible, ce fauteuil serait aujourd'hui à la 
Comédie Française. Voirie Figaro du 25 janvier 1891. 
(2) Charles Maurice, Histoire anecdotique du Théâtre et de la Littérature, 
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Vers trois heures de raprès-midi , le dimanche 2 sep- 
tembre 1792, les suspects que la Commune de Paris en- 
tassait depuis dix jours dans, l'ancienne geôle de l'Abbaye 
de Saint-Germain des Prés entendirent un bruit lointain 
monter de la rue. 

Le moindre incident est aux prisonniers inquiétude ou 
distraction, et, en un instant, tout le monde fut aux fenê- 
tres; derrière les barreaux de fer, aux lucarnes des toits, 
aux soupiraux des sous-sols, aux baies grillées de la cha- 
pelle, aux étroites meurtrières des tourelles, se montraient 
des têtes effarées... La prison regorgeait de détenus; on 
avait enfermé là, après le 10 août, les soldats échappés au 
massacre des Tuileries, les parents d'émigrés, les journa- 
listes, les prêtres, les aristocrates de tous rangs; on en 
avait rempli jusqu'au logement du concierge Lavaquerie. 
Et la vieille bâtisse, dont les murailles abritaient ce grouil- 
lement humain, sembla tout à coup s'éveiller de sa silen- 
cieuse et morne somnolence. 

Dans la rue, des gens couraient affolés; les portes se 
fermaient comme à l'approche d'une bourrasque; aux croi- 
sées hautes des maisons voisines, des curieux s'installaient 
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pour voir. Une foule compacte, bruyante, hurlante, sur- 
chauffée, déboucha de la rue de Buci. Elle s'avançait avec 
de formidables remous, s'écrasant aux devantures des bou- 
tiques closes, et Ton voyait, dominant cette mer de têtes 
moutonnantes, quatre fiacres cahotés, soulevés, n'avançant 
que par soubresauts, portant chacun une grappe de gens 
accrochés aux ressorts, debout sur les brancards, Juchés sur 
les toits des voitures. 

La vue des prisonniers accolés aux barreaux de la prison, 
arracha à la populace un hurlement formidable. Dix mille 
poings menaçants se levèrent; c'était à la fois grandiose 
et terrifiant ! Et voilà que subitement la foule s'arrêta et se 
tut; un coup de canon venait d'éclater au lointain; il y en 
eut un second, puis un troisième tout proche... Une an- 
goisse courbait toutes les têtes, et dans le silence anxieux 
on entendait les tintements pressés du tocsin sonnant aux 
églises, les notes claires et grêles des cloches de l'abbatiale 
de Saint-Germain-des-Prés, et les coups lents et sourds du 
bourdon de Saint-Sulpice. 

On vit alors émerger de l'un des fiacres un grand jeune 
homme, vêtu d'une robe de chambre blanche : il tendit le 
bras vers la foule; sa tête était nue, et l'on distinguait, de 
haut, dans ses cheveux noirs, la trace bleuâtre d'une ton- 
sure. Il sembla hésiter, tourna la tête à droite et à gauche, 
et cria : — a Grâce! Grâce!... Pardon! » 

Ces mots réveillèrent la populace qui se remit à hurler ; 
il y eut autour du fiacre une bousculade; dix sabres s'a- 
battirent sur le jeune prêtre : une longue tache rouge se 
dessina sur son vêtement blanc, et, mollement, il. retomba 
dans le fiacre, où l'on apercevait d'autres prêtres entassés, 
pâles et muets de terreur. Les voitures, poussées par la 
foule, passèrent devant la prison, s'enfoncèrent dans l'étroite 
rue Sainte-Marguerite (i); franchirent en tournant à droite 

(I) Aujourd'hui rue Gozlin. 
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l'arc de triomphe chargé de sculpture, qui se trouvait à 
rentrée de la petite rue Sainte-Marguerite, suivirent la rue 
Childebert et débouchèrent enfin dans la cour abbatiale (i). 
Là, devant le portail même de Téglise elles s'arrêtèrent; la 
foule se rua et des vingt-quatre prêtres qu'elles contenaient, 
vingt-deux furent égorgés sur-le-champ. Ainsi commencèrent 
les massacres de Septembre. 






Un des prêtres qui se trouvaient à TAbbaye depuis la 
veille a laissé des scènes dont il fut témoin un récit long- 
temps ignoré, et dont M. l'abbé Bridier a découvert tout 
récemment le manuscrit, à Rome. Ce prêtre était Vin- 
ternonce, le chargé d'affaires du Saint-Père; il avait été 
conseiller au Parlement de Paris, et était connii et es- 
timé de Louis XVI. C'était une victime toute désignée. 

Il échappa pourtant par miracle aux massacres de Sep- 
tembre. C'est une remarque souvent faite que ceux que 
les tueurs de l'Abbaye ou de la Force épargnèrent, se sont 
posés dans leurs narrations écrites quand le danger était 
passé, en véritables héros que la crainte n'avait pu ébran- 
ler. L'abbé de Salamon, au contraire, — et voilà ce qui 
donne à ses mémoires une saveur étrange — avoue très 
bien qu'il a eu peur, que ses jambes fléchissaient, que ses 
dents claquaient, et qu'il a menti pour se tirer d'affaire ; 
tout le temps il oublie, dans ces notes tracées à la de- 
mande d'une amie, de poser pour la postérité. 

On l'a transféré de la Mairie à l'Abbaye dans la soirée 
du i" septembre, et tout de suite, la prison étant pleine, 
on l'enferme, lui trentième, dans une chamdre qui a servi 
de corps de garde et qui ne contient ni bancs, ni chaises, 
ni lits :il a la fièvre, il se démène, appelle les gardiens 

(i) Il reste une aile des bâtiments de cette cour. C'est le presbytère actuel 
de Saint-Germain des Prés. 
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réclame un logement plus convenable; il oublie tout à fait 
son bréviaire, mais il songe qu'il n'aura pas, ce soir, sa li- 
monade habituelle; il obtient la faveur d'un autre cachot, 
et voilà qu'on le conduit à Tancien réfectoire des moines, 
également rempli de détenus. Il y a là quatre-vingt-trois 
personnes, tous soldats ou gentilshommes arrêtés après le 
10 août. L'immense salle n'est éclairée que par une petite 
lampe et , à sa lumière douteuse , l'internonce distingue 
vaguement les prisonniers, coiffés pour la plupart de 
bonnets de coton, dormant côte à côte, étendus sur des 
matelas. Il partage le lit d'un nègre, dort très mal, ne dé- 
jeune point, et, le dimanche matin, un gardien vient le 
chercher et l'emmène à travers les cours, tput à l'extrémité 
de l'Abbaye,dans une chapelle abandonnée où se trouvaient 
une soixantaine de prisonniers, presque tous ecclésiastiques. 
La pièce est vaste et entièrement dénudée; le jour y 
tombe de haut par un grand vitrail poussiéreux, et, pour 
tout meuble, elle ne contient qu'une sorte de vieille stalle 
d'église où l'on ne peut tenir que dix à douze à la fois; 
les prêtres se promènent de long en large, deux à deux 
ou par petites bandes. Après une prière en commun , on 
intrigue pour obtenir du gardien un repas quelconque; 
on fait prix de deux francs par tête; un traiteur se présente, 
tlresse une longue table, apporte des bancs et des chaises 
et, à deux heures de l'après-midi, le dîner est servi. L'abbé 
Salamon jette un coup d'œil au menu et aperçoit, non sans 
plaisir, « de fort belles volailles bouillies (i). » 11 s'apprête 

(i) La relation de l'abbé Salamon est d'une haute importance en ce qu'elle 
peut servir à rectifier nombre d'erreurs commises par les historiens de Sep- 
tembre. On avait bien retrouvé, par exemple, le Mémoire pour la nourriture 
servie aux prisonniers de l'Abbaye les 2 et 3 septembre... et où figurent, en effet, 
une poularde^ une dinde, deux poulets, etc., fournis par le citoyen Lanoir, 
traiteur; mais comme il était, d'autre part, établi que les détenus de la pri- 
son de l'Abbaye n'avaient pu obtenir pendant ces deux jours aucune nourri- 
ture; comme on ignorait jusqu'à présent que non seulement la prison, mais 
le couvent lui-même, contenait un grand nombre de détenus, on en avait con- 
clu que le repas fourni par le citoyen Lanoir avait été mangé par les tueurs 
pendant un entr'acte des massacres. 
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k prendre place avec ses compagnons de captivité quand la 

Plan de Tabbaye de Saint-Cermain des Pt^s en 1793. 
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vieille Blanchet, sa cuisinière, qui est arrivée à découvrir 
le lieu de sa détention, lui fait parvenir un petit repas dans 
une corbeille proprement recouverte; il se compose : « d'une 
soupe à la borghèse sans pain, de radis, de bœuf bien 
tendre bouilli, d'un poulet gras, d'artichauts au poivre et 
de belles pêches; il y avait en outre un couvert d'argent 
et une bouteille de vin. » 

L'abbé de Salamon s'occupait à partager cette confor- 
table collation avec un pauvre vieux prêtre affamé, quand, 
soudain, de grands coups sont frappés à la porte, et Ton 
entend la voix du gardien criant : « Dépêchez-vous 1 le peu- 
ple marche sur T Abbaye; il a déjà commencé à massacrer 
les prisonniers; dépêchez-vous! » (i) 

En un instant tout le monde est debout, la table est 
abandonnée, les malheureux courent, se heurtent, se la- 
mentent ; beaucoup vont à la porte pour regarder par le 
trou de la serrure, d'autres sautent sur leurs talons pour 
essayer de voir par le vitrail , élevé de plus de quatorze 
pieds : quatre heures sonnent à l'église abbatiale. — On 
percevait la lointaine rumeur de la foule ; plus près , dans 
une rue voisine, sans doute, une voix de femme criait 
lamentablement: Ils les tuent tous, tous!... 

Alors, dans cette salle, où soixante prêtres attendaient 
la mort, se passa un spectacle imposant : le vieux curé 
de Saint-Jean-en-Grève, debout au milieu de ses compa- 
gnons prosternés, leva les mains pour une absolution su- 
prême, et, à haute voix, commença les prières des agoni- 
sants. Quand d'un ton recueilli il prononça ces vaots', Parte:^ 
de ce monde y âmes chrétiennes,., il s'éleva de tous les coins 
de la salle des sanglots, des plaintes et des gémissements. 
Les uns récitaient machinalement des prières, d'autres mar- 
chaient à grands pas, les yeux hagards tournant le long des 



(i) C'était à ce moment précis, en effet, qu'on égorgeait dans la cour abba- 
tiale les vingt-deux prêtres amenés en fiacre de la mairie. 
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murs comme des fauves en cage; il se produisait chez ces vi- 
vants destinés à la boucherie, une sorte d'affaissement : 
chacun satisfaisait malgré soi aux nécessités de la nature; 
« le sol, dit Tabbé Salamon, ne tarda pas à être inondé... » 
Puis, tout à coup l'espoir reprenait ces pauvres gens : ils 
se disaient que, peut-être, les massacreurs ignoraient leur 
présence dans cette prison éloignée; ils se groupaient, assis 
par terre, les mains jointes, gardant le silence... Ton n'en- 
tendait plus alors que le bruit monotone et régulier de l'hor- 
loge de réglise abbatiale qui scandait leur agonie et dont 
le carillon sonnait douze coups tous les quarts d'heure. 

La nuit vint : à travers la haute baie dont le vitrail était 
ouvert, on voyait la lune s'élever dans le ciel pâle; la 
rumeur lointaine ne cessait pas; même, de temps en 
temps, on entendait les hurlements, plus distincts, des mal- 
heureux qu'on égorgeait. 

Vers onze heures, subitement, de grands coups ébran- 
lent la porte : à ce bruit sinistre, tous les prêtres se lèvent 
d'un bond; affolés, d'un mouvement de terreur irréfléchi, 
ils se précipitent vers la fenêtre, s'élancent sur la stalle 
qui se trouve au-dessous, se hissent, se tirent^ se bouscu- 
lent; quelques-uns, dont l'abbé Salamon, parviennent à 
atteindre le vitrail, enjambent le rebord et se laissent tom- 
ber... Blessés, déchirés, les mains en sang, ils roulent les 
uns sur les autres, dans une étroite cour, sorte de puits 
fermé de toutes parts ; et , tandis qu'ils se débattent dans 
l'ombre, la porte de la salle cède; une centaine d'hommes 
dont quelques-uns portent des torches, s'amassent sur le 
seuil, sordides, pleins de sang, ivres, ricanants, gouail- 
leurs ; d'autres se hissent sur les murs de la petite cour, 
et lancent vers les prêtres, accroupis en tas dans un coin, 
de grands coups de piques. Enfin quand ce jeu a assez 
duré, on entraîne les malheureux, à moitié morts de ter- 
reur, chancelants, en troupe lamentable ; on les conduit à 
travers les cours et une partie du jardin ; on les pousse 
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dans une chambre basse de Tancien quartier des hôtes, 
ouvrant par une porte vitrée sur la cour du jardin, et, tout 
de suite, des hommes, assis derrière une table couverte 
d'un tapis vert, commencent l'interrogatoire : le premier 
auquel ils s'adressent est le vénérable curé de Saint-Jean- 
en-Grève. 

— a As-tu prêté le serment ? » lui demandent-ils. 

Le prêtre agite les lèvres comme pour une prière et d'une 
voix forte répond : 

— ce Non, je ne l'ai pas prêté. » Au même instant un coup 
de sabre s'abat sur son front et fait tomber sa perruque ; 
sa vieille tête chauve apparaît ; elle se zèbre de longs fi- 
lets de sang : le vieillard étend les bras, chancelle, tombe; 
il est haché, piétiné, traîné dehors, tandis que ses compa- 
gnons, blêmes d'épouvante, muets d'angoisse, se serrent les 
uns contre les autres, s'exhortant à mourir. Le pauvre abbé 
Salamon tremble de tous ses membres, il n'a que le temps 
de se laisser tomber sur le rebord d'une fenêtre où il s'as- 
sied à demi évanoui, pendant que les bourreaux égorgent 
sous ses yeux l'abbé Bouzet, qui, dans son trouble, n'a 
pu que balbutier quelques paroles sans suite, pour sa jus- 
tification. Des soixante-trois personnes avec lesquelles il 
avait passé la journée, Salamon en vit égorger soixante. 

Trois seulement trouvèrent grâce... 

Comment lui-même échappa-t-il ? Comment, malgré la 
fièvre qui le brûlait, la vue du sang qui le glaçait d'ef- 
froi, le tremblement nerveux qui faisait claquer ses dents 
et plier ses genoux, conserva-t-il assez de sang- froid pour 
donner le change à ses juges et obtenir quelques heures 
de sursis, c'est-à-dire le salut... ? 

Il Ta conté avec une émotion à ce point suggestive, que 
tout récit pâlirait à côté de sa narration : ce sont les im- 
pressions, notées minute par minute, d'un homme qui 
agonise. 

« Mon dessein » (en entrant dans la salle où allait avoir 
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lieu le jugement) « était de m'isoler, afin qu'en me voyant 
seul, ceux qui étaient le plus près de la table en vinssent 
à m'oublier, et que je parvinsse à me retirer au premier 
moment favorable. Déjà la file avait bien diminué. 
On avait massacré, Tun après l'autre, Tabbé Gervais, 
secrétaire de FArchevéché, le grand vicaire de Strasbourg, 
ce pauvre ecclésiastique de THôtel-Dieu, et le président du 
Conseil Supérieur de Corse — ... et quarante autres. 

« Il était sans doute près de trois heures du matin. 
Je dis sans doute, car je ne faisais plus attention au son 
de rhorloge. Je devenais comme insensible aux massacres, 
qui ne cessaient pas, et je n'avais plus de pensée que pour 
moi, bien que je visse périr tous mes compagnons, à la 
clarté des torches nombreuses qui éclairaient cette horri- 
ble exécution. J'éprouvais dans tout le corps un froid mor- 
tel, et mes pieds étaient glacés. Tout mon sang s'était porté 
à la tête; la figure me cuisait, et en baissant à demi les 
yeux, il me semblait que j'avais le visage tout en feu. Je 
me passais fréquemment la main droite sur la tête, et tout 
en cherchant en moï-méme les moyens de me sauver, je 
me grattais machinalement avec tant de force, que, sans 
m'en douter, je m'arrachai jusqu'à la racine des cheveux. 
Aussi, dès lors, se mirent-ils à tomber par grandes toufifes, 
si bien que, dans l'espace de trois mois, je devins aussi 
chauve que je le suis maintenant (i), et cependant j'avais 
eu jusque-là des cheveux en abondance. 

« Néanmoins, j'avoue à ma confusion que, malgré le 
péril imminent, et bien que touchant à mes derniers mo- 
ments, je n'étais pas complètement absorbé en Dieu ni 
déterminé à mourir; tout au contraire, je ne cessais de 
rouler dans mon esprit les moyens d'éviter la mort épou- 
vantable qui m'attendait. Ces coups de sabre et de pique 
me glaçaient d'effroi, mais ne me remplissaient pas de cette 

(I) La narration de l'abbé de Salamon dut être écrite par lui vers 1806. 
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piété qui doit nous pénétrer à notre dernière heure. Je ré- 
citais bien quelquefois le Pater et YAve^Maria^ et aussi 
Tacte de contrition, mais sans cette émotion profonde 
qu^nspire l'approche de la mort. Si le péril où j'étais me 
tenait dans Tanxiété, j'étais toujours ramené à cette idée : 
Comment pourrais-je bien faire pour éviter la question tou- 
chant le serment? 

a Parfois, on cessait de massacrer pour entendre les dis- 
cours des députations des autres sections, qui venaient 
rendre compte de Tétat de leurs prisons et des massacres 
qui s'y poursuivaient. Celles de l'Honime-Armé et de l'Ar- 
senal en particulier faisaient part des horreurs qui se com- 
mettaient à la Force et à Saint- Firmin. 

tt Vint le tour d'un perruquier (avec lequel l'abbé Sala- 
mon avait lié conversation dans la journée). Il se défendit 
avec beaucoup de courage, mais sa perte était jurée, com- 
me il me Tavait dit. On lui reprocha surtout de n'avoir 
pas voulu suivre le faubourg Saint-Antoine dans la jour- 
née du I o août et d'être un aristocrate : donc il devait 
mourir. 

a Ils s'adressèrent ensuite aux deux pauvres religieux 
Minimes » (dont l'un avait manifesté à l'internonce l'ar- 
dent désir qu'il avait du martyre). « Le président leur 
demanda s'ils avaient prêté le serment. Ils n'avaient pas 
encore répondu, qu'un de ceux qui entouraient la table et 
qui les connaissait sans doute, prit leur défense en disant : 
tt Ceux-ci ne sont pas prêtres, et ne sont pas en situation 
a de prêter le serment. — Mais ce sont des fanatiques, des 
« coquins, repartit un autre, il faut qu'ils meurent. » Cela 
occasionna entre eux une dispute. Les plus méchants vou- 
laient les conduire dans le jardin pour les y massacrer. 
Les autres, les saisissant par les bras, voulaient les retenir 
dans la salle. Ce combat attira mon attention, et je remar- 
quai bien que le sous-diacre, qui désirait tant mourir, 
apportait moins de résistance à ceux qui voulaient l'entrai- 
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ner dehors qu'à ceux qui voulaient le sauver. Enfin les 
scélérats eurent le dessus et ils furent massacrés. 

« Il devait être alors cinq heures du matin. A ce mo- 
ment, je vis entrer avec surprise Tacteur Dugazon. Il ve- 
nait, au défaut du président, qui avait disparu,, présider 
lui-même cette infernale assemblée. Je l'avais rencontré 
dans les salons, où on l'invitait pour lui faire jouer ses co- 
médies, et j'avais fréquemment conversé avec lui. Je fis un 
mouvement pour m'avancer vers lui et implorer son se- 
cours, mais un instant de réflexion m'arrêta net : « Il sera 
« peut-être confus, pensai-je, d'être vu en si mauvais lieu 
« par un honnête homme, et hâtera peut-être ma perte. » 
Aussi, je repris bien vite mon poste accoutumé. 

a Je m'aperçus alors qu'il y avait dans un coin, tout près 
de moi, un petit homme bossu, qui semblait m'observer. 
J'avoue que ce voisinage m'ennuya fort, et je n'avais pas 
tort, comme on le verra bientôt, d'en tirer un fâcheux 
présage. 

a Dugazon était survenu pendant une dispute qui s'était 
élevée entre les assassins; ils ne tombaient pas d'accord 
sur le partage des habits et de l'argent des pauvres vic- 
times. Après nous avoir fait entendre pendant quelque 
temps, sa petite voix aigre et dégoûtée, Dugazon s'en alla. 
Je dois dire, pour être sincère, que durant sa présidence 
on ne massacra personne. 

a Celui qui lui succéda fut un ancien procureur au tri- 
bunal du Châtelet, appelé Maillard. Il arriva en habit noir, 
les cheveux poudrés. Il n'avait pas une figure repous- 
sante, ce qui me calma un peu, car un rien suffisait pour 
abattre ou ranimer mon courage. Je ne sais si ce président 
était un buveur de sang; je sais seulement que je lui en- 
tendis dire : « Finissons-en. » 

« On massacra alors deux soldats de la garde constitu- 
tionnelle, sans leur poser aucune question. 

« Enfin vint le tour du domestique du duc de Pen- 
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thièvre (i). Comme il avait les cheveux coupés court, ils le 
prirent pour un prêtre déguisé, et lui demandèrent : « As-tu 
prêté serment ? » Lui répéta absolument mot pour mot ce que 
je lui avais dit. Alors tous s'écrièrent : « C'est un domes- 
« tique : grâce! grâce! » et sur-le-champ il fut mis en li- 
berté, sans passer par le violon. 

« Je me réjouis de le voir sauvé. C'était le second de mes 
compagnons qui échappait à la mort, 

« Cet excellent homme, bien qu'il fût assez près de moi, 
ne tourna même pas la tête pour me regarder, et cela, sans 
aucun doute, afin de ne pas me compromettre. 

ce II ne restait plus que moi; le jour était venu... j'avais 
l'espoir de m'esquiver, sans être vu , au milieu des allants 
et venants. Les hommes, assis autour de la table, s'occu- 
paient des menues affaires qui se présentaient. Moi, je re- 
gardais à la dérobée ce bossu qui demeurait toujours à la 
même place. « Que fait-il là? me disais-je avec dépit; pour- 
« quoi ne s'en va-t-il pas ? » 

« Cependant, on massacra encore deux individus, que je 
ne connaissais pas. 

« Il faisait grand jour; la foule s'était en partie écoulée, 
et je n'entendais plus les vociférations du peuple. On n'a- 
percevait plus que des gens qui semblaient fatigués et 
prêts à s'endormir. Il pouvait déjà être sept heures et de- 
mie du matin, mais les volets des fenêtres étaient encore 
fermés, et la salle n'était éclairée que par des chandelles, 
qu'on ne mouchait point, et par cette porte vitrée de haut 
en bas jusqu'au niveau même du sol, qui livrait passage 
aux victimes. 

a Je me préparais donc à fuir, en me glissant derrière 
ceux qui étaient restés, et dont aucun ne me regardait, 
quand cet abominable bossu s'écria : « En voilà encore un 
ici. » 

(i) L'un des compagnons de l'internonce pendant la journée. 
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« Je me rappelle que je ne fus nullement troublé, et 
que voulant à tout prix éviter la question accoutumée : 
a As-tu prêté le serment? » qui m'aurait infailliblement con- 
duit à la mort, je m*élançai brusquement vers la table, et, 
m'adressant à Thomme vêtu de noir et poudré : « Citoyen 
« président, lui dis-je, avant qu'on me sacrifie à la fureur 
« de ce peuple égaré , je demande la parole. » 

« — Qui es-tu ? dit-il d'une voix menaçante. 

« — J'étais clerc au Parlement de Paris, et je suis un 
a homme de loi. v (1) 

a Je ne sais si mon extérieur ou mon courage le frappa, 
ou bien s'il me reconnut, mais il dit au peuple avec plus 
de douceur : 

a Ce prisonnier est connu dans les tribunaux de Paris, 
a — Cela est parfaitement vrai », répliquai-je. 

« Cessant alors de me tutoyer : « — Pour quelle raison, 
a me demanda-t-il, vous trouvez-vous ici?» 

a Je me mis aussitôt à lui raconter une histoire moitié 
fausse, moitié vraie. Je lui dis que le 27 août, on avait 
rendu une ordonnance de police qui portait que tous les 
citoyens, pour faciliter les visites domiciliaires eussent à 
rentrer chez eux dès dix heures du soir; — cela était vrai — 
mais que l'ignorant, les commissaires de ma section m'a- 
vaient arrêté à onze heures, comme je rentrais dans la rue 
du Palais-Marchand, où je demeurais — ceci était faux — 
et qu'ils m'avaient conduit successivement au comité de 
la section, de là au comité de surveillance de la Cité, du 
comité de surveillance au comité secret de la Mairie, de 
là aux prisons delà Mairie, et enfin de la Mairie (i)à l'Ab- 
baye : a et tout cela, ajoutai- je, en élevant la voix, sans 
m'interroger. » Je dis également que j'avais été conduit au 
massacre juste au moment oti Pétion devait me faire sortir, 
et je déployai le petit billet que la pauvre Blanchet m'avait 

(i) L'abbé portait un costume laïque. 

(2) 11 faut remarquer que Tabbé de Salamon ne dit pas à laprisondt TAbbaye. 



k 



p^' 



%^TÇï^ 



LE MASSACRE DES PRETRES. 143 

apporté le dimanche matin, et dans lequel il promettait 
de me rendre la liberté à trois heures. 

« Alors, le président, voulant sans doute me venir en 
aide, ou peut-être encore écœuré de ce massacre, se prit 
à dire : « Voyez, Messieurs, avec quelle légèreté on met les 
a citoyens en prison dans les autres sections. Si c'était nous 
« qui avions arrêté ce prisonnier, nous l'aurions interrogé 
<c et renvoyé chez lui. » 

a Ces paroles redoublèrent mon courage , et frappant 
un coup de poing sur la table, je m'écriai : « Je me ré- 
a clame de ma section ! Je me réclame des députés dePAs- 
« semblée nationale. » 

« — Oh ! les députés de l'Assemblée nationale, crièrent 
» les massacreurs, nous en avons la liste, et nous les égor- 
« gérons comme les autres. » 

« Remarquant ce mouvement de défaveur, je repris aus- 
sitôt : 

a — Mais je vous parle, moi, du patriote Hérault, du 
« patriote Torné, du patriote Rovère ! 

ce — Bravo! bravo! crièrent-ils. 
> Alors le président, saisissant l'instant qu'ils applau- 
dissaient : ft Je me propose, dit-il, d'envoyer ce prisonnier 
a au violon, afin de prendre des informations sur son 
a compte. » 

a Je n'attendis pas la délibération, et je m'empressai d'en- 
trer dans le violon, qui donnait sur la salle, et dont là 
porte s'ouvrait au moment même (i). 

« Je n'aperçus en entrant que huit ou dixpersonnes.Puis, 
je distinguai une méchante paillasse, toute trouée et une 
chaise. Je me hâtai de m'asseoir sur la paillasse, et de pla- 
cer mes pieds sur les barreaux de la chaise, pour me re- 
poser. Alors je fus sur le point de m'évanouir. J'étais brisé 
de fatigue; j'avais une forte fièvre, et mon pouls battait 

(i) Voir le plan, page i5i. 
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extrêmement vite; mes mains étaient brûlantes. Je n'é- 
prouvais aucun sentiment de joie : au contraire, j'étais tel- 
lement abattu que je restais les yeux fixés à terre, sans 
faire aucune attention à ceux qui se trouvaient dans la 
prison. Une profonde tristesse m'envahissait, et je ressen- 
tais une faiblesse extraordinaire. J'étais en effet demeuré 
depuis le samedi, deux heures, sans prendre aucune nour- 
riture solide, et depuis une heure du soir, j'étais en pré- 
sence de la mort. Or, nous étions au lundi, huit heures du 
matin. 

« Bien que très sensible et facile à émouvoir, je ne 
pleure pas aisément; et cependant, en cet instant, mon 
courage m'abandonna et je pleurai à chaudes larmes. 

a J*en étais là quand je vis venir à moi le maudit bossu. 
Il était revêtu de l'habit de garde national. Je présumai 
qu'il était le geôlier de cette petite prison. Il me dit d'un 
air de compassion : ce Vous devez avoir bien souffert, Mon- 
« sieur;... que désirez-vous prendre pour vous remettre?» 
Reconnaissant en cet homme mon bourreau, car c'était 
lui qui m'avait indiqué au président, je lui répondis d'un 
ton qui signifiait qu'il eût à me laisser tranquille : a Ehl 
« que voulez -vous que je prenne dans l'état où je me 
c( trouve? » Mais il insista, et comme je ne voulais pas le 
désobliger, pensant que je pouvais en avoir besoin, et que 
c'en était encore un qui voulait écouler sa marchandise, 
je lui répondis : « Apportez -moi une tasse de café à la 
a crème. » C'était tout le contraire de ce qu'il m'eût fallu, 
mais je ne savais que lui demander. 

« Il me l'apporta en effet, et je pris ce café sans appétit- 

a Bien que je ne dusse pas avoir grande confiance en 
cet homme, la nécessité de communiquer avec quelqu'un 
du dehors me poussa à lui dire, comme je lui remettais 
ma tasse : « Voulez- vous me rendre un grand service?... 
« Donnez-moi du papier, de l'encre et une plume, et por- 
« tez le billet que je vais vous donner tout près d'ici, cour 
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tt du Palais, à une femme qui se nomme Blancliet. En 
a retour, je vous donnerai cent sous. » 

a En même temps, je me tournai du côté de M. de So- 
lérac, le Suisse que j'avais sauvé (i), et, sans même lui sou- 
haiter le bonjour ni lui demander : « Comment allez - 
« vous? » et faisant enfin comme si j'avais conversé avec 
lui rinstant d'auparavant : « Donnez-moi, lui dis-je, un 
tt assignat de cinq francs. » Il me répondit aussitôt sans 
m'adresser directement la parole : « En voici deux! » J'en 
donnai un à cet homme, qui prit mon billet et disparut. » 

(i) En appuyant, d'une chaude plaidoirie, des Marseillais qui demandaient 
sa grâce.. 
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Le journal de M*"" de Salamon nous entraînerait trop 
loin; disons pourtant qu'après avoir passé le reste de la 
nuit et toute la journée au violon, après des émotions de 
tous genres, il fut enfin rendu à la liberté : d'ailleurs, du mo- 
ment où on le mit ainsi à l'écart, sa relation n'est plus d'un 
intérêt général, et ne contient que le récit de ses angoisses 
personnelles; il se rappelle seulement, qu'en traversant la 
cour du jardin entre deux gardes nationaux il enjamba des 
corps étendus et marcha dans le sang, et qu'il vit, en pas- 
sant, une femme s'acharnant sur un cadavre dépouillé et 
lui donnant de grandes claques sur le dos, criant : « Voyez 
comme ce chien de calotin était gras! » 

On avait tué pendant quatorze heures. Dans la nuit, 
comme le nombre des curieux attirés par le massacre était 
considérable et qu'ils se plaignaient de ne rien voir^ on 
avait apporté des bancs pour les dames, et l'on fit de- 
mander au comité, siégeant en permanence au premier 
étage du couvent, des lampions pour illuminer l'horrible 
scène. Le comité obéit; le sieur Bourgain, chandelier 
dans le quartier, fournit quatre-vingt-quatre terrines et 
l'on en plaça une allumée auprès de chaque cadavre. 

Quand se leva l'aube de cette terrible nuit , le massacre 
avait cessé. Sous le grand ciel pâle du matin, dans la pé- 
nombre, les corps étendus s'estompaient en masses som- 
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bres dans la cour du couvent; les hauts bâtiments de 
l'abbaye se dressaient, solennels, silencieux et vides, pro- 
jetant sur cette scène leur ombre froide; derrière la longue 
grille se profilaient les lignes d'arbres du jardin, pleins 
de chants d'oiseaux et de bruits d'ailes. Tandis que les 
tueurs étaient allés dormir, quelques boutiquiers du quar- 
tier allaient et venaient, enjambant les morts, se donnant à 
voix basse des détails. Vers huit heures, un petit nombre 
de fédérés parut; ils firent, en ricanant, le tour des cada- 
vres; puis, comme le pavé était noir de sang, ils se mirent 
en devoir de le laver : l'antique puits de pierre qui se trou- 
vait là leur fournit Teau qu'ils jetaient à pleins seaux : 
la peine fut extrême ; pour n'avoir pas à y revenir, quel- 
qu'un proposa d'apporter de la paille, d'en faire une sorte 
de lit, au-dessus on étalerait les habits des morts, ce qui 
servirait de tapis pour égorger ceux qui restaient. L'avis 
fut trouvé bon : une voisine, la veuve Dedouin, fournit la 
paille. 

Ici nous ouvrirons une parenthèse; car nous ne devons 
pas oublier que nous n'avons point entrepris un récit des 
massacres de Septembre, et que notre but est seulement 
d'en fixer la topographie. 

Jusqu'à présent tous les historiens modernes ont été d'ac- 
cord sur Tendroit précis où la tuerie eut lieu; tous en ont 
placé les scènes devant la porte de la prison de TAbbaye, sur 
le pavé même de la rue Sainte-Marguerite. Ils n'avaient, il 
est vrai, pour guides, que la relation de Jourgniac de Saint- 
Méard, enfermé à la prison même, celle de Jourdan, et la 
narration , assez confuse, de l'abbé Sicard : de là Terreur 
que tous ont commise. Seul M. Granier de Cassagnac, qui, 
plus soigneusement que ses devanciers, fouilla les docu- 
ments originaux, a deviné qu'outre le massacre dont avait 
été témoin Saint-Méard, il y en avait eu un autre dans la 
Cour du Jardin. Seulement cette Cour du Jardin, faute 
d'un plan détaillé de l'Abbaye Saint-Germain, il n'a su 
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où la trouver : et alors, pour ne point trop déranger la 
version généralement adoptée, il l'a placée, tout contre les 
murs de la prison même, dans le jardin du palais abbatial. 

Certains passages du rapport de Jourdan, certaines phra- 
ses de l'abbé Sicard, nous faisaient repousser cette version : 
nous semions que le massacre avait eu lieu en plusieurs 
endroits, mais où ? c'était ce qu'il nous semblait impossible 
de déterminer d'une façon certaine, lorsque parut la rela- 
tion de l'abbé de Salamon. 

Cette relation, par elle-même, ne s'imposait point: il faui 
bien le dire, elle était si personnelle, si vivante, si amusante 
en un mot, qu'on eut quelque peine à la prendre au sé- 
rieux. D'ailleurs, M. l'abbé Bridierqui la publiait, prenait, 
dans son avant-propos, de si grandes précautions pour éta- 
blir l'authenticité de ce récit quelque peu romanesque, que 
le livre parut apocryphe à bien des gens. 

Faut-il avouer que j'étais de ceux-là? d'autant plus que les 
indications données par l'internonce me déroulaient absolu- 
ment. Comment ? Pas un mot de la fameuse prison de l'Ab- 
baye? Pas une phrase qui concordât avec le célèbre récit de 
Jourgniac de Saint-Méard? L'auteur a assisté au massacre, 
et il ne cite point une seule fois la rue Sainte-Marguerite 
où il a eu lieu? — Je résolus de percer à )Our cette super- 
cherie historique et d'en démontrer la fausseté... Bien m'en 
a pris : car, à ma grande confusion, je reconnus que le 
récit de l'abbé de Salamon était exact de point en point. 
Avec la véracité absolue d'un témoin oculaire, il i 
renversant de fond en comble les relations des hls 
Tout le monde s'est trompé sur le lieu des massacres et 
nous dirons tout à l'heure comment. 

Toujours est-il que je contrôlai minutieusement les as- 
sertions de l'internonce à l'aide d'un plan manuscrit de 
l'abbaye que possède le département des estampes de la 
Bibliothèque nationale, et qui a certainement échappé aux 
recherches de M. Granier de Cassagnac. Je retrouvai là 
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la cour abbatiale, sur laquelle s'ouvrait le portail de l'é- 
glise , et où eut lieu le massacre des prêtres amenés en 
fiacre de la Mairie. Je reconnus le porche dont parle Jour- 
dan (i). Je vis, désigné sous son véritable nom de Cour 
du Jardin ce vaste espace planté de gazon entouré d'une 
bande de pavé qui s'étendait entre les bâtiments des hôtes 
à l'est, et les celliers et communs de l'abbaye à l'ouest. Son 
nom lui venait de ce qu'elle n'était séparée que par une 
longue grille du jardin du couvent, dont les charmilles 
s'étendaient jusqu'à la rue Jacob (2). Le réfectoire où fut 
d'abord enfermé l'abbé Salamon était tout proche ; la cha- 
pelle abandonnée où on le transféra ensuite se trouvait un 
peu plus loin (3). Le comité se tenait au premier étage du 
bâtiment des hôtes (4) : le tribunal improvisé siégeait au 
rez-de-chaussée de ce même bâtiment , dans une salle 
voisine du grand escalier sous lequel je plaçai sans hési- 
tation le violon et les cabinets d'aisance (5) qui jouent un 
rôle dans le récit de Tinternonce. 

Et, reprenant alors tous les récits des témoins oculaires 
du massacre, et celui de l'abbé Sicard (6), et celui de Jour- 
dan, je les trouvai absolument d'accord avec cette topogra- 
phie nouvelle, et je pus me convaincre que le massacre 
n'avait pas eu lieu, comme on l'a toujours dit, devant la 



(1) « On me laisse passer librement sous la porte charretière qui sépare les 
deux cours... » (la cour abbatiale et la cour du jardin). 

Déclaration du citoyen A, G. A. Joitrdan, ancien président du district... etc. 

(2) Rue du Colombier, à l'époque de la Révolution. 

(3) Je n'ai pu en retrouver l'emplacement. C'est sans doute la grande cha- 
pelle de la Vierge. 

(4) Quelques arcades du cloître se voient encore au fond de la cour de la mai- 
son de la rue de l'Abbaye n® i3. 

(5| Où s'était caché l'abbé Sicard. 

(6) Dans la relation de l'abbé Sicard , on trouve ce passage : « Pendant que 
tout cela se passait, on ouvre à grand bruit la porte de notre prison, et on y 
jette une nouvelle victime. Quelle victime, grand Dieu ! C'était un de mes 
camarades de la Mairie que je croyais mort, M. l'abbé S***. » 

Quel était cet abbé S***? L'abbé Simon, dit Cassagnac... Eh non! C'était 
l'abbé Salamon, et quand on songe à sa qualité de représentant du Saint Père, 
le mot quelle victime s'explique de lui-même. 
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porte de la prison, mais bien dans un tout autre quartier, 
au cœur même de l'Abbaye, dans la cour du jardin, à l'en- 
droit précis où la rue Bonaparte débouche aujourd'hui, 
sur la place Saint Germain-des-Prés. 

Mis ainsi sur la voie de la vérité, je poussai jusqu'aux 
détails la reconstitution du théâtre du massacre, et c'est 
ainsi que je puis joindre à cette étude un plan de la salle 
où se tint le tribunal de Maillard ; des croquis d'architecte 
relevés au cabinet des estampes m'ont permis de la donner 
avec une si minutieuse exactitude que j'y retrouve jusqu'à 
la fenêtre murée sur l'appui de laquelle l'abbé Salamon, 
agonisant de terreur et d'angoisses, se laissa tomber pour 
attendre la mort. 

On objectera peut-être qu'une simple erreur topogra- 
phique ne valait pas la peine d'être relevée; que les mas- 
sacres de Tabbaye, pour s'être passés ici ou là, n'en sont 
ni plus ni moins horribles, et que c'est accorder trop 
d'importance au décor d'un tel drame. Mais c'est qu'ici 
encore la reconstitution exacte des lieux vient apporter de 
nouveaux et précieux éléments à l'histoire. On a cru jus- 
qu'à présent que le massacre n'avait eu lieu que devant 
la prison, et, pour dresser la liste des morts, on s'est servi 
du fameux livre d'écrou, contenant le nom de tous ceux 
qui étaient détenus, en marge duquel Maillard inscrivait les 
mentions Mort ou Mis en liberté. Cette comptabilité a don- 
né les résultats suivants : la prison contenait au 2 septem- 
bre 211 prisonniers sur lesquels 127 sont portés comme 
massacrés et 43 comme élargis. Le sort des 41 autres est resté 
incertain. Donc le total des victimes du massacre de l'ab- 
baye varie entre 127 et 168. 

Point du tout. Maintenant que nous savons, à n'en pas 
douter, que le réfectoire et l'une des chapelles étaient, 
de même que la prison proprement dite, bondés de détenus, 
le calcul est à refaire : aucun écrou n'a été dressé de ces 
malheureux; mais l'abbé Salamon en donne le nombre. 
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Le réfectoire en contenait 83 qui tous périrent; 63 autres 
se trouvaient dans la chapelle, et, de ces derniers, trois 
seulement échappèrent à la mort. Voilà 143 victimes à 
ajouter à la sinistre li^te... le nombre total des morts de 
l'abbaye fut donc — et il est ici donné pour la première 
fois — de 270 (i). 

Une objection sera faite : si le massacre eut lieu, non 
point devant la prison, mais, contrairement à ce que Ton 
a toujours raconté, dans la grande cour du jardin de Tab- 
baye, que devient la relation de Jourgniac-de-Saint-Méard, 
qui, de la fenêtre d'une ,des tourelles de la geôle, a vu, de 
ses yeux vu, les massacreurs abattre, à la porte sur 
le pavé de la rue Sainte-Marguerite, les malheureux que 
Maillard jugeait dans le greffe même? La réponse est 
facile* Saint-Méard, très sincère, n'a raconté que ce 
qu'il a vu : il ignore complètement que dans une autre 
partie de Tabbaye se trouvent d'autres groupes de détenus ; 
il ignore que ceux de ses compagnons de captivité que 
l'on tire de la prison sont, pour la plupart, conduits par 
la rue Sainte-Marguerite, la rue Childebert, la cour abba- 
tiale et la grande porte charretière, dans la cour du jardin 
pour y être massacrés. Mais il voit la foule dans la rue; il 
voit les bourreaux porter les premiers coups, les victimes 
tomber... il n'en sait pas plus long. Seulement, ces victi- 
mes frappées devant la prison, on les traînait par les pieds, 
sur le pavé sanglant des rues, par l'itinéraire que nous ve- 
nons de dire, jusqu'à la cour du jardin où on les jetait sur 
le tas de cadavres qui grossissait sans cesse. Là était le lieu 
officiel du massacre. La populace, impatiente de tuer, frap- 
pait quelques victimes devant la prison, mais c*était l'ex- 
ception. L'abbé Sicard note d'une manière fort précise 
« qu'on massacrait sous les fenêtres du comité, dans les 

(i) Peut-être ce nombre n'est-il pas définitif; l'un des membres du comité 
dit, en effet à l'abbé de Salamon : « Il y a une troisième prison après celle 
où vous êtes et le massacre va continuer. » 
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cours de Tabbaye, tous les prisonniers qu*on allait cher- 
cher dans la grande prison. » Jourdan, en entrant, vers 
9 heures du soir, dans la cour de Téglise — c'est-à-dire la 
cour abbatiale où s'ouvrait le portail de Téglise — entend les 
cris répétés de vive la nation. « Ce vacarme, ajoute-t-il, 
était occasionné par des prisonniers que Ton tirait de l'ab- 
baye (prison), que Von amenait pour être massacrés dans la 
cour du jardin, et que chemin faisant on lardait de coups de 
sabre, » Enfin l'abbé Salamon, enfermé au violon, après son 
interrogatoire, vit massacrer sous sa fenêtre donnant sur 
cette même cour du Jardin , l'abbé Lenfant (i), prédicateur 
du roi, qui, une heure auparavant, était enfermé avec Saint- 
Méard, dans la prison même. D'ailleurs, il faut remarquer 
que celui-ci, une fois acquitté et conduit hors du guichet, 
ne trouve pas la rue Sainte-Marguerite encombrée de cada- 
vres : il n'aurait pas manqué de noter ce détail ; mais les 
corps des victimes n'étaient point là : celles qui, par excep- 
tion, répétons-le, tombaient dès leur sortie de la prison, 
étaient aussitôt traînées à la cour du jardin, où presque 
toutes étaient conduites vivantes, par la voie douloureuse, 
longue d'au moins 5oo mètres, que nous avons dite. 

Il reste une difficulté. Comment Maillard put-il présider 
à la fois le sanglant tribunal et dans le greffe de la prison où 
nous allons le voir opérer et dans le bâtiment des hôtes, 
retiré à l'autre extrémité de l'Abbaye? Eh bien, si on lit 
avec attention les différentes relations des contemporains, 
la réponse est facile : Le dimanche 2 septembre, on tue, 
à trois heures dans la cour abbatiale, et Maillard est là 
sûrement. Il court un instant aux Carmes organiser la 
boucherie, et vite, à quatre heures il se transporte à l'Ab- 
baye où le massacre commence (voyez Saint-Méard) et 
c'est alors que Salamon et ses compagnons ont un mo- 

(i) « On le conduisait au massacre en compagnie d'un autre prêtre. Je le vis 
s'asseoir sur une chaise et confesser ce prêtre qui allait mourir avec lui. 11 
paraissait assez tranquille. » 
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ment de répit. Vers minuit le massacre cesse à la prison 
et c'est justement à ce moment qu'on commence à juger 
dans le bâtiment des hôtes. La besogne s'y termina vers 
8 heures du matin et Maillard reprit à lo heures son 
audience à la prison. Cet homme était rempli d'activité. 






III. 



MAILLARD. 



Tandis que Tabbé de Salamon, enfermé dans le violon 
de la section, sous Tescalier de Tabbaye, attendait sa dé- 
livrance, il put, par les fenêtres qui éclairaient sa prison 
et qui donnaient sur la cour du jardin, voir le massacre 
continuer pendant tout un jour : on tuait maintenant les 
détenus enfermés dans la prison de Tabbaye et qu'on ame- 
nait, nous l'avons dit, percés de coups et mourants pour 
la plupart, afin de les achever sur le gazon qui, depuis 
seize heures, buvait le sang des martyrs. 

Ainsi que Tabbé de Salamon Ta fait pour les victimes 
enfermées aux bâtiments conventuels, Tun des détenus de la 
prison a décrit, heure par heure, les angoisses des malheu- 
reux entassés dans la vieille geôle du carrefour Sainte-Mar- 
guerite (i). La brochure de Jourgniac de Saint-Méard, 

(i) Par une transaction passée en i635 entre les religieux et l'architecte 
Gamard, celui-ci se chargeait « de faire bâtir la geôle et le portail de l'église 
(encore existant) et le sieur abbé consent que le dit sieur Gamard érige un 
marché en la place étant devant la geôle, laquelle place demeurera publique, 
hors que le dit Gamard pourra faire autour d'icelle étaux à bouchers et 
échoppes en telle quantité qu'il voudra ». (Le nom actuel de rue de la petite 
boucherie n'a point d'autre origine que ces étaux.) Ces divers engagements 
eurent leurs effets, et bientôt Ton vit s'élever les trois étages et les tourelles 
du bâtiment de la prison; même on se racontait mystérieusement qu'à 
trente pieds au dessous du sol, le prévoyant Gamard avait creusé des cachots 
horribles, espèces d'oubliettes, dans lesquels un homme ne pouvait se tenir 
debout. Les moines de Saint-Germain n'eurent pas le temps de laisser pourrir 
dans ces in-pace un bien grand nombre de victimes, car, dès le commence- 
ment du dix-huitième siècle, la geôle abbatiale était devenue prison militaire, et 
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— c'est le nom de ce chroniqueur, — est si répandue qu'il 
est inutile de la rééditer ici, quelque intérêt qu'elle puisse 
avoir. Qui a pu oublier, Payant lue, et les angoisses des 
prisonniers dont le sort se discute dans la rue, et le mas- 
sacre des soldats suisses, et la scène émouvante, où, ayant 
perdu tout espoir de voir échapper un seul des détenus, 
l'abbé l'Enfant et l'abbé Chapt de Rastignac, annoncèrent, 
du haut de la tribune, à leurs compagnons de captivité, 
parqués dans la chapelle de la prison, que l'heure suprême 
approchait, et leur donnèrent solennellement l'absolution 
in articula mortis. 

Tous ceux que ces événements intéressent ont lu et relu 
ce dramatique récit, d'une fidélité absolue, d'une sincérité 
très grande, d'une exactitude indiscutable. 

Cependant il est un passage de ce récit dont nous devons 
faire notre profit, car il nous aidera à reconstituer les dis- 
positions intérieures de la prison, dont il n'existe point de 
description spéciale, et dont nous n'avons, nulle part re- 
trouvé le plan (i). 

Maillard avait installé son tribunal, au greffe même 
ouvrant par une porte basse sur la rue Sainte-Marguerite. 
Après des alternatives inouïes d'espérance et de désespoir, 
c'est là que Jourgniac de Saint-Méard fut traîné, le 3 septem- 
bre, vers deux heures du matin. 

a A la lueur de deux torches, j'aperçus, dit-il, le terrible 
tribunal, qui allait me donner ou la vie ou la mort. Le 



cette prison était, avant la révolution, particulièrement destinée aux gardes 
françaises. On y renfermait aussi les débiteurs nobles et militaires qui n'a- 
vaient point satisfait au paiement de leurs dettes d'honneur. — Le guide de 
Thierry {1787) nous apprend encore qu'il y avait dans la prison une chapelle 
desservie par un prêtre de Saint-Sulpice. On y disait la messe tous les jours., 
et, les fêtes et dimanches, on y faisait l'office de paroisse « avec eau bénite et 
prône ». Les prisonniers y assistaient dans des tribunes et le public avait le 
libre accès de la chapelle à l'heure des offices. Le loyer des chaises était au 
profit des prisonniers. 

(1) Le seul plan qui existe de la prison se trouve dans Varchitectonie des 
prisons de Baltard, et concerne surtout les améliorations apportées, après la 
révolution, aux dispositions du bâtiment. 
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président, en habit gris, un sabre à son côté, était appuyé 
debout contre une table, sur laquelle on voyait des papiers, 
une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. Cette table 
était entourée par dix personnes assises ou debout, dont 
deux étaient en veste et en tablier; d'autres dormaient 
étendues sur des bancs. Deux hommes en chemises teintes 
de sang, le sabre à la main, gardaient la porte. du guichet; 
un vieux guichetier avait là main sur les verroux. En pré- 
sence du président, trois hommes tenaient un prisonnier 
qui paraissait âgé de soixante ans. 

<c On me plaça dans un coin du guichet; mes gardiens 
croisèrent leur sabre sur ma poitrine, et m'avertirent que, 
si je faisais le moindre mouvement pour m'évader, ils me 

poignarderaient Je vis deux gardes nationaux présenter 

au président une réclamation de la section de la Croix- 
Rouge en faveur du prisonnier qui était vis-à-vis de lui. 
Il leur dit que « ces demandes étaient inutiles pour les 
traîtres. » Alors, le prisonnier s'écria : « C'est affreux; votre 
jugement est un assassinat. » Le président lui répondit : 
« J'en ai les mains lavées ; conduisez M, de Maillé (i).... » 
Ces mots prononcés, on le poussa dans la rue, où je le 
vis massacrer par l'ouverture de la porte du guichet. 

a Je me suis trouvé souvent dans des positions dange- 
reuses et j'ai toujours eu le bonheur de savoir maîtriser 
mon âme; mais dans celle-ci! L'effroi, inséparable de ce 
qui se passait autour de moi, m'aurait fait succomber sans 
ma conversation avec le Provençal (2), et surtout sans 
mon rêve qui me revenait toujours à l'imagination. 

a Le président s'assit pour écrire, et après qu'il eut appa- 



(i) Je crus m'apercevoir que le président prononçait cet arrêt à contre-cœur; 
plusieurs tueurs étaient entrés dans le guichet , et y causaient beaucoup de 
fermentation. (Note de Saint>Méard.) 

(2) Un des geôliers avec lequel Saint-Méard avait lié connaissance et qui 
l'avait rassuré. Le narrateur fait allusion, dans les mots suivants^ à un rêve où 
il s'était vu échappant aux bourreaux. 
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remment enregistré le nom du malheureux qu'on expédiait, 
j'entendis dire : A un autre, 

a Aussitôt je fus traîné devant cet expéditif et sanglant 
tribunal, en présence duquel la meilleure protection était 
de n'en point avoir, et où toutes les ressources de l'esprit 
étaient nulles, si elles n'étaient pas fondées sur la vérité. 
Deux de mes gardiens me tenaient chacun une main, et le 
troisième par le collet de mon habit. 

a Le président m' adressant la parole : « Votre nom, 
c( votre profession? » 

« Un des juges : « Le moindre mensonge vous perd. 

« — L'on me nomme Jourgniac Saint-Méard; j'ai servi 
« vingt-cinq ans en qualité d'officier, et je comparais à 
« votre tribunal avec l'assurance d'un homme qui n'a rien 
« à se reprocher, qui, par conséquent, ne mentira pas. » 
. a Le président : « C'est ce que nous allons voir ; un mo- 

« ment Savez-vous qu^ls sont les motifs de votre ar- 

tt restation? » 

« — Oui, Monsieur le président, et je peux croire, d'a- 
« près la fausseté des dénonciations faites contre moi, que 
(( le comité de surveillance de la commune ne m'aurait pas 
« fait emprisonner, sans les précautions que le salut du 
« peuple lui commandait de prendre. 

« On m'accuse d'être rédacteur du journal anti-feuillant, 
« intitulé : De la Cour et de la Ville, La vérité est que 
a cela n'est pas. C'est un nommé Gautier, dont le signale- 
« ment ressemble si peu au mien, que ce n'est que par 
ce méchanceté qu'on peut m'avoir pris pour lui ; et si je 
« pouvais fouiller dans ma poche » 

a Je fis un mouvement inutile pour prendre mon porte- 
feuille; un des juges s'en aperçut, et dit à ceux qui me tenaient : 
a Lâchez monsieur. » Alors je posai sur la table les attesta- 
tions de plusieurs commis, facteurs, marchands et proprié- 
taires de maisons chez lesquels il a logé, qui prouvent 
qu'il était rédacteur de ce journal, et seul propriétaire. 
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« Un des juges : « Mais enfin il n'y a pas de feu sans fu- 
mée; il faut dire pourquoi on vous accuse de cela. » 

« Il s'éleva un murmure général, qui ne me déconcerta 
pas, et je dis en haussant la voix : 

« Eh! Messieurs, Messieurs, j'ai la parole; je prie M. le 
« président de vouloir bien me la maintenir: jamais elle 
« ne m'a été plus nécessaire. » 

« Presque tous les juges dirent en riant : « C'est juste, 
c'est juste : Silence! » 

« — Mon dénonciateur est un monstre; je vais prouver 
« cette vérité à des juges que le peuple n'aurait pas choî- 
« sis, s'il ne les avait pas crus capables de discerner l'inno- 
« cent d'avec le coupable. Voilà, Messieurs, des certificats 
« qui prouvent que je ne suis pas sorti de Paris depuis 
a vingt-trois mois. Voilà trois déclarations des maîtres de 
is maison chez lesquels j'ai logé, depuis ce temps, qui at- 
« testent la même chose. » 

« On était occupé à les examiner, lorsque nous fûmes in- 
terrompus par l'arrivée d'un prisonnier qui prit ma place 
devant le président. Ceux qui le tenaient dirent que c'était 
encore un prêtre qu'on avait déniché dans la chapelle. 
Après un fort court interrogatoire, il fut envoyé à la force. 
Il jeta son bréviaire sur la table, et fut entraîné hors du 
guichet, où il fut massacré. Cette expédition faite, je re- 
parus devant le tribunal. 

ce Un des juges : « Je ne dis pas que ces certificats soient 
a faux; mais qui nous prouve qu'ils sont vrais! » 

« — Votre réflexion est juste. Monsieur; et, pour vous 
te mettre à même de me juger avec connaissance de cause, 
<c faites-moi conduire dans un cachot, jusqu'à ce que des 
a commissaires, que je prie M. le président de vouloir bien 
^ nommer, aient vérifié leur validité. S'ils sont faux, je 
« mérite la mort. » 

a Un des juges qui^ pendant mon interrogatoire, parut 
s'intéresser à moi, dit à demi-voix : 
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« Un coupable ne parlerait pas avec cette assurance. » 

« Un autre juge : a De quelle section êtes-vous? 

« — De celle de la halle au blé. » 

ce Un garde national qui n'était pas du nombre des ju- 
« ges : « Ah ! Ah ! je suis aussi de cette section. Chez qui 
a demeurez-vous ? » 

« — Chez M. Teyssier, rue Croix-des-Petits-Champs. » 

a L'attention qu'on avait à m'écouter, et à laquelle j'avoue 
que je ne m'attendais pas, m'encourageait, et j'allais faire 
le résumé de mille raisons qui me font préférer le régime ré- 
publicain à celui de la Constitution; j'allais répéter ce que je 
disais tous les jours dans la boutique de M. Desenne, lors- 
que le concierge entra tout effaré, pour avertir qu'un pri- 
sonnier se sauvait par une cheminée. Le président lui dit 
de faire tirer sur luides coups de pistolet; mais que s'il s'é- 
chappait le guichetier en répondait sur sa tête. C'était le mal- 
heureux Maussabré. On tira sur lui quelques coups de 
fusil, et le guichetier, voyant que ce moyen ne réussissait 
pas, alluma de la paille. La fumée le fit tomber à moitié 
étouffé ; il fut achevé devant la porte du guichet. » 

Cet incident ainsi vidé, l'interrogatoire de Saint-Méard 
continue : 

« Un des juges : « Je verrai bien si vous avez servi au ré- 
a giment du Roi. Y avez-vous connu M. Moreau. » 

— ce Oui, Monsieur; j'en ai même connu deux; l'un, très 
« grand, très gros et très raisonnable ; l'autre, très petit, 
« très maigre, et très » 

ce Je fis un mouvement avec la main, pour désigner une 
tête légère. 

ce Le même juge : « C'est cela même, je vois que vous l'avez 
connu. » 

ce Nous en étions là, lorsqu'on ouvrit une des portes du 
guichet qui donne sur l'escalier, et je vis une escorte de 
trois hommes qui conduisait M. Margue Ci-devant ma- 
jor, précédemment mon camarade au régiment du Roi, et 
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mon compagnon de chambre à TAbbaye. On le plaça, pour 
attendre que je fusse jugé, dans Tendroit où l'on m'avait 
mis quand on me conduisit dans le guichet. 

« Le président, après avoir ôté son chapeau^ dit : a Je ne 
« vois rien qui doive faire suspecter Monsieur; je lui ac- 
« corde la liberté. Est-ce votre avis? » 

« Tous les juges : « Oui, oui; c'est juste, » 

« A peine ces mots divins furent-ils prononcés, que tous 
ceux qui étaient dans le guichet m'embrassèrent. J'entendis 
au-dessus de moi applaudir et crier bravo! Je levai les 
yeux, et j'aperçus plusieurs têtes groupées contre les bar- 
reaux du soupirail du guichet; et comme elles avaient les 
yeux ouverts et mobiles, Je compris que le bourdonne- 
ment sourd et inquiétant, que j'avais entendu pendant mon 
interrogatoire, venait de cet endroit. 

« Le président chargea trois personnes d'aller en députa-^ 
tîon annoncer au peuple le jugement qu'on venait de ren- 
dre. Pendant cette proclamation, je demandai à mes juges 
un résumé de ce qu'ils venaient de prononcer en ma faveur; 
ils me le promirent. Le président me demanda pourquoi je 
ne portais pas la croix de Saint-Louis, qu'il savait que j'a- 
vais. Je lui répondis que mes camarades prisonniers m'avaient 
invité à l'ôter. Il me dit que l'Assemblée nationale n'ayant 
pas défendu encore de la porter, on paraissait suspect en fai- 
sant le contraire. Les trois députés rentrèrent, et me firent 
mettre mon chapeau sur la tête; ils me conduisirent hors du 
guichet. Aussitôt que je parus dans la rue, un d'eux s'é- 
cria : Chapeau bas citoyens, voilà celui pour lequel 

vos juges demandent aide et secours. Ces paroles pronon- 
cées, le pouvoir exécutif m'enleva, et, placé au milieu de 
quatre torches, je fus embrassé de tous ceu?: qui m'entou- 
raient. Tous les spectateurs crièrent : Vive la Nation ! Ces 
honneurs, auxquels je fus très sensible, me mirent sous 
la sauvegarde du peuple, qui , en applaudissant, me laissa 
passer, suivi des trois députés que le président avait chargés 
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de m'escorter jusque chez moi. Un d'eux me dit qu'il était 
maçon et établi dans le faubourg Saint-Germain ; Tautre, 
né à Bourges, et apprenti perruquier. Le troisième, vêtu 
de l'uniforme de garde national, me dit qu'il était fédéré. 
Chemin faisant, le maçon me demanda si j'avais peur. « Pas 
plus que vous, lui répondis- je. Vous devez vous être 
aperçu que je n'ai pas été intimidé dans le -guichet; je ne 
tremblerai pas dans la rue. a Vous auriez tort d'avoir peur, 
« me dit-il, car actuellement vous êtes sacré pour le peu- 
« pie ; et si quelqu'un vous frappait, il périrait sur-le-champ. 
« Je voyais bien que vous n'étiez pas une de ces chenilles 
« de la liste civile; mais j'ai tremblé pour vous, quand 
a vous avez dit que vous étiez officier du roi. Vous rap- 
cc pelez-vous que je vous ai marché sur le pied? — Oui; 
« mais j'ai cru que c'était un des juges. — C'était par- 
ce bleu bien moi; je croyais que vous alliez vous fourrer 
a dans le haria, et j'aurais été fâché de vous voir faire 
ce mourir; mais vous vous en êtes bien tiré; j'en suis bien 
ce aise, parce que j'aime les gens qui ne boudent pas. » 
Arrivés dans la rue Saint-Benoît, nous montâmes dans 
un fiacre qui nous porta chez moi. 

ce Le premier mouvement de mon hôte, de mon ami, fut 
en me voyant, d'offrir son porte-feuille à mes conducteurs 
qui le refusèrent, et qui lui dirent, en propres termes : 
ce Nous ne faisons point ce métier pour de l'argent. Voilà 
ce votre ami; il nous a promis un verre d'eau- de-vie; nous 
ce le boirons et nous retournerons à notre poste. » Ils me 
demandèrent une attestation qui déclarât qu'ils m'avaient 
conduit chez moi sans accident. Je la leur donnai, en les 
priant de m'envoyer celle que mes juges m'avaient promise, 
ainsi que mes effets que j'avais laissés à l'Abbaye. Je fus 
les accompagner jusqu'à la rue, où je les embrassai de 
bien bon cœur. Le lendemain, un des commissaires m'ap- 
porta le certificat. » 

Si nous avons cité ces pages de Jourgniacde Saint-Méard, 



IPIF"^' 



MAILLARD. i65 

c'est qu'elles nous fournissent sur un homme et sur une 
chose des renseignements précieux, auxquels les historiens 
ont peu pris garde : l'homme, c'est Maillard, la chose c'est 
la prison de l'Abbaye. 

Voyons l'abattoir, d'abord ; nous Étudierons le boucher 
ensuite. 

Je me souviens avoir vu, étant tout enfant, dans un 



La prison de TAbbeyc «n lygj. 

journal illustré, uise gravure bien impressionnante repré- 
sentant une sorte d'immense tour, vue à l'intérieur, rem- 
plie d'un enchevêtrement de charpentes extrêmement pit- 
toresques. La signature que portait ce dessin était fort 
suggestive : l'artiste qui l'avait tracé d'après nature s'ap- 
pelait Maillard! La légende ne l'était pas moins : on l'a- 
vait ainsi rédigée : vue du tribunal révolutionnaire en 1792. 
La chose ainsi combinée était vraiment dramatique; si 
dramatique même, que ce cliché a, depuis, pris place, à 
titre d'illustration, dans un livre d'histoire qui passe, à 
juste titre, pour sérieux. 
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Eh bien tout cela est faux. Lorsqu'en Tan X, les bâti- 
ments conventuels de l'abbaye Saint-Germain furent alié- 
nés et démolis, le souvenir des massacres, encore vi- 
vant certainement dans la mémoire des gens du quartier, 
disparut avec les constructions qui en avaient été les té- 
moins. 

La prison de l'Abbaye hérita de cette lugubre tradition : 
elle restait seule, debout, de tout l'ancien couvent; on en fit 
le théâtre de tous les événements de septembre ; quand elle 
fut abattue à son tour, en iSSy, il fallut bien loger quelque 
part cette tradition, ce spectre des inoubliables tueries, cette 
âme en peine du massacre : et comme il y avait, dans la 
rue Childebert, une antique et sombre maison, contenant 
une vaste salle d'aspect bizarre et sinistre, c'est là que la 
légende se réfugia. C'est cette maison qui donna naissance 
au pittoresque dessin que nous citions tout à l'heure. 

L'erreur est flagrante. Le tribunal populaire des journées 
de septembre siégea en deux endroits bien distincts : à la 
salle des hôtes, et au greffe de la prison. Toutes les autres 
suppositions sont imagination ou fantaisie. 

Si l'on hésite sur le décor, on n'est guère mieux rensei- 
gné sur l'homme qui tint là le premier rôle, et c'est re- 
grettable. J'avoue que cette figure de Maillard, s'érîgeant 
en juge et jouant l'impartialité dans ce drame sanglant, 
m'attire, me trouble et m'intrigue. La psychologie de 
cet homme, gardant son calme au milieu de la tuerie, 
s'asseyant paisiblement à une table en disant ijinissons^en 
et rendant sans mandat, des jugements de mort, restera 
sans doute à tout jamais une insoluble énigme. 

Maillard était né à Gournay en 1763, — il avait vingt- 
neuf ans en 1792 1 — son parrain lui avait donné au 
baptême les prénoms de Stanislas-Marie. Son père était 
marchand et habitait la paroisse de Saint-Hildevert. Comme 
la famille était nombreuse, — le père Maillard avait huit 
enfants, — il fallut, debonneheure, songer à gagner sa vie. 
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L'aîné des fils, Thomas Maillard, avait le premier quitté 
Gournay et était entré, en qualité de praticien, chez un 
huissier à cheval au Châtelet, nommé Antoine Pierrotin. 
Comment parvint-il à succéder à son patron? Je l'ignore. 
Toujours est-il que, le 12 mars 1778, Thomas Maillard 
était nommé huissier au Châtelet, et, tout aussitôt, il fai- 
sait venir de Gournay son frère puîné Stanislas et lui 
donnait une place dans son étude. 

Stanislas n'était point dénué d'intelligence ni d'éduca- 
tion; mais il avait une haute idée de sa valeur et ne se 
croyait pas né pour un si modeste emploi. On le représente 
comme étant d'une taille élevée et mince; il soignait sa 
mise, affectait même une certaine recherche, et, sans être 
orateur, aimait à parler, ce qu'il faisait d'une façon entraî- 
nante et avec une chaleur communicative. Un tel homme 
devait saluer avec ivresse l'aurore de la Révolution : dès les 
premiers événements il se signala. Le Moniteur le cite 
parmi les vainqueurs de la Bastille, au nombre de ceux 
qui revendiquaient l'honneur d'avoir arrêté M. de Launay. 

Au 5 octobre on le voit prendre un tambour, se placer à 
la tête des femmes rassemblées sur la place de Grève, et les 
conduire à Versailles, d'où il revient dans une des voitures 
de la Cour, pour recevoir les compliments des membres de 
la Commune. Le 5 juin 1792, moins de trois mois avant les 
journées de Septembre, il épouse Angélique Paredde, et 
son acte de mariage figure sur les registres de la paroisse 
Saint-Sauveur. 

Comment se retrouva-t-il dans la rue Sainte-Marguerite, 
le soir du 2 septembre, à l'heure où la foule ameutée — 
par qui ? — agitait la question de massacrer tous les déte- 
nus de l'Abbaye? Nous rencontrons là un de ces inex- 
plicables hasards qui jouent un si grand rôle dans les 
événements de la Révolution, et qui feraient croire à 
quelque vaste et ténébreuse association dont les mem- 
bres se seraient donné pour but la destruction de la mo- 
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narchie. Le roman s'est emparé de cette idée ; elle est peut- 
être la vraie; on y trouverait, en tous cas, la clef de bien 
des énigmes. 

Maillard avait-il reçu des instructions? Cest possible. 
C'est lui, la chose est certaine, qui conduisit toute l'affaire : 
il se multiplia; on le voit à la prison, jugeant les déte- 
nus, prenant soigneusement note de chacun des verdicts ; 
on le voit à T Abbaye proprement dite, prononçant l'arrêt 
de mort des prêtres; on le voit aux Carmes, installant, dans 
un couloir, sa chaise et son bureau, et, avec son flegme im- 
perturbable, interrogeant les premières victimes et les li- 
vrant aux assassins. En ces trois jours il fit si belle besogne 
qu'il s'attira le surnom de Tape-dur : il ne le quitta plus. 

Il ne viendra jamais à l'esprit d'aucun homme, l'idée de 
réhabiliter Maillard; mais on peut reconnaître en toute 
bonne foi, que si quelques personnes ont échappé au mas- 
sacre, c'est peut-être à lui qu'elles ont dû la vie. Lui-même, 
d'ailleurs, a cherché à se justifier dans une brochure, in- 
trouvable aujourd'hui, sorte de manifeste où il passe en 
revue son existence tout entière. 

« Mes détracteurs, dit-il, peuvent bien rejeter leurs cri- 
mes sur moi; mais les registres de l'Abbaye les démentiront 
toujours et prouveront que je ne suis pas, comme eux, un 
homme de sang. Fabre me fait appeler le septembriseur. 
Qu'il se trompe grossièrement! Il m'est si aisé de prouver 
que, sans moi, toutes les personnes renfermées dans l'Ab- 
baye, eussent été complètement égorgées et pillées... » 

Je ne suis pas un homme de sang.,. Une telle remarque, 
dans la bouche de Maillard, semble empreinte d'une cer- 
taine candeur ou d'une effrayante hypocrisie. Est-ce de 
l'inconscience ? Pour ma part, je ne le crois pas. On re- 
trouve en efifet, Tape-dur^ faisant en 1793 les fonctions 
de policier, entouré d'une soixantaine d'individus dont lui 
seul connaît les aptitudes : il lance cette bande d'espions 
dans toutes les directions, provoquant les arrestations les 
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plus arbitraires, et, s'emparant de toutes les valeurs des 
suspects arrêtés sans jamais en rendre compte; si bien 
que le comité de Salut public ordonna une enquête, et 
que, le 11 octobre 1793, les scellés furent apposés sur les 
papiers de Maillard, chez qui Ton ne trouva, du reste, 
que 8090 livres en assignats; lui-même fut incarcéré à la 
Force, d'où on le transféra à la prison du Luxembourg, 
Mis en liberté quelques jours après, Maillard ne joua plus 
qu'un rôle effacé dans la Révolution. Un certificat du 
docteur Geoffroy, daté du 27 frimaire an II, atteste que 
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Fac-similé de la signature de Maillard sur ie livre d'écrou de l'Abbaye. 

(Musée Carnavalet.) 

le pauvre Tape-dur est atteint depuis plus de seize mois 
d'une maladie de poitrine et qu'il se trouve dans un état 
de faiblesse qui le condamne à l'inaction. 

Au commencement du printemps de 1794, par les pre- 
miers beaux jours, les passants se montraient un grand 
homme maigre et courbé, qui suivait mélancoliquement 
les quais de la Seine, cherchant le soleil. Il marchait à pe- 
tits pas, les yeux fixés devant lui, ne regardant personne. 
De temps en temps il portait la main à sa poitrine , pris 
d'une quinte de toux déchirante; puis il crachait des cail- 
lots de sang et reprenait sa lente promenade. 

Cet homme dont la salive était rouge... c'était Maillard: 
Il mourut le i5 avril 1794, à Tâge de 3i ans. 






Il ya encore de nos jours, en bordure du boulevard Saint- 
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Germain, une ligne de vieilles maisons lépreuses, pen- 
chées, cahotantes, hideuses, qui ont survécu à toutes les 
percées, à tous les alignements. Ce sont, avec le pres- 
bytère actuel de la paroisse, les seuls témoins qui restent 
du massacre de l'Abbaye ; leurs sombres façades fai- 
saient en effet vis-à-vis à l'entrée de la prison. Le long 
de ces masures passèrent les malheureux que Maillard 
venait de condamner et qu'on entraînait vers la Cour 
du Jardin oti attendaient les assassins. Il y a aussi, le long 
des noires et colossales murailles du palais abbatial une 
étroite et tortueuse ruelle, sinistre pour ceux qui se rap- 
pellent : c'est par là, que Maillard, la besogne faite, rega- 
gnait à Taube sa demeure (i) où l'attendait sa jeune femme. 
Les habitants du quartier, que les hurlements des tueurs 
et les cris des victimes avaient tenus éveillés toute la nuit, 
regardaient, derrière les persiennes, s'avancer la haute sil- 
houette de Tape-dur, calme, insouciant, marchant de l'al- 
lure paisible d'un employé revenant de son bureau... Les 
pans de sa longue houppelande grise, ont peut-être frôlé ces 
pierres ; par la rue Bourbon-le-Château, le carrefour Bucy, 
la rue Dauphine, il regagnait les quartiers du centre de 
la ville muette, indifférente et tranquille. 

Paris, en effet, — et c'est une chose que comprendront 
seuls les Parisiens, — n'apprit que par les journaux les 
massacres de Septembre. La capitale était déjà en 1792 si 
étendue, si mouvementée, si diverse d'aspects, que de tels 
événements pouvaient s'y passer sans prendre d'autre im- 
portance que celle d'un incident local. Nous possédons à 
ce sujet un témoignage bien précieux, celui de Philippe 
Morice, le jeune clerc de notaire dont nous avons déjà 
cité les souvenirs. Il était allé passer le dimanche à la 
campagne , et s'en revenait , le 2 septembre au soir, avec 
un ami : l'idée leur prit d'aller au spectacle ; arrivés à la 

(i) Maillard habitait en 1792 la rue Jean-Pain-Mollet , près de l'Hôtel de 
Ville. Plus tard il habitait la place de la Commune (de Grève). 
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place des Italiens, ils trouvèrent la porte du théâtre fer- 
mée. Celles des théâtres Molière, rue Saint- Denis, et du 
théâtre de la Culture- Sainte-Catherine Tétaient également. 
Ils renoncèrent donc à leur projet. « En passant par 
la rue Saint-Antoine pour gagner notre domicile (i) par 
la place de Grève et le Pont-Neuf, nous remarquâmes 
bien quelque mouvement dans ce quartier (2) ; nous en- 
tendîmes même quelques cris qui paraissaient partir de 
la place Royale. Comme ce jour était un jour férié, nous 
l'attribuâmes à la gaieté un peu turbulente des habitants 
du faubourg, et nous continuâmes notre route. L'obscurité 
était déjà profonde lorsque nous arrivâmes au carrefour 
Bucy. 

« J'étais à peine arrivé à la rue de Seine, que je com- 
mençai à remarquer une lueur extraordinaire du côté de la 
rue Sainte-Marguerite, et à entendre une grande clameur 
qui semblait partir de cette rue. Je m'approchai d'un groupe 
de femmes du peuple rassemblées au coin de celle de Bour- 
bon-le-Château, et je demandai la cause de cette clameur. 

— « Tiens, celui-là, dit Tune d'ellesà sa voisine, d'où vient- 
il donc? Eh bien, quoi? Vous ne savez pas qu'on travaille 
la marchandise aux prisons? Regardez donc le ruisseau... » 

« Le ruisseau était rouge, il n'y coulait que du sang. Ce 
sang était celui des malheureux qu'on égorgeait à la prison 
de l'Abbaye. A leurs cris se mêlaient les cris féroces de 
leurs bourreaux, et la lueur que j'avais entrevue de la rue 
de Seine était produite par les torches dont s'étaient munis 
les égorgeurs, et par un feu de paille qu'ils avaient eu soin 
d'allumer pour éclairer leurs exploits. 

« Quoique fatigué de la course que je venais de faire, 
je retrouvai des jambes pour fuir cet affreux spectacle et 
je regagnai la rue de Grenelle sans cesser d'être poursuivi 
par les cris des victimes et de leurs assassins. » 

II) Morice habitait les environs de la Croix-Rouge. 

(2) Le quartier de la Force, où Ton massacrait à cette heure même. 
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t-il ajouter un dernier détail à ce tableau? Le diman- 
septembre, s'ouvrait la foire de Saint-Cloud. Tout 
î'y porta en foule; jamais fête ne fut plus brillante 
; gaie. Tandis qu'on y dansait et qu'on faisait bom- 
des tombereaux emportaient aux carrières de Mom- 
ies morts, déjà oubliés, dont le tas énorme encom- 
:s cours de la vieille abbaye de Saint-Germain des 



IV. 

LES CARMES (l). 



Ceci n'est q<i'un post-scriplum , un épilogue obligé au 
récit des massacres de l'Abbaye; car nous n'aurons point 
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ici de décor à reconstituer : il subsiste tout entier : cou- 
loirs voûtés, galeries froides où s'alignent, toutes pareilles, 
les portes basses des cellules ; hautes salles conventuelles, 
à lambris de chêne bruni, à stalles de bois scellées aux 
murs... 

Aux Carmes, pas une pierre n'a changé de place : voici 
la petite porte où se faisait l'appel des victimes, voici le 
long couloir par lequel on les poussait à la mort; sur ces 
dalles ont trébuché leurs pas. Là, c'est le perron à deux 
rampes sur lequel on commença le massacre; parmi les 
branches d'un saule-pleureur, entre deux palmes jaunies, 
cette simple inscription : hic ceciderunt (il tombèrent ici); 
à cette étroite fenêtre, apparut tout à coup, derrière la grille 
rouillée, la face pâle de Maillard (i) criant à ses hommes : 
<c Attende:^! ne les tue\ pas si vite, on va les juger! » et voilà 
le sombre corridor où eut lieu ce simulacre de jugement. 
Cent ans après cette scène sanglante, ceux qui visitent 
ce lieu sinistre parcourent ces couloirs et ces salles dans 
un recueillement qui ressemble à de la stupeur. Nous voici 
dans la chambre des épées : et les pèlerins s'arrêtent, si- 
Midi », et au sud par le chemin de Vaugirard. Les Carmes firent construire 
sur la rue Cassette et sur la rue du Regard des hôtels qu'ils louèrent à des 
particuliers. 

Ces ressources, considérables pour l'époque et augmentées par la vente de 
TElixir des Carmes, étaient employées à payer les frais de construction du 
monastère et de la chapelle, et à servir de nombreuses pensions viagères. Le 
reste était la fortune des pauvres. 

Les Carmes furent toujours populaires à Paris, à tel point que non seulement 
ils ne furent point inquiétés lors de la Révolution, mais encore, pendant 
cette horrible journée où l'on massacrait les prêtres dans leur jardin, les 
quelques religieux demeurés dans le couvent n'eurent aucun mal, et Ton 
prit même la précaution d'aller les rassurer dans leurs cellules. Malgré cette 
sollicitude, ils jugèrent prudent de ne pas compter trop longtemps sur la 
bienveillance des assassins, et ils rentrèrent dans la vie civile, conformément 
à la loi du 17 août, qui prescrivait à tous les membres des communautés 
religieuses d'évacuer, avant le !«■■ octobre, les maisons occupées par eux, et 
qui seraient vendues au profit de l'État. 

(i) Maillard ne tit sans doute que paraître quelques instants aux Carmef 
pour y organiser le massacre. Il retourna tout aussitôt à Tabbaye. Le mas- 
sacre des Carmes semble avoir été dirigé par Jean-Denis Violette, membre de 
la section du Luxembourg, Berthelot, tailleur d'habits, Martin Froment, 
Joachim Ceyrat, etc.... 
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lencieux, devant les taches sanglantes qu'ont laissées sur 
le mur les sabres des massacreurs; puis on pénètre dans 



le jardin et l'on reste là, les yeux fixés sur cette porte qui, 
en trois heures, s'ouvrit cent vingt lois de suite pour donner 
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passage aux cent vingt malheureux qu'accueillaient hur- 
lants, enivrés, gouailleurs, les hommes de Maillard, atten- 
dant leur proie. Du haut de ce perron de six marches, 
quelle vision! la horde de tueurs, manches retroussées, 
bras sanglants, s épongeant le front de leurs mains rougies ; 
comme fond à ce tableau, le jardin, avec ses charmilles 
jaunissantes, ses ombrages profonds, ses allées droites; la 
victime était jetée à bas de ces six marches de pierre que 
voilà — les mêmes — et on se l'arrachait, on la dépouil- 
lait, on se bousculait pour frapper le premier coup : 
beaucoup, résignés, tonlbaient de suite et, vite égorgés, 
piétines, jetés dans un. massif, mouraient là; quelques- 
uns, les jeunes, affolés par l'idée de mourir, par la vue et 
l'odeur du sang, par la terreur de la boucherie inévitable, 
se débattaient, tâchaient de fuir : alors une chasse com- 
mençait à travers le jardin ; la meute suivait la soutane 
noire à travers les feuillages, on la traquait, on la cernait 
dans un coin , on l'abattait ici ou là, au hasard de la pour- 
suite. Quatre ou cinq parvinrent à gagner le mur du 
fond, un mur noirci, haut de 10 pieds, qui existe encore : 
une statue — un moine de pierre — se trouve là, derrière 
laquelle les fuyards se cachèrent; d'un bond prodigieux 
invraisemblable, s'aidant de cette statue, ils s*élancèrent 
sur le mur, et tombèrent dans les Jardins voisins; ceux-là 
échappèrent. L'un d'eux, cramponné à la crête du mur, 
s'aidant des genoux, s'arc-boutant , se hissait : il allait 
atteindre le faîte quand une balle vint le frapper à 
la tête; on vit ses mains lâcher prise, son corps s'étendre, 
et tomber, lentement, tout de son long, au pied du mur; 
à cette place, il y a une inscription, presque fruste, illi- 
sible, dans un encadrement de plâtre effrité. 

11 est sinistre, ce jardin, plein d'arbustes et d'herbes 
hautes : depuis longtemps, sans doute, depuis cent ans 
peut-être, on ne Ta point cultivé, et les plantes qui jadis, 
l'ornaient, redevenues sauvages, y poussent en un inex- 
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iricable fouillis, et prennent des silhouettes de gigantes- 



ques chardons; des courges malingres apparaissent sous 
les mauvaises herbes envahissantes; des vignes vierges 
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rampent en lianes folles; les fleurs qui s'y égarent çà et là 
n'ont point de couleur; et la haute façade du couvent, 
avec Tabside de son église, sa grêle et pittoresque tour, et 
ses toits de tuiles rousses, semble, toute noire, toute moisie, 
toute lépreuse, se souvenir et avoir épouvante de ce qu'elle 
a vu. 

• • 

Il y avait jadis, au fond de l'enclos, une sorte de bâtisse 
fort simple qui servait de salle de conférences ou de prières : 
c'est là, qu'après le massacre, on réunit, en tas symétri- 
ques, les corps ramassés dans les allées. On les mit nus. 
Le 3 septembre, la section du Luxembourg s'en inquiéta : 
un membre, nommé Daubanel, proposa de les faire inhu- 
mer, mais auparavant de distribuer leurs dépouilles à ceux 
qui ont prêté les mains pour les déshabiller. Les gens du 
quartier virent arriver, vers le soir, quelques hommes con- 
duisant deux charrettes, qui pénétrèrent dans le couvent 
par la porte de la rue de Vaugirard ; ils refermèrent cette 
porte derrière eux, et pendant la nuit on les entendit causer 
et rire en se livrant on ne savait à quelle besogne : on ap- 
prit seulement que, à l'aube, les charrettes avaient fait 
deux ou trois voyages au cimetière de Vaugirard pour y 
transporter les morts. Puis le couvent fut fermé, et l'on 
mit sur la porte : Propriété nationale à vendre. 

Sous l'empire, une dame pieuse. M™® de Soyecourt, en 
fit l'acquisition : elle transforma en chapelle le hangar où 
les corps des martyrs avaient séjourné et dont le dallage 
était maculé de taches de sang. Sur un puits voisin qui 
se trouvait comblé, elle fit élever une croix de bois, et 
elle vécut là, habitant une cellule du couvent, presque 
seule; en mourant, elle légua à l'autorité diocésaine l'an- 
cien domaine des Carmes et l'on y installa l'École des 
hautes Études Ecclésiastiques. 
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En 1867, la ville décida le prolongement de la rue de 
Rennes : le tracé de la nouvelle voie enlevait une notable 
portion du jardin, déjà fortement entamé par le percement 
de la rue d'Assas : la Chapelle des Martyrs était appelée 
à disparaître, ainsi que la croix de bois élevée tout à. côté 
par M"® de Soyecourt. 

Or, une tradition existait, prétendant que les corps des 
prêtres immolés le 2 septembre n'avaient point été tous 
transportés au cimetière de Vaugirard, que la plupart, au 
contraire, avaient été enfouis pêle-mêle, dans le puits que 
recouvrait cette croix de bois, et qu'on appelait le puits des 
Martyrs, Aussi, avant d'aliéner le terrain des Carmes, 
l'administration diocésaine voulut éclaircir ce point, et, le 
20 mai 1867, en présence de M. l'archidiacre, des ouvriers 
enlevèrent la croix, démolirent le petit massif de maçonne- 
rie qui lui servait de soubassement et mirent à jour l'ori- 
fice du puits qui se trouva être comblé; on continua les 
recherches, et, à 5o centimètres environ au-dessous du 
sol, on trouva un grand nombre d'os, dont aucun ne 
présentait les caractères d'ossements humains : c'étaient des 
os de bœuf, de mouton et de poulet. Les fouilles furent 
continuées au même endroit du 20 au 23 mai, sans autre 
découverte. On reconnut qu'il n'y avait pas lieu de pour- 
suivre. 

Tandis que les terrassiers terminaient la visite des gra- 
vois retirés du puits, un homme âgé, un curieux, qui re- 
fusa de se faire connaître, — sans doute c'était un des 
tueurs de septembre, peut-être un des dépouilleurs de 
Daubanel, et il avait honte encore de la besogne faite 
soixante-quinze ans auparavant, — prit un des ouvriers 
par le bras, et le conduisant au centre du jardin : « Ils sont 
là », dit-il. Or, en consultant les plans anciens du domaine 
des Carmes, les architectes reconnurent qu'à la place indi- 
quée s'était trouvé jadis un puits dont on n'apercevait plus 
trace : un commencement de recherche fut opéré, et dès 
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les premiers coups de pioche mit à découvert un pan de 
mur sur la nature duquel il n'y avait pas à se méprendre : 
c'était une ancienne margelle; une brèche pratiquée laissa 
bientôt voir l'intérieur du puits; il avait été comblé et voûté, 
puis recouvert d'une couche de terre végétale de quarante 
centimètres environ d'épaisseur. 

Dès que la voûte fut enlevée, on aperçut les premiers os- 
sements : ils étaient couchés sur un lit de chaux, au-des- 
sous duquel on en découvrit d'autres en grande quantité. 
— Je passe ici quelques détails horribles, dont font men- 
tion les rapports des architectes. — Les ossements, relevés 
à la main, étaient tout aussitôt déposés .dans des boîtes 
faites exprès, et transportés dans une cellule du couvent. Le 
8 juin, le puits était vide, mais il restait à visiter soigneuse- 
ment les terres qui en provenaient pour en extraire les objets 
divers qui pouvaient s'y rencontrer. Elles contenaient, en effet, 
outre tous les ossements de petit volume, un grand nombre 
de fragments et de débris de toute sorte : des cloches de ma- 
raîchers — on en compta plus de 35o, — un balai, des 
verres et des bouteilles, un baril et deux tonneaux, de la 
vaisselle de faïence grossière, vernie intérieurement en blanc 
et extérieurement en brun, à la marque des Pères Carmes; 
quelques assiettes portaient dans un cercle bleu l'inscrip- 
tion : CARMES DECH., d'autrcs simplement les initiales c. d. 
Une seule portait l'image du Mont-Carmel surmontée 
d'une croix. On retrouva, pêle-mêle, des vases de nuit, des 
os de gigot, des carreaux de marbre, des écailles d'huîtres, 
des noyaux de pêches, des pépins de citrouilles et de melons, 
des amandes vertes, des pots à confitures et à pharmacie, 
une cuillère, une fourchette, des éponges, des lampions, un 
fera friser, un couteau, deux bêches, très -oxydées et cou- 
vertes de fortes agglomérations qui paraissaient être du 
sang coagulé — sans doute avaient-elles servi aux tueurs, 
— une clef, un cadran de montre, une boucle de souliers, 
des cheveux... 
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Le docteur Douillard fut chargé de constater Pétat et la 
nature des ossements découverts dans le puits : il dressa, 
du minutieux travail auquel il se livra, un compte rendu 
très détaillé et du plus haut intérêt. Il s'appliqua à étudier 
surtout les traces de blessures remarquées sur les crânes 
et qui attestaient la façon dont la mort avait été donnée. 
Presque tous ceux qu'on retrouva entiers portaient des 
fractures commençant à la partie antérieure de la tempe et 
se terminant au pariétal; fractures évidemment produites 
par le choc très "violent d'instruments contondants (bâton, 
talon de hache... etc.)Trèspeu portaient des trous produits 
par des balles. Sur 92 mâchoires retrouvées, 21 seulement 
étaient intactes, toutes les autres étaient brisées ou fen- 
dues... 

Ces diverses constatations ne pouvaient laisser aucun 
doute sur l'authenticité des ossements; il était évident 
qu'après avoir transporté quelques corps — une tren- 
taine, peut-être, — au cimetière de Vaugirard, les fos- 
soyeurs envoyés par la section s'étaient lassés, et avaient 
enfoui les victimes dans un vieux puits qui se trouvait à 
sec, et qu'ils avaient ensuite comblé avec tout ce qui, dans 
le jardin, était à leur portée : de là l'étonnante quantité de 
cloches de maraîchers ; ils y avaient même jeté pêle-mêle 
les débris du festin qu'avaient fait là, une fois la besogne 
finie, le 2 septembre, les hommes de Maillard, à qui l'on 
servit, dit-on, un repas dans la vaisselle des moines, et 
qui firent, en guise de dessert, main basse sur tous les 
fruits du jardin. Le docteur Douillard conclut en somme 
que le nombre des sujets dont il avait examiné les restes 
s'élevait à 90 ou 95 environ; que sur ces sujets deux au 
moins appartenaient au sexe féminin et que trois au 
moins étaient des enfants au-dessous de dix ans — (ces 
corps provenaient des tombes de l'église, violées au mo- 
ment du massacre dans un motif d'ignoble cupidité) — et 
qu'enfin vingt-quatre de ces sujets portaient des traces de 
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blessures pouvant faire croire qu'ils avaient succombé à 
une mort violente. 



Ces reliques dans la crypte de Téglise des Carmes, sont 
exposées à la vénération des pèlerins. Le caveau qui les 
contient est peut-être la chose la plus émouvante que Ton 
puisse voir à Paris. Derrière de fortes grilles, protégées 
par une glace sans tain , apparaissent deux énormes re^ 
liquaires, où, sur des tablettes garnies de velours, sont 
déposés les ossements et les crânes portant encore les 
traces des blessures produites par le fer ou le plomb des 
septembriseurs. Tout autour de la chapelle, sur des pla- 
ques de marbre noir, sont gravés cent dix-sept noms de vic- 
times que l'histoire est parvenue à recueillir. Le sol lui- 
même est fait de la terre retirée du puits, et Ton a placé, 
dans un caveau spécial, les fragments d'outils, d'armes, de 
verres et de vaisselle qui sont restés pendant soixante-quinze 
ans en contact avec les corps. 

Un petite chapelle à laquelle on parvient en montant 
quelques marches, est tapissée de dalles tachées de sang 
qui formaient autrefois le pavage de la chapelle des mar- 
tyrs. Des cadres suspendus aux murailles contiennent des 
morceaux de cloison et de bancs de bois sur lesquels le 
sang a également jailli. 

On a eu la bonne pensée de reconstituer un modèle de 
cette ancienne chapelle des martyrs, et contre l'un des 
piliers de la première salle on a posé, sur un piédestal, la 
statue de la Vierge qui occupait une niche creusée au fond 
du jardin des Carmes; bien des prêtres ont reçu le dernier 
coup au pied de cette statue et ont levé vers elle leur der- 
nier regard. 

Là se trouve aussi une tombe qui, pour n'être point celle 
d'une des victimes de septembre, n'en est pas moins l'objet 
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de la vénération des fidèles. Cest là que repose, en effet, 
M""® de Soyecourt; fille d'un gentilhomme décapité sous 
la Terreur après une détention dans le couvent des Carmes, 
elle conçut la généreuse pensée de s'approprier ces lieux 
sanctifiés par le martyre, et, dès que les temps devinrent 
meilleurs, elle employa sa fortune à l'acquisition dé Té- 
glise, du monastère et de la plus grande partie de ses dépen- 
dances. C'est donc à elle qu'on est redevable de la conser- 
vation de cet enclos vénérable; c'est grâce à son zèle pieux 
que les bâtiments des Carmes ont été sauvés de l'inévitable 
démolition qui a fait disparaître sucessivement tous les mo- 
numents contemporains de l'époque révolutionnaire. Ici, 
du moins , il reste des murs qui ont vu les choses et qui 
les racontent d'une éloquente façon. 



LE SALON 



DE MADAME ROLAND. 



Si Ton appelle, en termes de cuisine, amourette la moelle 
épinière des veaux et des agneaux, c'est à un certain Ro- 
tisset qu'on doit attribuer la délicatesse de cette recherche 
philologique. Cet habile homme, chef chez M. le marquis 
de Créquy, soutenait la prétention d'avoir inventé les po- 
tages à la jambe de bois — « (décharné:^ proprement et 
pique:{ votre os à moelle au milieu de vos croûtons gra- 
tinés) ». Honneur que revendiquait également M. le vicomte 
de Béchamel de Nointel, premier maître d'hôtel de M. le 
Régent, qui eut la gloire de donner son nom à la sauce 
blanche que vous savez. . 

Toujours est-il que ce Rotisset eut, de son mariage avec 
une femme de chambre de la marquise de Créquy, une 
demoiselle Fanchon Rotisset, qui s'allia convenablement 
avec un ouvrier bijoutier nommé Phlipon... Arrêtons là 
cette généalogie : ce bijoutier graveur qui logeait au quai 
des Lunettes, jouissait, vers 1772, d'une sorte de célébrité 
dans le quartier, non à cause de son talent qui était assez 
mince, mais parce qu'il avait une fort jolie fille, fraîche 
comme une pêche, savante comme les livres. Elle s'appe- 
lait Manon Phlipon : tout enfant elle avait remporté tous 
les prix au catéchisme de la paroisse Saint-Barthélémy, et 
les bourgeoises la montraient à leurs filles comme la plus 
studieuse enfant de la cité. 

Non point que, vue au travers de ses Mémoires^ la jolie 
Manon, qui fut plus tard M"* Roland, nous paraisse au- 
jourd'hui bien sympathique. Cette gamine de huit ans qui 
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se meta rire quand sa bonne maman Rotisset lui parlede 
petits enfants trouvés sous les choux, et qui se prend d'uoe 
telle passion pour Piutarque, qu'elle emporte le volume à 
l'église en manière de livre de messe; la jeune fille qui, à 
seize ans, disait d'un air ingénu : « Dans le genre contro- 
versiste, je me range avec les auteurs de Port-Royal; leur 
logique et leur austérité conviennent à ma trempe », a pris 
pour la postérité une 
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qu'elle la doit. La bibliothèque du père Phlipon se com- 
posait d'un tas de volumes dépareillés, poussiéreux et jaunis 
que Manon a découverts en furetant par la maison. A neuf 
ans elle lit la Bible qui l'attache « parce qu'elle s'exprime 
aussi crûment que la médecine » ; elle lit les Guerres civiles 
d'Approri, le Roman comique de Scarron, les Mémoires 
du brave Pontis, un traité de VArt héraldique et un recueil 
de contrats; c'est de ces étonnants mélanges qu'elle nour- 
rit son esprit... Tout le long du jour elle lit et rêve. 

Elle contemple, de sa fenêtre exposée au nord « les vastes 
déserts du ciel, sa voûte superbe , azurée, magnifiquement 
dessinée, depuis le levant bleuâtre, loin, derrière le pont 
au Change, jusqu'au couchant, doré d'une brillante couleur 
aurore, derrière les arbres du Cours et les maisons de 
Chaillot. » L'atelier de son père était une grande pièce, 
convenablement meublée, ornée de glaces et de quelques 
tableaux; un enfoncement du côté de la cheminée avait 
permis de pratiquer un retranchement éclairé par une 
petite fenêtre. Là était le lit de Manon, si resserré entre les 
cloisons qu'elle y montait toujours par le pied : une chaise, 
une petite table et quelques tablettes complétaient l'ameu- 
blement de son asile (i). 

Et si quelque chose est plus étonnant encore que cette 
gamine qui lit Candide, c'est la façon dont, devenue femme, 
elle conte ses impressions d'enfance : à chaque ligne perce 
l'orgueil incommensurable , l'invraisemblable ambition 
d'une petite bourgeoise, gonflée de haine « à ne savoir qu'en 
faire ». Elle s'admire le dimanche à la messe dans un cos- 
tume qu'on aurait pu croire sortir d'un équipage, et dont 
l'apparence est fort bien soutenue par son maintien et son 
langage; mais elle s'admire bien plus encore condescendant 

(0 La maison qu'habita dans sa jeunesse M*"* Roland n'a pas changé d'aspect, 
extérieurement du moins. On retrouve, donnant sur le quai, l'étroite fenêtre 
qui éclairait le réduit où elle couchait étant enfant. La porte était, et est encore 
place Dauphine n° 28. Mais toutes les dispositions intérieures ont été modi- 
fiées. 
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à aller, dans la semaine, en petit fourreau de toile, au 
marché avec sa mère. Elle descendait même seule — admi- 
rez ce trait antique — pour acheter, à quelques pas de la 
maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait 
oubliée. Il faut avouer que cela ne lui plaisait pas beau- 
coup; pourtant elle s'acquittait de sa commission avec tant 
de politesse, tant de dignité, que la fruitière, ou autre per- 
sonne de cette sorte ^ se faisait un plaisir de servir avant 
toute autre cliente la petite fille du cuisinier Rotisset. 

« Cette enfant — c'est d'elle qu'elle parle — qui expliquait 
fort bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon 
et le fusain, et se trouvait, à huit ans, la meilleure danseuse 
d'une assemblée de Jeunes personnes au-dessus de son âge; 
cette enfant était souvent appelée à la cuisine pour y faire 
une omelette ou éçumer le pot... » 

Vraiment?, Il est vrai qu'elle ajoute : « Je ne suis déplacée 
nulle part... ». ce qui ne Tempéche pas déparier, quelques 
lignes plus bas, de son « humilité profonde. » 

On la conduit à Versailles : dire ce que souffrit cet en- 
vieux bel esprit à la vue de la pompe dont s'entourait la 
dix fois séculaire monarchie de France, serait impossible. 
Elle enrage d'être logée, avec sa mère, sous les combles 
du château, dans un appartement qu'on leur a prêté; et, 
devant les cérémonies de la Cour qu'elle contemple de 
loin^ d'en bas, mêlée à la livrée, elle soupire : a en songeant 
à Athènes où son regard aurait pu admirer les beaux-arts, 
sans être blessée par le spectacle du despotisme. » Ce qui 
la navre , par^dessus, tout, c'est qu'elle n'est point regar- 
dée : « Si mes yeux ou ma jeunesse faisaient dire quelques 
mots, c^/a sentait presque la protection! » Et pourtant 
elle a soin de faire connaître à la postérité ce qu'elle valait 
qu'on la regardât. » a A quatorze ans comme aujourd'hui, 
dit-elle, j'avais; environ cinq pieds, ma taille avait acquis 
toute sa croissance; l^jambe bien,faite, le pied bien posé, 
les hanches très relevées, la poitrine large et superbement 
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meublée, les épaules effacées, l'attitude ferme et gracieuse, 
la marche rapide et légère, voilà pour le premier coup 
d*œil. Ma figure n'avait rien de frappant qu'une grande 
fraîcheur, beaucoup de douceur et d'expression... La bou- 
che est un peu grande; on en voit mille de plus jolies : 
pas une n'a le sourire plus tendre et plus séducteur... Le 
regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d'un sourcil 
brun comme les cheveux et bien dessiné, étonne quelque- 
fois; mais il caresse bien davantage et réveille toujours... 
le teint vif, plutôt que très blanc, des couleurs éclatantes... 
la peau douce, le bras arrondi, la main agréable sans être 
petite, parce que ses doigts allongés et minces annoncent 
l'adresse et conservent de la grâce ; des dents fraîches et 
bien rangées, l'embonpoint d'une santé parfaite : tels sont 
les trésors que la nature m'avait donnés. » 

En voilà bien assez, n'est-ce pas, pour faire nombre de 
victimes ! Les grands seigneurs de Versailles n'avaient pas 
eu la cervelle troublée par tant de charmes ; et, voyez la 
malechance, c'est un boucher qui est devenu amoureux de 
Manon! Hélas! M"* Phlipon daignait, comme on l'a vu, 
faire parfois elle-même des emplettes de ménage; le bou- 
cher qui avait sa pratique la servait avec force œillades : 
quand on le croisait à la promenade, il se pavanait dans 
son bel habit noir et s'inclinait profondément devant ces 
dames sans les aborder. N'osant avouer la passion dont il 
dépérissait, le boucher manifestait ses transports sous la 
forme d'excellents filets, de rognons savoureux qu'il venait 
offrir à la jeune Phlipon, si bien qu'un jour, à une demande 
formelle, M"® Manon répondit « qu'elle n'épouserait jamais 
quelqu'un du commun et qu'elle méprisait les gens du com- 
merce qui ne font fortune qu'en surfaisant beaucoup et en 
rançonnant le pauvre ouvrier. ^ 

O philosophie 1 On en rirait si ces théories n'avaient con- 
duit la pauvre femme là 011 l'on sait à un autre boucher 

auquel elle n'échappa point. 
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Mais en regard de celle-là, il faut évoquer aussi Tautre 
M"° Roland, la femme, la mère, Tépouse que ses compa- 
gnes de captivité à Sainte-Pélagie se montraient, par la 
porte entr'ouverte de son cachot, le front dans la main, et 
pleurant, pleurant pendant des heures entières, à grands 
sanglots; il faut songer surtout à Théroïne qu'elle fut, 
lorsque, par un jour brumeux de novembre, la charrette 
la menait à travers la foule hurlante, vers Téchafaud. 

Ce jour-là, Sanson fit prendre à son lugubre cortège la 
route accoutumée; on passa le Pont-au-Change, on tourna 
à gauche et Ton suivit le quai de la Mégisserie jusqu'à la 
place des Trois-Maries. Ceux qui virent M™* Roland du- 
rant ce trajet ne l'oublièrent jamais : dès que la charrette 
eut franchi le pont, la pauvre femme tourna les yeux vers 
l'autre rive de la Seine ; les mèches courtes de ses cheveux 
bruns que le bourreau venait d'abattre fouettaient ses joues 
empourprées; ses bras étaient ramenés en arrière par les 
cordes qui la liaient; son corps se tenait droit et ferme, 
malgré les cahots.... et elle regardait. 

Elle regardait, là-bas, l'étroite maison rouge et blanche 
où s'étaient passées ses jeunes années, la petite fenêtre du 
réduit où elle couchait, la haute croisée de l'atelier de son 
père, sur le rebord de laquelle elle s'était accoudée si sou- 
vent rêveuse, pour contempler « le grand désert du ciel ^. 
Elle songeait aux gais dimanches d'autrefois, quand elle 
s'en allait, fière et parée, au catéchisme de Saint-Barthé- 
lémy, et que les voisins, sur leur porte, l'admiraient et lui 
adressaient des bonjours amicaux. Elle revoyait ses en- 
droits aimés, les quais, les grands arbres du Pont-Neuf, 
les vieilles façades de la place Dauphine, toutes ces choses, 
si connues, auxquelles elle adressait l'adieu sans retour; 
elle pensait aussi à ses douces promenades d'été avec sa 
mère, dans le bois de Meudon, aux jours heureux passés 
à Villebon, dans la forêt; elle pensait à ses rêves d'ambi- 
tion et de célébrité, à ses enthousiasmes, à son désir d'être 
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grande, de servir sa patrie, de participer aux affaires pu- 
bliques. Elle l'avait atteint son rêve , et elle en mourait. 

Sans doute cette impression qu'elle éprouvait en rece- 
vant ainsi le reflet de ses Jeunes années fut bien vive :. car 
on dit qu'arrivée au pied de Téchafaud, elle pria qu'on la 
déliât pour qu'elle pût écrire le récit des émotions extra- 
ordinaires qu'elle avait ressenties depuis sa sortie de la 
Conciergerie jusqu'au lieu du supplice. Mais on n'écouta 
point sa demande, et la mort emporta son secrets 

Il s'était accompli, pourtant, le rêve de cette fière petite 
bourgeoise qui ne voulait point épouser un homme du com- 
mun. A vingt-six ans elle s'est mariée à un homme tou- 
chant la cinquantaine; mais, du moins, c'est un monsieur, 
un philosophe, un savant. Ce fut sans doute avec un sou- 
pir de délivrance qu'elle quitta la vieille maison du quai 
aux Lunettes, pour suivre en province, dans une propriété 
qui avait des allures de château, son vieux mari dont le 
nom, Roland de la Platière, faisait, aux paysans, l'illusion 
de la noblesse. Fut-elle heureuse? L'aima-t-elle? Ceci au- 
rait dû rester le secret de son cœur ; mais, disciple ardente 
de Rousseau, elle éprouva, elle aussi, le besoin de se con- 
fesser si pleinement à la postérité qu'elle ne put retenir les 
plus intimes confidences, et l'on sait que l'affection qu'elle 
porta à son mari était réduite à une mesure qui ne tenait 
rien de l'illusion. Elle se dévoua avec une plénitude plus 
enthousiaste que calculée : elle sentit souvent qu'il man- 
quait entre eux de parité; si elle restait dans son ménage, 
elle avait des heures parfois pénibles à passer; si elle allait 
dans le monde, elle y était adulée de gens « dont elle s'aper- 
cevait que quelques-uns pourraient trop la toucher... » 
D'ailleurs, avec sa nature raisonneuse, elle trouvait bi:{arre 
et cruel le devoir qui enchaînait deux natures que des dif- 
férences de caractère, d'âge, de sentiments, avaient rendues 
inconciliables;, mais elle pensait en. même temps qulil faut 
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être vertueux pour les autres et sage pour soi. Et elle 
resta sage : c'était de Thonnêteté froidement calculée , ce 
n'était point de l'amour. 

Roland, lui, l'adorait ; il était vieux avant l'âge; il parlait 
d'un ton monotone et toujours de lui-même, raide et cas- 
sant. Négligé dans sa tenue, il se montrait par les rues, 
étant ministre, à pied, couvert d'une mauvaise redingote 

râpée et percée au coude, et avec des bas de laine Mais 

combien ce mari vénérable dut paraître aimable et beau à 
l'ambitieuse fille du graveur Phlipon, lorsqu'un soir, à 
onze heures, au moment où les époux Roland allaient se 
coucher, on frappa à la porte de l'hôtel Britannique qu'ils 
habitaient rue Guénegaud. C'était Dumouriez qui, accom- 
pagné de Brissot, venait apprendre à Roland sa nomina- 
tion au ministère de l'intérieur et saluer son collègue. 
Quelle folle joie! Que d'illusions! Quel rêve! 






M"® Roland avait, avec une adresse infinie, conduit 
toute l'intrigue. 

On sait que le ménage était revenu, au commencement 
de 1791, se fixer à Paris pour quelques mois. Le mari était 
chargé de présenter à l'Assemblée nationale les doléances 
de la commune et des chambres de commerce de Lyon. 
La femme revit avec une joie indicible les quais de la 
Seine; ils descendirent à l'hôtel Britannique, tout près de 
la place Dauphine, et sans doute la petite Manon n'était- 
elle pas fâchée de bien montrer à tout son quartier qu'elle 
était devenue une dame et qu'elle recevait les gens en vue. 
Les amis de Roland- étaient en effet au pouvoir, et tout de 
suite elle comprit que l'heure était venue pour elle d'entrer 
en scène. 

Elle courut à l'Assemblée, se fit présenter Brissot avec 
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qui elle avait entretenu déjà une correspondance, et tout 
de suite elle rêva d'avoir un salon politique. Elle convia 
Brissot, qui vint un soir amenant Pétion; Clavière sui- 
vit, puis Buzot, Louis de Noailles, Volfius, le petit An- 
toine. 

Robespierre se fit prier, mais comme il savait qu'on 
parlait là politique, et qu'il aimait à être renseigné, il ne 
tarda pas à devenir un des assidus de l'hôtel Britannique. 

J'imagine que les hommes publics d'aujourd'hui ne nous 
donnent qu'une faible idée de leurs ancêtres de la Légis- 
lative et de la Convention : ceux-ci étaient d'austères 
idéologues, farcis de théories et prenant au sérieux leur 
rôle de parlementaires; ceux-là sont plus modernes, moins 
pédants, et ne dédaignent pas, je pense, de secouer quel- 
quefois le poids des affaires et de se délasser des travaux lé- 
gislatifs. Mais quelque amour qu'aient apporté à la chose 
publique des hommes tels que Buzot, Pétion ou Brissot, 
je considère comme invraisemblable que, lorsqu'ils sor- 
taient de l'Assemblée, qui tenait bravement deux séances 
par jour, avant d'aller au club où ils passaient régulière- 
ment leurs soirées, ils éprouvassent le besoin de se réunir 
dans l'intervalle pour parler politique, fût-ce même en 
compagnie de l'austère Roland, qui, je m'abuse peut-être, 
me semble un bonhomme bien ennuyeux. 

Non certes; ces hommes étaient hommes, et ce qui 
les attirait à l'hôtel Britannique, c'était bien plutôt la pré- 
sence d'une femme aimable, intelligente et jolie, de laquelle 
ils se sentaient appréciés, ce qui les flattait, et pour qui ils 
faisaient la roue. Comme elle avait en mépris les fadeurs 
et les compliments, ils parlaient devant elle du bonheur 
de l'humanité; c'était là leur manière de faire la cour à 
cette Romaine déguisée en Parisienne. Roland, lui, se fai- 
sait-il illusion? Comprenait-il qu'on venait pour sa femme 
et non pour lui? J'en doute. Mais Manon ne s'y trompait 
pas, et la preuve c'est qu'elle ne manquait pas d'assister aux 
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entretiens ; elle sentait bien que si elle s'éclipsait un jour, 
le lendemain il ne viendrait plus personne. 

Elle a laissé de ses conférences de l'hôtel Britannique un 
pittoresque croquis : <c J'étais, dit-elle, logée grandement, 
dans un quartier agréable..., il fut arrêté que les dé- 
putés qui avaient coutume de se réunir pour conférer 
ensemble se rendraient chez moi quatre fois par semaine 
après la séance de l'Assemblée, et avant celle des Jaco- 
bins. 

a Assise près d'une fenêtre, devant une petite table sur 
laquelle étaient des livres, des objets d'étude, de petits 
ouvrages de main, je travaillais ou je faisais des lettres 
tandis que l'on discutait. Je préférais écrire, parce que cela 
me faisait paraître plus étrangère à la chose et m'y lais- 
sait presque aussi bien; je puis en faire plus d'une à la 
fois, et l'habitude du genre épistolaire me permet d'en- 
tretenir une correspondance en écoutant toute autre chose 
que ce que j'écris. Il me semble que je suis trois : je par- 
tage mon attention en deux comme une chose matérielle 
et dirige l'emploi de ces deux parts comme si j'étais une 
autre. Je me souviens qu'un jour où ces Messieurs, se 
trouvant d'avis divers, avaient fait assez de bruit, Clavière 
remarquant la rapidité avec laquelle j'écrivais, dit assez 
plaisamment qu'il n'y avait qu'une tête de femme qui pût 
y suffire, et s'en étonnait cependant : a Que diriez-vous 
donc, lui demandai-je en souriant, si je vous répétais tous 
les raisonnements que vous venez de faire? » 

a Excepté les compliments d'usage à l'arrivée et au dé- 
part de ces Messieurs, je ne me permis jamais de pronon- 
cer un mot, quoique j'eusse souvent besoin de me pincer 
les lèvres pour m'en empêcher. Si quelqu'un m'adressait 
la parole, c'était après le cercle rompu et toute délibération 
terminée. Du reste, une carafe d'eau et un sucrier étaient 
l'unique rafraîchissement qu'on trouvait chez moi, et j'an- 
nonçais que c'était le seul qui me parût convenable d'of- 
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frir à des gens qui venaient discuter en sortant de ta- 
ble... 

« ... La conduite de Robespierre dans les conférences 
qui se faisaient chez moi était remarquable : il parlait peu, 
ricanait souvent, lançait quelques sarcasmes, n'ouvrait 
jamais un avis; mais le lendemain d'une discussion un peu 
suivie, il avait soin de paraître à la tribune de l'Assem- 
blée et d'y mettre à profit ce qu'il venait d'entendre dire 
à ses amis (ï). » 

J'ai longtemps cherché cet hôtel Britannique où se te- 
naient ces conférences : il doit certainement exister encore, 
presque toutes les maisons de la rue Guénegaud étant an- 
ciennes et n'ayant point changé depuis le dix-huitième 
siècle. Mes investigations sont restées sans résultat; mais 
je ne passe pas devant ces vieilles façades sans songer à 
cette nuit du 21 mars 1792, où Dumouriez vint sonner 
à la porte des Roland pour annoncer la grande nouvelle : 
a Vous êtes ministre! » Le vieux Roland resta calme; sa 
femme joua la dignité et le sang-froid; mais, telle que nous 
la connaissons, elle dut se sentir envahie d'une allégresse 
immense. Tout son être s'écria : Enfin î 

Le lendemain on chargea un fiacre de malles, et la pe- 
tite bourgeoise courut s'installer à l'hôtel du ministère, à 
ce splendide palais de la rue Neuve-des-Petits-Champs 
qu'avait construit Leveau pour le comte de Lionne, que 
Pontchartrain avait habité, et dont l'élégant Galonné avait 
fait une des merveilles de Paris. 

Comme son cœur devait battre, à l'orgueilleuse Manon 
du quai des Lunettes, quand elle franchit le solennel por- 
che à colonnes de sa nouvelle demeure, et que le fiacre 
roula sur le pavé de la grande cour en hémicycle, bordée 
d'arcades! Comme elle gravit légèrement le perron, tra- 
versa les vastes salles des gardes, monta le large escalier 

(i) Correspondance inédite, citée par M"* Clarisse Bader. Correspondant • 
Année i8q2. 
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à double rampe... Et que pensa-t-elle quand elle se trouva 
dans les grands salons dont les lambris sculptés encadraient 
l'image de Louis XIV couronné par la Victoire, et quand 
les hauts panneaux de glace reflétèrent son image? Elle était 
chez elle! 

Chez elle dans ce somptueux hôtel, l'un des plus beaux 



de Paris, que le roi Louis XV avait trouvé digne d'abriter 
les ambassadeurs extraordinaires; chez elle dans cette im- 
mense demeure où l'on comptait deux chapelles, de grands 
appartements d'été etd'hiver, des écuries pour 53 chevaux, 
dix remises (i)... 

(I) L'hélel du ministère dtrimérieur était situérueNeuve-dcs-Pclits-Champs 
» Terdroit précis où l'on a percédepuis la rue Méhul. C'est sur ceaterrainaqu'B été 

détails de l'hôtel de M"" Roland , grâce aui plans et aui dessins de De Cotle , 
que possède le cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale. 
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Discrètement, dans ses Mémoires, elle passe sous silence 
ce chapitre de son roman : elle ne veut point paraître émue 
de son changement de fortune : elle ne quitte point un seul 
instant son rôle d'héroïne romaine, n'ayant d'autre souci 
que le bien public, d'autre préoccupation que le salut de 
la France. Mais elle était trop femme, trop parisienne 
pour n'avoir point été émerveillée d'elle-même et éblouie 
de son sort quand, le premier soir, elle s'endormit sous 
un dais à plumes blanches, entre des murs peints à fres- 
ques, où les dieux et les déesses semblaient veiller à son 
repos. 

Tout de suite, avec un tact parfait, elle sent qu'elle sera ridi- 
cule si elle joue à la grande dame ; et elle s'impose une règle 
de conduite : elle ne reçoit intimement, à part ses plus pro- 
ches parentes, que deux femmes, M™' Pétion qui vit simple- 
ment à la Mairie, et M"® Brissot, une brave mère de famille, 
adonnée auxvertusdomestiques, absorbée parles soinsdeson 
ménage, repassant elle-même les chemises de son mari, et 
regardant par le trou de la serrure pour savoir si elle doit 
ouvrir à ceux qui frappent. Deux fois par semaine elle donne 
à dîner: l'une aux collègues de son mari, auxquels elle Joi- 
gnait quelques députés, l'autre à des hommes politiques, aux 
chefs de bureau du ministère, à des écrivains, à des philo- 
sophes. La table est servie avec goût, mais sans profusion 
et sans grand luxe ; on y passe peu de temps, les repas ne 
se composant jamais que d'un seul service qu'elle a eu 
soin de commander elle-même et dont elle fait toujours 
les honneurs. Quinze couverts, rarement dix-huit, une seule 
fois vingt, tel est le nombre des convives. Après le dîner 
on causait quelque temps au salon et chacun retournait à 
ses affaires. On se mettait à table vers cinq heures; à neuf 
heures les invités étaient partis. 

Un seul service! Le malheur est, qu'en révolution, tan- 
dis que les uns grandissent, ils laissent derrière eux d'au- 
tres affamés, des amis de la première heure, qui, eux aussi, 
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ont les dents longues, et qui voudraient bien pouvoir mettre 
la main, dans la bagarre, sur une table servie avec goût, 
quoique sans profusion,,. Hébert était de ceux-là : l'odieux 
Père Duchesne ne pouvait pas admettre qu'étant parti 
du même pied et de la même allure , certains démocrates 
en fussent déjà à posséder hôtel et train de maison, tan- 
dis que lui végétait toujours dans son troisième étage de la 
rue Saint-Antoine. La fille du bijoutier Phlipon, de son 
côté, trouvait tout naturel d'être une grande dame, déjouer 
un rôle, d'avoir une cour; elle estimait que cela était dû 
à ses talents, à sa philosophie, à sa vertu : pour elle Roland 
était un « Caton », ses amis étaient des a Spartiates », elle- 
même était une « Romaine ». Notre vertu^ sa vertu, ma 
vertu : voilà le mot qu'elle décline sans cesse, et la malheu- 
reuse ne se doute pas qu'elle est déjà une aristocrate, et 
qu'elle inspire, juste retour des choses d'ici-bas, autant de 
haine et d'envie que VAutrichienneMc-même, Hébert, avec 
son esprit gouailleur, sa verve ordinaire, sait bien le lui 
faire sentir; et le croquis, tracé par lui , d'un dîner à Thô- 
tel Roland — « où l'on se dédommage, dit-il, des anciens 
carêmes... », — mérite, à ce point de vue, d'être conservé: 

a II y a quelques jours, f..., une demi-douzaine de sans- 
culottes... vint en députation chez ce vieux tondu (de Coco 
Roland); malheureusement c'était au moment de la bouf- 
faille. — Que fouloir vous? leur dit le Suisse en les arrê- 
tant à la porte. — Nous voulons parler au vertueux Roland. 
— L'être point ici de vertueux, réplique le gros portier, bien 
gras et bien tondu, en allongeant la patte... 

« Nos sans-culottes enfilent le corridor et arrivent dans 
l'antichambre du vertueux Roland. Ils ne peuvent se faire 
Jour au travers de la valetaille dont il était rempli. Vingt 
cuisiniers, chargés des plus fines fricassées, criaient à pleine 
tête : — Gare, gare, ouvres le passage : ce sont les entrées 
du vertueux Roland; d'autres : les hors-d'œuvre du ver- 
tueux Roland; d'autres : les rôts du vertueux Roland; 
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d'autres : les entremets du vertueux Roland. Que voulez- 
vous? dit le valet de chambre du vertueux Roland à la dé- 
putation? — Nous voulons parler au vertueux Roland... 

« Le valet va rendre le propos tout frais au vertueux Ro- 
land qui vient, en rechignant, la gueule pleine et la serviette 
sur le bras. — La république est sûrement en danger, dit- 
il, pour me faire ainsi quitter mon dîner... — Roland con- 
duit mes b... dans son cabinet; d'abord par la salle à man- 
ger où il y avait plus de trente piqueurs d'assiettes. 

a Au haut bout et àla droite du vertueux Roland était placé 
Bassatier; à la gauche, le dénonciateur de Robespierre, le 
petit f... et de Louvet, qui, avec sa figure de papier mâché 
et ses yeux creux, lançait des regards de convoitise à la 
femme du vertueux Roland; Barbaroux..., etc. Un des 
membres de la députation veut passer par TofEce sans lu- 
mière et renverse le dessert du vertueux Roland. A la nou- 
velle de la perte de son dessert, la femme du vertueux Ro- 
land s'arrachait de rage ses cheveux postiches. » 

Cheveux postiches! Cette injure dépassait les autres 
pour une femme, et M"*' Roland elle-même paraît l'a- 
voir ressentie assez vivement^ Qui sait si, lorsque près d'un 
an plus tard, elle paraîtra devant le Tribunal, ce n'est 
point par une suprême coquetterie qu'elle se montrera à 
^es juges avec tous ses cheveux dénoués, pour ne point 
laisser peser sur sa beauté ce soupçon des cheveux posti- 
ches qui lui était allé au cœur ? 

D'ailleurs les temps devenaient difficiles; on n'était plus 
aux heures d'illusions, où, effeuillant dans les verres de 
ses convives les roses de son corsage, la pauvre Manon sa- 
luait l'aurore d'un siècle nouveau. Dans les derniers jours 
du ministère Roland, les colères populaires grondaient à 
ce point que des amis pressaient le ministre et sa femme 
d'abandonner durant la nuit l'hôtel de la rue des Petits- 
Champs : deux ou trois fois ilsxédèrent à ces instances ; 
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mais ces déplacements ennuyaient M"" Roland qui prit le 
parti de ne plus découcher : elle fit apporter le lit de son 
mari dans sa chambre et ne s'endormait pas sans avoir 
déposé sous son chevet ou sur sa table de nuit un pistolet 
dont elle était résolue à se servir t non pour une vaine dé- 



fense, mais pour se soustraire aux outrages des assassins 
si elle les voyait arriver. " 

Les jours oti l'on ne reçoit pas à l'hôtel de l'Intérieur, 
M"" Roland passe les soirées avec son mari, en tête à tête; 
la petite fille, Eudora, dînant dans sa chambre avec sa 
gouvernante. 
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M»»* Roland avait alors 38 ans : elle n'avait rien perdu 
de son air de fraîcheur, d'adolescence et de simplicité (i) ; 
son mari ressemblait à un Quaker dont elle eût été la fille; 
et son enfant voltigeait autour d'elle avec des cheveux flot- 
tants jusqu'à la ceinture; on croyait voir des habitants de 
la Pensylvanie transplantés dans le salon de Galonné. 

« J'ai vu chez elle, dit un autre contemporain, plusieurs 
comités de ministres et des principaux Girondistes. Une 
femme paraissait là un peu déplacée, mais elle ne se mê- 
lait pas des discussions, elle se tenait le plus souvent à 
son bureau, écrivait des lettres et semblait ordinairement 
occupée d'autre chose, quoiqu'elle ne perdît pas un mot. 
Sa modeste parure n'ôtait rien à ses grâces, et, quoique ses 
travaux fussent d'un homme, elle ornait son mérite de 
tous les charmes extérieurs de son sexe. » 

Aussi, peut-on croire que si les salons de l'Intérieur sont 
fréquentés par tant de gens, c'est moins à la considération 
dont est entouré Roland qu'aux charmes de sa femme 
qu'ils en sont redevables. Tout ce qui a un nom dans la 
politique accourt là, attiré par la grâce, Tesprit, la beauté, 
l'ardente conviction de celle que Hébert, haineux, appelle 
la femme de Goco-Roland. 

G'est Danton, qui, avant Septembre, ne laisse guère 
passer de jour sans venir chez elle, tantôt, pour le Gonseil, 
arrivant un peu avant l'heure afin de s'arrêter quelques 
minutes dans son appartement, tantôt s'invitant, avec Fabre 
d'Eglantine, à manger la soupe au ministère. G'est Du- 
mouriez, «galant auprès des femmes, mais nullement pro- 
pre à réussir auprès de celles qu'un commerce tendre 
pourrait séduire » ; c'est Robespierre, auquel elle a peine à 
pardonner son mauvais langage et son ennuyeux débit, 
sa voix triviale, ses expressions incorrectes, sa manière 
vicieuse de prononcer; c'est Luckner, un vieux soldat, 

(i) Lemonthey. 
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demi-abruti, sans esprit, saris caractère, ayant le goût du 
vin, jurant, tutoyant, populaire; c'est Clootz, Torateur du 
genre humain, parlant longtemps et haut, mangeant beau- 
coup, cherchant sans gêne la première place et le meilleur 
morceau; c'est Louvet, petit, fluet, la vue basse et l'habit 
négligé, courageux comme un lion, simple comme un en- 
fant, pouvant alternativement « secouer les grelots de la 
folie, tenir le burin de l'histoire et lancer les foudres de 
l'éloquence ». C'est Gorsas, c'est Barbaroux, c'est Brissot, 
c'est Lanthenas, Bancal des Essarts, Bosc, qui sont les 
amis personnels, et dont le dernier sera le fidèle des mau- 
vais jours. 

Et la chose qui étonne le plus M"' Roland au milieu de 
cette cour d'hommes en vue, c'est — elle l'a dit elle-même 
— c'est Tuniverselle médiocrité ; « cette médiocrité passe 
tout ce que l'imagination peut se représenter, et cela dans 
tous les degrés, depuis le commis jusqu'au ministre, jus- 
qu'au militaire qui doit commander les armées, à l'am- 
bassadeur fait pour négocier. » Jamais, sans cette expérience, 
elle n'aurait cru l'espèce humaine si pauvre. 

Un seul fut à ses yeux une exception : ce fut Buzot. 
L'ardente sympathie qui l'unissait à M"' Roland était de- 
venu un amour profond. Elle même le regardait comme 
celui qui aurait pu être son amant. Elle était à ce mo- 
ment de la vie où les années sont lourdes, où les attraits 
se perdent : ^l on ne serait pas fâchée^ si une telle disposi- 
tion s'accordait avec le devoir, de laisser moins inutile ce 
qui en reste; il devient chaque jour plus difficile de fermer 
son cœur, d'employer la vigueur cTun athlète à défendre 
son âge mûr de V orage des passions [i). » 

(I) A. Dauban, Af™ Roland et son temps. Pa$sim, 

M. Dauban a publié des lettres inédites de M*"" Roland qui ne laissent aucun 
doute sur les sentiments qu'elle porta à Buzot. Ces lettres sont datées de 
TAbbaye : 

« Ne me plains pas! écrit-elle... Va, nous ne pouvons cesser d'être réci- 
proquement dic;nes des sentiments que nous nous sommes inspirés; on n'est 
point malheureux avec cela. Adieu, mon ami, mon bien-aimé, adieu î » 
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Lutter plaisait à cette âme hardie; mais cette fois le 
combat fut rude : elle songea à quitter Paris pour une rai- 
son toute personnelle^ dit-elle. L'ombre d'une trahison 
aurait fait horreur à sa loyauté : elle avait tout dit à Ro- 
land. Le pauvre homme courba la tête, atteint dans son 
orgueil non moins que dans ses intimes et profondes 
affections. Une tradition non dénuée d'autorité prétend 
qu'il avait annoncé la résolution de se retirer un jour si 
elle ne parvenait pas à étouffer cet amour... Il n'eut pas 
besoin d'imposer à son cœur cette torture : la mort guettait 
les trois personnages du drame : le dénouement ne devait 
point en être tendre, il devait être tragique : l'échafaud 
pour la femme, le suicide pour les deux hommes. 

On sait comment fut amené ce dénouement, et nous ne 
voulons en retenir que les détails qui, se rapportant plus 
particulièrement à notre sujet, peuvent ajouter quelque 
trait nouveau à la physionomie tout extérieure des évé- 
nements que nous tâchons de reconstituer. 

Le 3i mai venait de voir la chute du parti Girondin : 
les modérés étaient en prison ou en fuite. Roland, pour- 
suivi, avait disparu du logement qu'il habitait rue de la 
Harpe, en face de l'église Saint-Côme, et où le ménage 
s'était installé en quittant le ministère (i). 

Le I®' juin, à minuit, on vint arrêter M™* Roland. « Le 
juge de paix arrive : on passe dans mon salon, on appose les 
scellés partout, sur les fenêtres, sur les armoires au linge ; un 
homme voulait qu'on les mît sur un forte-piano ; on lui 
observe que c'est un instrument; il tire un pied de sa po- 
che, il en mesure les dimensions, comme s'il lui donnait 
quelque destination. Je demande à sortir les objets com- 
posant la garde-robe de ma fille, et je fais, pour moi-même, 
un petit paquet de nuit. Cependant cinquante, cent per- 

(i) Le boulevard Saint-Michel a remplacé depuis longtemps la rue de la 
Harpe, et la maison habitée par Roland a disparu il y a quelque quarante 
ans déjà. 
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sonnes entrent et sortent continuellement, remplissent 
deux pièces, environnent tout, et peuvent cacher les mal- 
veillants qui se proposeraient de dérober ou de déposer 
quelque chose : Tair se charge d'émanations infectes, je 
suis obligée de passer près de la fenêtre de l'antichambre 
pour y respirer. L'officier n'ose point commander à cette 
foule de se retirer; il lui adresse parfois une petite prière, 
qui n'en produit que le renouvellement... 

« Enfin, à sept heures du matin, je laissai ma fille et 
mes gens, après les avoir exhortés au calme... et je descen- 
dis. Je trouvai deux haies d'hommes armés, depuis le bas 
de l'escalier jusqu'au fiacre arrêté de l'autre côté de la rue, 
et une foule de curieux; j'avançai gravement, à petits pas... 
La force armée suivit la voiture sur deux files... ce mal- 
heureux peuple, attiré par le spectacle, s'arrêtait sur mon 
passage et quelques femmes criaient : A la guillotine, 

« Nous arrivâmes à l'Abbaye... cinq à six lits de camp, 
occupés par autant d'hommes dans une chambre obscure, 
furent les premiers objets qui s'offrirent à ma vue. Après 
avoir passé le guichet, on se lève, on s'agite, et mes gardes 
me font monter un escalier étroit et sale : nous parvenons 
chez le concierge, dans une espèce de petit salon assez 
propre où il m'offre une bergère. Les commissaires passent 
dans la pièce voisine, font inscrire leur mandat et donnent 
leurs ordres verbaux. Le concierge (i) savait trop bien son 
métier pour suivre à la lettre ce qui n'est pas obligatoire ; 
c'est un homme honnête, actif, obligeant, qui met dans 
l'exercice de ses fonctions tout ce que la justice et l'huma- 
nité peuvent faire désirer. — « Que voulez-vous pour votre 
déjeuner? — Une bavaroise à l'eau. » 

a Les commissaires se retirent; je déjeune tandis que 
l'on range à la hâte la chambre à coucher où l'on me fait 
passer. — « Vous pourrez. Madame, demeurer ici tout le 

(i) Il s'appelait Lavaquerie : c'était le même qu'à l'époque des massacres 
de septembre 1792. 
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jour : et si je ne pouvais vous faire préparer un local ce 
soir, parce que j'ai beaucoup de monde, on dresserait un 
lit dans le salon. » Je remercie en souriant, on m'enferme... 
me voilà en prison ! » 

Le soir même, il lui fallut changer de cachot : « Les 
victimes abondaient; la chambre où Ton m'avait placée 
pouvait contenir plus d'un lit, et, pour me laisser seule, 
on était obligé de me resserrer dans un petit cabinet : dé- 
ménagement en conséquence. La fenêtre de ce nouvel ap- 
partement donne, je crois, au-dessus de la sentinelle qui 
garde la porte de la prison : toute la nuit j'entends crier, 
d'une voix tonnante : Qui vive? — Tue! — Brigadier! — 
Patrouille! Les maisons étaient illuminées (i) ». * 

M™® Roland mit à profit sa détention : a Si je reste ici 
six mois, écrivait-elle, j'en veux sortir grasse et fraîche, 
n'ayant plus besoin que de soupe et de pain. » Et elle se 
mit au régime — autant par économie — car il fallait être 
riche alors pour vivre en prison — que pour voir a jus- 
qu'où la volonté humaine peut réduire les besoins ». Au 
bout de quatre jours elle retranchait son déjeuner et subs- 
tituait à son chocolat habituel du pain et de l'eau; puis 
elle se contenta, au repas de midi, d'un plat de viande 
commune avec quelques herbages; le soir un peu de lé- 
gumes, point de dessert ; elle prit de la bière pour se dés- 
habituer du vin, et bientôt elle ne but plus que de l'eau. 
Fut-elle aussi heureuse dans son cachot de l'Abbaye qu'elle 
voudrait le faire croire? On peut en douter; M"* Roland 
est quelque peu coquette et tient à se montrer à la posté- 
rité sous un aspect avantageux. Aussi note-t-elle soigneu- 
sement qu'elle avait su si bien arranger, dans l'infect ré- 
duit où on l'avait logée, ses livres et ses fleurs, que 
Lavaquerie disait : <c Je l'appellerai désormais le pavillon 

(i) Suivant l'usage établi pendant la Révolution, pendant les nuits où l'on 
craignait des mouvements populaires. Le fameux cri : des lampions n'a pas 
d'autre origine. 
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de Flore. » Ce qui est, il faut le reconnaître un bien joli 
madrigal pour un concierge (i). 

Le 22 juin au matin, M"® Roland était mise en liberté; 
le 24 juin au soir, elle était arrêtée de nouveau et enfermée 
à Sainte- Pélagie. Là elle fut tout d'abord soumise au régime 
commun. 

a Le corps de logis, destiné pour les femmes, écrit-elle, 
est divisé en longs corridors fort étroits, de Tun des côtés 
desquels sont de petites cellules telles que j'ai décrite celle 
où je fus logée; c'est là que, sous le même toit, sur la 
même ligne, séparée par un plâtrage, j'habite avec des filles 
perdues et des assassins... Chaque cellule est fermée par 
un gros verrou à clef, qu'un homme vient ouvrir tous les 
matins, en regardant effrontément si vous êtes debout ou 
couchée; alors leurs habitantes se réunissent dans les 
corridors, sur les escaliers, dans une petite cour, ou dans 
une salle humide et puante, digne réceptacle de cette 
écume du monde... Voilà donc le séjour qui était réservé 
à la digne épouse d'un homme de bien ! Si c'est là le prix 
de la vertu sur la terre, qu'on ne s'étonne donc plus de 
mon mépris pour la vie (2). » 

La pauvre Manon ! elle croit encore au prestige du pié- 
destal sur lequel elle s'est placée; les railleries du Père Du- 
chesne n'ont pu lui faire comprendre que cette vertu dont 
elle se montre si fière et dont elle parle trop, ne sera bientôt 
qu'un grief de plus contre elle et contre ses amis. 

Les excessives chaleurs du mois de juillet rendaient la 
cellule inhabitable; la pauvre femme tendait, contre les 
grilles de sa croisée, des journaux en manière de stores, 
et cherchait à se donner un peu de fraîcheur en laissant 
la fenêtre ouverte pendant la nuit. Pourtant elle n'y pou- 
vait tenir, au point que la femme du concierge consentit 

(1) Ce pavillon de Flore fut habité, après le départ de M"* Roland, d'abord 
par Brissot, ensuite par Charlotte Corday qui y passa deux jours, 

(2) M"* Roland, Mémoires, 
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à lui laisser passer les après-midi dans son appartement. 
M™*^ Roland put y faire venir un forte-piano dont elle s'a- 
musait quelquefois; le fidèle Bosc lui apportait des fleurs 
du Jardin des Plantes; Grandpré et Champagneux venaient 
la voir assez souvent. Bientôt même la charitable M"** Bou- 
chaud (i) l'installa dans une jolie chambre à cheminée si- 
tuée au rez-de-chaussée, que la prisonnière eut la permis- 
sion d'arranger à sa fantaisie : elle mit un jasmin sur sa 
fenêtre, son piano près de son lit; elle rangea dans des 
arnloires ses petits effets, de façon à faire régner dans son 
asile l'ordre et la propreté qui lui plaisaient tant... mais 
la présence d'un gendarme sous sa fenêtre, les aboiements 
de trois gros chiens dont la loge était tout proche, le voi- 
sinage d'une salle oti les gardiens boivent et chantent, 
lui rappellent à tout instant sa situation; elle gémit alors 
sur la destinée d'un peuple « à la liberté duquel il n'est 
plus permis de croire », et elle estime que Platon avait 
bien raison de comparer la démocratie et à un encan de 
gouvernement, une sorte de foire... » Hélas! combien elle 
serait plus grande aux yeux de la postérité, la pauvre 
femme, si elle n'avait pas attendu, pour voir juste, d'être 
malheureuse et emprisonnée. Mais non, tant qu'elle ha- 
bite un palais, tant qu'elle joue un rôle dans la Révolu- 
tion, elle estime que celle-ci est une grande et désirable 
chose; ella la trouve odieuse et méprisable dès qu'elle 
n'en tire plus ni gloire ni profit. Et voilà pourquoi on 
est en quelque sorte affligé de rester insensible à ses 
malheurs. 

Le I®* novembre, à l'heure où le fossoyeur du cime- 
tière de la Madeleine achevait de combler la fosse où l'on 
venait de jeter les corps des Girondins, M°^® Roland fut 
transférée de Sainte- Pélagie à la Conciergerie. C'était sa 
troisième prison, sa dernière... elle n'avait plus que huit 

fi) ... Bouchot (?) 
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jours à souffrir. Son arrivée fit sensation...; a La chambre 
de M"** Roland était devenue Fasile de la paix au sein de 
cet enfer (i); si elle descendait dans la cour, sa présence 
y rappelait le bon ordre, et ces malheureuses, sur lesquelles 
aucune puissance connue n'avait plus de prise, étaient 
retenues par la crainte de lui déplaire. Elle distribuait des 
secours aux plus nécessiteuses, et, à toutes, des conseils, 
des consolations et des espérances. Elle marchait envi- 
ronnée de femmes qui se pressaient autour d'elle comme 
autour d'une divinité tutélaire, bien différente de cette 
du Barry que les femmes perdues traitaient avec une 
énergique égalité... » 

Où fut-elle logée à la Conciergerie? Les hôtes de ce 
sinistre lieu se succédaient avec tant de rapidité que la 
tradition de leur séjour n'a point eu le temps de naître. Sans 
nul doute on l'installa au-dessus du cloître de la cour des 
femmes, à ce premier étage dont le couloir et les étroites 
cellules n'ont point changé depuis un siècle (2). L'escalier 
qui y conduit est encore muni de sa vieille et lourde rampe 
de fer, que la main de M™® Roland... et de tant d'autres I 
a touchée. S'il est vrai qu'elle obtint d'être seule dans son 
cachot, on peut croire qu'on lui donna le plus petit de 
tous, et ce serait alors dans le réduit portant aujourd'hui 
le numéro 4 qu'elle vécut ses derniers jours. 

Et ce n'est pas sans émotion que l'on pénètre dans cette 
étroite pièce — presque un couloir — où la pauvre Ma- 
non dut tant pleurer... car elle pleurait. Dans Tembra- 
sure de cette fenêtre située juste en face du cachot qu'a- 
vait habité la reine, elle avait sa table où elle écrivit ses 
dernières pages : Notes sur mon procès et V interrogatoire 
qui Va commencé, tlProjet de défense au tribunal .-jusqu'à 



(1) Relation citée par Dauban. 

(2) Les récents travaux du Palais viennent cependant d'apporter quelques 
modifications à cette partie de la Conciergerie. 
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la fin elle songeait à la postérité. Ici était placé son lit ; 
là elle fit elle-même sa toilette de mort. 

Le jour fatal arriva : c'était le 8 novembre; il faisait 
un temps froid et brumeux. Ce matin-là, Taboyeur 
officiel qui appelait les prévenus au tribunal s'approcha 
de la grille, un papier à la main : la liste était courte 
et ne contenait que deux noms. 

— Lamarquè! cria-t-il. 

Et Ton vit sortir des rangs des prisonniers un homme 
blême de terreur, le visage décomposé, les lèvres contrac- 
tées, les yeux démesurément grandis par l'épouvante. Il 
se raidit pour faire quelques pas, les geôliers le saisi- 
rent. 

— Citoyenne Roland! reprit Thuissier. 

Elle avait été prévenue : elle attendait à la grille de la 
cour des femmes qu'on vînt l'appeler pour le jugement. 
Elle était vêtue avec une sorte de recherche; elle avait 
une anglaise de mousseline blanche, garnie de blonde et 
rattachée avec une ceinture de velours noir. Sa coiffure 
était soignée : elle portait un bonnet-chapeau d'une élé- 
gante simplicité, et ses beaux cheveux flottaient sur ses 
épaules. Sa figure paraissait plus animée qu'à l'ordinaire. 
Ses couleurs étaient ravissantes, et elle avait le sourire 
sur les lèvres. D'une main elle soutenait la queue de sa 
robe, et elle avait abandonné Tautre à une foule de femmes 
qui se pressaient pour la baiser... Un vieux geôlier, nommé 
Fontenay, dont le bon cœur avait résisté à trente ans 
d'exercice de son cruel métier, vint lui ouvrir la porte en 
pleurant... 

On sait le reste. Le même jour, à quatre heures et de- 
mie du soir, elle montait sur la charrette. Son compagnon 
de supplice s'affaissa sous la terreur de la mort. Alors on 
vit une chose inouïe : elle parla à cet homme avec une 
chaleur, un intérêt qui rendirent au malheureux un peu 
de courage, avec un enjpuement et une gaieté qui ame- 
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nèrent par moments le sourire sur les lèvres de l'infor- 
tuné qui, comme elle, allait mourir. Arrivée à réchafaud, 
elle dit à ce Lamarque : « Montez le premier, vous n'au- 
riez pas la force de voir couler mon sang ! » 



* 



Le soir même de l'exécution , un visiteur en porta les 
détails dans la pension de M™* Godefroid; c'est là qu'a- 
vait été cachée la pauvre petite Eudora, que Bosc, l'un 
des amis des mauvais jours, avait d'abord confiée à la fa- 
mille Creuzé-Latouche, après la fuite de Roland et l'arres- 
tation de sa femme. Son nom était un si grand péril pour 
la maison qui la recevait, que M"® Godefroid n'avait pu 
admettre cette enfant de onze ans que sous un nom sup- 
posé. On raconta devant elle le supplice de sa mère : 
ses larmes eussent été une dénonciation pour la demeure 
qui Tabritait. Elle eut le courage de les retenir jusqu'au 
moment où , seule enfin, elle put éclater en sanglots dé- 
chirants. 

Bosc se montra digne, et du vivant et après la mort de 
M™° Roland, de l'amitié qu'elle lui avait témoignée. Il 
était allé la visiter dans sa prison et avait reçu d'elle le 
dangereux dépôt de ses Mémoires {i). 

Vers le milieu de juillet, il donna sa démission d'ad- 
ministrateur des postes. Forcé de se dérober dans une 
retraite aux poursuites dont il pouvait être d'un jour à 
l'autre l'objet, il n'en sortait qu'avec précaution ; mais les 
deux amis s'écrivaient souvent. Après une captivité de plus 
de quatre mois, lorsque M"^® Roland, ayant acquis la cer- 
titude qu'elle était réservée au supplice, eut formé la ré- 
solution d'arracher leur proie aux bourreaux en se don- 
nant la mort, avant de la mettre à exécution c'est Bosc 

■ (i) Dauban, M"»" Roland et son temps. Passim. 
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qu'elle consulta; c'est Bosc qui blâma son dessein et Ten 
dissuada. Elle attendit donc Thorreur de l'exhibition pu- 
blique. 

Le jour de l'exécution , un homme vint se placer au 
bas de la charrette, reconnaissable à sa haute stature : 
c'était Bosc. Il la suivit d'aussi près qu'il piit; il ne s'ar- 
rêta que devant Téchafaud. Quand tout fut fini pour son 
amie, il retourna dans la forêt de Montmorency : la petite 
maison qu'il y possédait au fond des bois avait été l'asile 
de Roland proscrit, et c'est de là que celui-ci avait gagné 
Rouen par des chemins détournés. Bosc qui, en qualité 
d'ardent botaniste ^ connaissait les moindres réduits de la 
forêt, avait caché les manuscrits de M™* Roland dans le 
creux d'un rocher, afin de les soustraire aux perquisitions 
qu'il s'attendait à voir faire d'un moment à l'autre chez 
lui. Vêtu comme les paysans, il partageait leurs travaux 
et leur genre de vie. Un jour il se crut perdu : dans une 
de ses promenades, il se trouva face à face avec Robespierre 
qui, tout bas, prononça son nom. Cependant la tourmente 
passa et Bosc reparut après le 9 thermidor. En l'an III il 
publia pour la première fois le manuscrit que M™' Ro- 
land lui avait confié avant de mourir. Le livre parut sous 
le titre d'Appel à Vimpartiale postérité par la citoyenne 
Roland, le recueil des écrits qu'elle a rédigés pendant 
sa détention aux prisons de V Abbaye et de Sainte-Pélagie. 
C'était Louvet, devenu libraire, qui s'en était fait l'éditeur, 
et qui le vendait au profit de lajille unique de la citoyenne 
Roland^ privée de la fortune de ses père et mère dont 
les biens sont toujours sous séquestre (i). 

Quant à Roland, il s'était enfui rue de la Harpe le 
soir même du 3 1 mai. Après avoir séjourné deux semaines 
dans la retraite de Bosc, à Montmorency, il était parti 

(i) La lille de M"»« Roland, Thérèse-Eudora Roland de la Platière, épousa 
M. Champagneux; elle en eut une fille qui devint l'épouse de M. Joseph Cha- 
ley, ingénieur civil. 
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pour Rouen où il avait trouvé un asile chez les citoyennes 
Mal... ; c'est là qu'il apprit la mort de sa femme. Lorsqu'il 
fut revenu à lui-même, il résolut de mettre fin à ses jours. 
Ses vieilles amies essayèrent vainement de le détourner de 
son projet. Voyant que leurs efforts restaient inutiles, elles 
eurent le courage de délibérer avec lui sur le genre de 
mort qu'il convenait de choisir (i). 

Champagneux, qui devait épouser la fille du malheu- 
reux Roland, a laissé un récit de ses derniers moments. 
Deux projets furent discutés, dit-il; suivant le premier, 
Roland devait se rendre incognito à Paris, se jeter au mi- 
lieu de la Convention et l'étonner assez pour la forcer 
d'entendre des vérités qu'il croyait utiles à son pays. Il 
aurait demandé, après cela, d'aller mourir sur l'échafaud 
où l'on avait égorgé sa femme. L'autre projet était de se 
retirer à quelques lieues de Rouen, et de se donner lui- 
même le coup fatal. 

Roland fut pendant quelque temps séduit par le premier 
projet...; mais quand il considéra que son assassinat juri- 
dique entraînerait la confiscation de ses biens, et qu'il ré- 
duirait par là sa fille à la misère, sa tendresse paternelle 
repoussa ce projet, et le voilà bien déterminé à s'arracher 
la vie de ses propres mains. Il demande une plume, écrit 
pendant un quart d'heure, prend une canne àépéeet donne 
les derniers embrassements à ses amies. 

Il était six heures du soir, le 1 5 du mois de novembre, 
quand Roland sortit de son asile. Il suivit la route de 
Paris, et, lorsqu'il fut au Bourg-Baudouin, à quatre lieues 
à peu près de Rouen, il entre dans l'avenue qui conduit 
à la maison du citoyen Normand, s'assied sur un des bords 
de cette avenue, et, là, enfonce dans sa poitrine le fer 
dont il s'était muni. La mort fut prompte sans doute; mais 
il la reçut si paisiblement qu'il ne changea pas d'attitude, 

(i) Dauban. 
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et que, le lendemain, quelques passants crurent, 
voyant assis et appuyé contre un arbre, qu'il et 
dormi. 

Sa mort fut bientôt sue à Rouen, Le député Le 
y était en mission : il se rend sur les lieux, fouille 
davre, trouve dans une poche de l'habit un papier, 
donne lecture aux curieux que cet événement avait i 
Ce billet était ainsi conçu : 

■ Qui que tu sois, qui me trouve gisant ici, tt 
« mes restes : ce sont ceux d'un homme qui est 
« comme il a vécu, vertueux et honnête. 

« Un jour viendra, et il n'est pas éloigné, que tu 
« un jugement terrible à porter; attends ce jour, tu 
« alors en pleine connaissance de cause et tu recon 
« même la raison de cet avis. 

« Puisse mon pays abhorrer enfin tant de crimes 
prendre des sentiments humains et sociaux, u 

« J. M. ROLAN 



Sur un autre pli du billet on lisait : 

u Non la crainte mais l'indignation. 

« J'ai quitté ma retraite au moment où j'ai appris 
« allait égorger ma femme; et je ne veux plus rest 
« une terre couverte de crimes (i). » 

Tel fut le dénouement du roman de Manon PI 

(i) L'original de ce bUtet est aux Archives NalionaJes. 
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Le 9 juillet 1793, de bonne heure, Charlotte Corday quit- 
tait, pour n'y plus rentrer, l'antique maison de la rue Saint- 
Jean, à Caen, où elle vivait seule depuis deux ans avec sa 
tante M™® de Bretteville. Elle avait donné comme prétexte de 
sa sortie matinale, qu'elle allait dessiner des faneuses dans 
les prairies voisines. Un carton de dessin à la main, elle 
descendit l'escalier, et, sur le seuil, rencontra l'enfant d'un 
menuisier nommé Lunel (i), qui logeait dans la maison 



(1) Et non Robert, comme on l'a dit. Voici d'ailleurs la description de 
la maison de Charlotte Corday donnée par M. Gaston Lavalley {Caen , 50» 
histoire et ses monuments), « L*im meuble dit le Grand Manoir ^ où Charlotte 
Corday vint, au moisde juin 1 791, chercher un asile chez sa vieille parente, M"* de 
Bretteville, était une antique maison, d'une architecture à demi gothique, 
avec deux étages éclairés l'un et l'autre, du côté de la rue, par trois fenêtres. 
On y entrait par une porte basse, donnant accès dans une allée, étroite et obs- 
cure, au bout de laquelle un escalier de pierre, en spirale, conduisait au pre- 
mier étage, occupé par M"* de Bretteville. L'appartement de cette vieille dame 
communiquait, au moyen d'un étroit corridor, avec la chambre que Charlotte 
Corday habitait à l'autre extrémité de la maison. 

« La chambre de Charlotte Corday, située au premier étage, au fond de la cour, 
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sur la rue. L'enfant jouait habituellement dans la cour, 
elle lui donnait quelquefois ides images : « Tiens, Louis, 
lui dit-elle en lui remettant son carton de dessin dont elle 
n'avait plus besoin pour lui servir de contenance, voilà 
pour toi ; sois bien sage et embrasse-moi, tu ne me reverras 
jamais. » Et elle embrassa Tenfant en lui laissant une larme 
sur la joue (i). 

Depuis trois jours, sa malle avait été déposée au bureau 
des diligences, car il avait été décidé qu'elle irait, avec des 
amies, chercher en Angleterre un refuge contre la Révolu- 
tion ; ce prétexte lui servit à couvrir les arrangements de 
son départ. A dix heures du matin elle quittait Caen dans 
la diligence de Paris. 

a subi bien peu de changements; c'est le même escalierde pierre qui y conduit, 
la même porte qui lui sert d'entrée; à l'exception de la cheminée qui occupe 
aujourd'hui moins d'espace, la construction intérieure de la chambre est telle 
qu'elleétait autrefois; on n'y voit ni parquet, ni plafond, ni sculptures, c'est tou- 
jours la même simplicité; toutefois la fenêtre en croisillon qui s'ouvrait sur la 
cour a changé de forme ; c'étaient de petits vitraux enchâssés dans du plomb, sur 
lesquels, malgré leur peu d'étendue, des témoins qui s'en souviennent encore, 
ont vu quelquefois Charlotte poser de petits dessins et s'amusera calquer, car 
elle aimait beaucoup à dessiner, et c'est au fils aîné du menuisier Lunel, 
Louis, alors âgé de i5 ans et encore existant aujourd'hui, qu'elle fit présent 
au moment de son départ pour Paris, d'un carton contenant ses dessins et 
son porte-crayon. Dans les désordres inévitables des déménagements ou à la 
suite de quelques décès, ces objets ont été perdus. » 

Voici une autre description de cette même maison, due à M. Adolphe 
Huart, membre del'Académie des sciences et belles-lettres de Caen. « Le grand- 
manoir était, à l'époque où Charlotte Corday vint chez M"* de Bretteville, une 
vieille maison à l'architecture demi-gothique et isolée de la rue, par une petite 
cour pavée en grès. Ce bâtiment, dont la construction remonte & une époque 
très reculée, avait deux étages, éclairés sur la rue par trois fenêtres. On y pé- 
nétrait par une porte cintrée, étroite et basse qui donnait dans une allée obs- 
cure. L'escalier en pierre à spirale ornée d'une rampe en volute, conduisait au 
premier et au deuxième étage. Au premier étage, se trouvait l'appartement de 
M"* de Bretteville communiquant au moyen d'un étroit corridor à la chambre 
qu'occupait Charlotte Corday. La chambre de la jeune Normande se trouvait 
située à l'extrémité de la maison, et, pour s'y rendre, il fallait traverser la cour 
dans toute sa longueur. Un petit escalier en pierre y conduisait. La chambre 
était carrelée en briques, sans plafond et les poutres noircies par le temps. Une 
vaste cheminée avec un manteau en saillie formait tout le pittoresque de cette 
habitation, éclairée par une fenêtre en croisillons s'ouvrant sur une cour plus 
étroite et plus triste encore que celle du grand manoir. » 

(i) Louis Lunel est mort à Caen, sous le second empire croyons-nous. Quant à 
la maison de Charlotte Corday, elle a été malheureusement remplacée, vers 
i85o, par une maison à façade blanche. 
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S'il faut en juger par le compte rendu de son voyage, 
qu'elle-même écrivit quatre jours plus tard, Taisance de sa 
conversation n'inspirèrent que de la bienveillance et de la 
curiosité à ses compagnons déroute, qui, étonnés des grâces 
de la jeune fille et de son isolement, essayèrent de lui ar- 
racher son nom, l'objet de son voyage, son adresse à Paris : 
« J'étais avec de bons Montagnards, » notait-elle dans le 
journal de ses impressions, a que je laissai parler tout leur 
content; et leurs propos, aussi sots que leurs personnes 
étaient désagréables, ne servirent pas peu à m'endormir; 
je ne me réveillai, pour ainsi dire, qu'à Paris. Un de nos 
voyageurs, qui aime sans doute les femmes dormantes, me 
prit pour la fille d'un de ses anciens amis, me supposa 
une fortune que je n'ai pas, me donna un nom que 
je n'ai jamais entendu, et m'offrit enfin sa personne et 
sa main. Quand je fus ennuyée de ses propos : — « Nous 
jouons parfaitement la comédie, lui dis-je; il est malheu- 
reux, avec tant de talent, de n'avoir point de spectateurs; je 
vais chercher les autres voyageurs, pour qu'ils prennent 
leur part du divertissement. » Je l'ai laissé de bien mauvaise 
humeur; la nuit, il chanta des chansons plaintives propres 
à exciter le sommeil. » 

Un jeune homme, plus réservé, séduit par tant de pudeur 
et de charmes, osa lui déclarer une respectueuse admiration. 
Il la supplia de l'autoriser à demander sa main à ses pa- 
rents. Elle tourna en raillerie douce et en enjouement cet 
amour soudain, et promit à ce jeune homme de lui faire 
connaître plus tard son nom et ses dispositions à son égard. 
Enfin, le jeudi 1 1 juillet elle descendait de voiture dans la 
cour des messageries, et se faisait conduire à une hôtellerie 
qu'on lui avait indiquée à Caen : rue des Vieux -Augustins, 
n® 19, à l'hôtel de la Providence, 

Depuis longtemps on avait donné à cet ancien hôtel de 
la Providence le numéro d'un immeuble aujourd'hui 
démoli. J'en avais fait mon deuil, et j'estimais que la maison 
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OÙ Charlotte Corday avait séjourné était allée rejoindre, 
dans les plâtras et dans les décombres, tant d'autres 
logis révolutionnaires. Pourtant j'entrepris par conscience 
une enquête personnelle, qui, contrairement à bien des 
enquêtes, n'est pas restée sans résultat. 

Mon point de départ était celui-ci. L'hôtel de la Provi- 
dence était situé, en 1793, au n® 19 de la rue des Vieux- 
Augustins, qui, depuis la Révolution, avait changé deux 
fois de nom; d'abord pour prendre dans toute sa longueur 
celui de rue d'Argout^ ensuite pour s'appeler rue Hérold 
dans sa première moitié, tout en conservant le nom de 
rue d'Argout à son extrémité. L'étude des plans successifs 
du quartier me conduisit à cette certitude que la maison 
portant le n** 19 en 1793 présentait sur la rue une façade 
quelque peu rentrante, ornée de trois avant -corps. Le 
grand cadastre de Bellanger et Vasserot ne pouvait me 
laisser aucun doute à cet égard. Or, il devenait facile de 
constater que ces dispositions si reconnaissables s'appli- 
quaient parfaitement à l'immeuble portant aujourd'hui le 
n° 12 de la rue Hérold. Restait à aller reconnaître l'endroit 
de visu; j'entrepris l'excursion. 

Celui qui ne s'est jamais livré à pareille recherche ne 
peut comprendre le charme, l'émotion intense que procure 
cette chasse aux souvenirs. Il faut, pour y goûter quelque 
plaisir, être rempli de son sujet au point de se figurer être 
soi-même un des personnages du drame qu'on cherche à 
reconstituer. Le fait est qu'en tournant le coin de la ru e 
Coquillière, ignorant encore si je n'allais pas trouver, 
au lieu indiqué, un grand immeuble tout neuf ou quelque 
percée nouvelle, j'étais plus ému certainement que ne le 
fut Charlotte elle-même, lorsque, sous la conduite du com- 
missionnaire qui la menait à V Hôtel de la Providence , elle 
suivit le même itinéraire. 

J'arrive, et du premier coup d'œil, je reconnais la maison 
rentrante, avec ses trois avant-corps, une solide maison. 
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de style Louis XVI, dont la construction date, à n'en point 
douter, de lyyS à 1780. Elle venait d'être récemment resi- 
taurée, et une belle couche de peinture blanche en recou- 
vrait toute la façade, au milieu de laquelle s'étalait une 
grande enseigne : Hôtel de Francfort. Pour qui fouille 
les menus détails de J'histoire, tout est document, et mon 
imagination me montra aussitôt tout le parti qu'on pou- 
vait tirer de cette enseigne : la maison avait été évidem- 
ment construite au dix- huitième siècle pour loger des 
voyageurs; cette destination primitive avait survécu à 
toutes les révolutions; le nom seul de l'hôtel était changé; 
mais peut-être y conservait-on encore les anciens registres 
où, par mesure de police, on inscrivait le nom des clients 
de passage... j'entrai! 

Je passe sur le dialogue qui s'établit entre la patronne et 
moi. C'est là le moment délicat et pénible de ces sortes 
d'affaires : il arrive souvent qu'on se heurte à un mauvais 
vouloir, à des soupçons, à un parti pris de ne rien dire qui 
rend l'enquête illusoire. Pareille chose ne m'advint pas à 
r Hôtel de Francfort. J'y trouvai encore vivace le souve- 
nir de Charlotte Corday. La maison, me dit l'hôtesse, était 
jadis une auberge dont on avait tout récemment découvert 
l'ancienne inscription Auberge du Roy peinte sous l'écri- 
teau actuel; la chambre de Charlotte Corday, ajouta- t-elle, 
existe encore, au premier étage, sur la rue. Elle m'offrit 
même de me la montrer, dès qu'elle serait vacante- 

J'insistai pour savoir si l'hôtel avait jadis porté l'ensei- 
gne à^ Hôtel de la Providence, — « Non! non! jamais, 
Monsieur; son vieux titre, c'est Auberge du Roy ». Ceci 
me déconcertait : je m'informai du nom du propriétaire ac- 
tuel, afin de consulter ses titres de propriété et j'appris que 
la maison appartient à la Caisse d'Épargne (i). 

Je courus à la Caisse d'Épargne, et là je sus enfin la 

(I) Je dois signaler ici la curieuse enquête entreprise par M. Georges Moq> 



L^HOTEL DE LA PROVIDENCE. 221 

vérité. Ce n'est point, en effet, l'Hôtel de Francfort actuel 
qui fut V Hôtel de la Providence ^ mais bien la maison 
immédiatement voisine, vieil immeuble, plus pittoresque, 
plus modeste, plus vieux d'un siècle environ (i). Il est éga- 
lement aujourd'hui la propriété de la Caisse d'Épargne 
qui y loge ses archives. La porte sur la rue, la rampe de 
l'escalier qu'a touchée la main de Charlotte Corday, le 
couloir, rien n'a changé depuis un siècle. On reconnaît 
encore aisément la place que devait occuper le bureau de 
M""® GroUier, l'hôtesse de la Providence. Seulement il est 
arrivé là ce qui arrive indubitablement à Paris, où les lé- 
gendes se transmettent avec plus de ténacité que de scru- 
pule historique. Quand la maison qu'avait habitée l'héroïne 
cessa d'être une auberge, l'immeuble voisin, resté hôtel, 
hérita de la tradition. Et voilà comment on montre à V Hô- 
tel de Francfort une chambre que Charlotte Corday n'y 
a jamais occupée. 

D'ailleurs ce n'est point là la seule erreur à laquelle ait 
donné naissance le séjour de Charlotte à l'hôtel de la rue 
des Vieux-Augustins. Charles Nodier, qui était épris de 
l'époque révolutionnaire et qui la contait avec tant de 
ferveur et de bonne foi qu'il se figurait « avoir été guillo- 
tiné pendant la terreur », a contribué pour sa part, à l'er- 
reur commune. Lorsqu'en 1800, jeune poète de vingt ans, 
il arriva à Paris , il se logea, — ou crut s'être logé, — à 
l'Hôtel de la Providence, et, voyez comme le hasard le 
servait! il fut justement installé dans la chambre qu'avait 
habitée Charlotte. 

« C'était, dit-il, tout au plus un méchant bouge, mé- 



torgueil en 1893, sur l'hôtel de la Providence, et les discussions savantes qui 
se sont élevées plus récemment à ce sujet dans {'Intermédiaire des chercheurs 
et des curieux. Les recherches de mes érudits confrères n'ont point abouti, je 
Tavoue, au même résultat que les miennes. 

(I) Le n° 14 de la rue Hérold ; il ne reste plus rien de cet immeuble, démoli 
depuis que ces lignes ont été écrites. 
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chamment garni, au quatrième étage d'une masure, et Ton 
y parvenait par un escalier si obscur et si délabré, qu'il 
fallait quelque résolution pour s'y engager la nuit; mais 
cela m'était indifférent, parce que je n'en sortais pas. 
L'ameublement de cette pièce répondait complètement, je 
le répète, à la disgracieuse apparence du local. Son prin- 
cipal ornement consistait dans une vieille couchette, 
dont les rideaux de serge verte, fort éraillée et fort pou- 
dreuse, s'ouvraient à l'ancienne manière en glissant sur- 
une tringle de fer, mais se rattachaient de jour, avec une 
mesquine élégance, par des manchettes de la même étoffe, 
à deux colonnettes vermoulues. Près de là était une petite 
table de sapin assez grossièrement faite , et chargée de 
quelques larges gouttes d'encre qui devaient être tombées 
de la plume de Charlotte Corday, car il n'y avait guère 
moyen de supposer qu'une autre personne lettrée eût 
jamais occupé ce taudis réservé à la dernière classe des 
voyageurs. Une haute chaise à long dossier, couverte de 
velours d'Utrecht d'un jaune sale et à demi défoncée, 
complétait cette chétive décoration. La mère Grollier, 
l'ancienne hôtesse de la Providence , était morte depuis 
deux ans, mais je m'étais convaincu de l'identité de ces 
précieuses reliques par le témoignage de Pierre-François 
Feuillade, honnête et respectable vieillard qui avait été 
l'associé des Grollier dans leur industrie avant de tenir cet 
hôtel garni à son compte, et qu'on appelait communément 
le maître d'école, parce qu'il avait exercé cette honorable 
profession dont il conservait d'ailleurs la tenue posée et 
rélocution sentencieuse. Charlotte Corday avait respiré 
l'air que je respirais; elle avait écrit sur cette table; elle 
s'était reposée sur cette chaise; elle veilla sur ce grabat 
pendant trois nuits solennelles à invoquer sa Némésis. 
Tout ce qui m'entourait était plein de son souvenir, et 
pour ainsi dire de sa présence. J'étais heureux, si heureux 
qu'il me paraît difficile à comprendre aujourd'hui qu'un 
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cœur mortel ait pu contenir une joie semblable . 



escendit Chirlotte Cordiy en 1793, 
n 1893. 

Le bon Nodier aurait bien dû se renseigner avant de 
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se laisser aller aune telle extase. Aujourd'hui qu'il est mort 
depuis longtemps, il n'y a plus à craindre de le priver 
d'une illusion. Si la chambre où il fut si heureux était, 
comme il dit, située au quatrième étage, ce n'était point celle 
où Charlotte avait séjourné. La pièce où fut logée l'héroïne 
était située au premier étage, prenait vue sur la rue, et 
portait le numéro 7. Le procès-verbal de la perquisition 
qui y fut faite le 14 juillet à dix heures et demie du soir, 
en fait foi. Cette chambre était meublée d'une commode, 
d'un lit, d'un secrétaire, de trois chaises, etavaitune chemi- 
née. Disons, pour ne plus y revenir, que cette perquisition 
fit découvrir dans la commode tout le petit bagage que Char- 
lotte y avait serré, c'est-à-dire: un déshabillé de bazin rayé, 
sans marque ; un jupon de soie rose, un autre de coton blanc, 
tous deux sans marque; deux chemises de femme mar- 
quées des lettres C. D ; (i) deux paires de bas de coton dont 
une blanche et l'autre grise, non marquées; un petit pei- 
gnoir sans manches, de toile blanche, marqué de deux 
C en sens contraire ; quatre mouchoirs blancs, dont deux 
marqués C. D ; deux bonnets de linon, deux fichus de li- 
non, un fichu de gaze verte, un fichu de soie à bandes 
rouges, et un paquet de rubans de différentes couleurs et 
quelques morceaux de chiffons ne méritant pas description. 

C'est donc, le jeudi, 1 1 juillet, vers midi, que Charlotte 
descendit de voiture dans la cour des messageries : un des 
hommes qui étaient au bureau lui indiqua l'hôtel de la Pro- 
vidence : un commissionnaire, nommé Lebrun, chargea 
sur son épaule le bagage de la jeune femme, et la conduisit, 
à travers les rues jusqu'à l'hôtel. 

Elle demanda une chambre; Louis Brunot, portier de 
l'hôtel, appela le garçon François Feuillard, et lui adressa 
la phrase traditionnelle : conduise:^ la citoyenne au n® 7. 



(i) Corday Darmans; le prénom habituel de l'héroïne était Marie et non 
pas Charlotte. 
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Charlotte suivit le garçon qui s'était emparé de la malle ; 
on monta un étage, une porte s'ouvrit, François déposa la 
malle, entr'ouvrit la porte et sortit. M"' de Corday resta 
seule. De toute la journée elle ne sortit pas; cette sorte 
de retraite où elle se retrancha a paru très suggestive à bon 
nombre d'historiens : on a représenté l'héroïne se mettant 
en présence de son crime, se jugeant elle-même, philoso- 
phant et monologuant comme l'aurait pu faire un person- 
nage de tragédie : la réalité est plus simple; Charlotte, fati- 
guée par deux nuits passées en diligence, se coucha et dormit 
sans doute. On sait, en tous cas, par la déposition du gar- 
çon de l'hôtel, qu'elle se fit immédiatement faire un lit. 
Vers le soir elle descendit au bureau de l'hôtel, et, en vé- 
ritable provinciale qui se croit toujours dans une petite ville, 
elle demanda à la mère Grollier si Marat allait tous les 
jours à la Convention. En parisienne, M"® Grollier lui 
répondit qu'elle n'en savait rien : peut-être bien n'avait-elle 
que très vaguement entendu parler de l'Ami du peuple. 
Charlotte n'insista pas et remonta à sa chambre. On ignore 
où elle prit son repas. 

Le lendemain, 12 juillet, elle se rendit dans la matinée, 
chez le conventionnel Deperret, 41, rue Saint-Thomas du 
Louvre (i). C'était sa première sortie dans Paris qu'elle 
ne connaissait pas : eut-elle la curiosité bien naturelle, de 
prêter quelque attention aux monuments, au mouvement 
des rues, de voir en passant le Louvre et les Tuileries ? 
Rien ne l'indique, et il est fort probable qu'elle n'y songea 
pas. Elle venait à Paris pour affaire : en femme pratique, 
elle ne se laissa pas distraire, un seul instant, par autre 
chose : son but était d'approcher Marat et de le tuer ; très 
froidement, très habilement, — étant donné qu'elle ne con- 
naissait rien de la vie et des habitudes parisiennes et qu'elle 
était réduite à se diriger elle-même pour ne compromettre 

(i) Ainsi que Tindique rAlmanach national pour l'année 1793. On a le 
plus souvent écrit par erreur Duperret, 45, rue St-Thomas du Louvre. 
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personne et ne pas éveiller les soupçons — elle combina 
tous ses préparatifs. Deux fois dans la journée elle vint 
trouver Deperret, espérant qu'il la ferait entrer à la Con- 
vention où elle pourrait trouver Marat; ses démarches ont 
été maintes fois racontées par le détail : nous n'y insiste- 
rons donc pas. Dès qu'elle eut compris qu'elle faisait fausse 
route et qu'aux Tuileries — en supposant qu'il s'y rendît 
— Marat serait inabordable, elle résolut d'aller chez lui le 
lendemain : elle rentra à l'hôtel et se coucha. 

Le samedi', 1 3 juillet, à six heures du matin — car elle 
fut provinciale jusqu'au bout — elle sortit, se fit indiquer 
le chemin du Palais-Royal ; là, trouvant tous Içs magasins 
fermés, elle fit plusieurs fois le tour des galeries, et s'assit 
sur un des bancs de pierre qui garnissaient jadis le pied 
des pilastres entre chaque arcade. A sept heures les bouti- 
quiers commencèrent à ouvrir leurs volets : Charlotte en- 
tra chez un coutelier (i) et acheta pour deux francs un 
énorme couteau de cuisine, qu'on lui livra enveloppé dans 
une gaine de gros papier,/afOrt chagrin. 

En sortant du Palais Royal, elle se dirigea par la rue 
Croix-des-Petits-Champs, vers la place des Victoires na- 
tionales, où elle avait remarqué une station de fiacres! 
Elle s'approcha de l'un d'eux et dit au cocher de la con- 
duire che:{ Marat : le cocher ignorait où demeurait l'Ami 
du peuple. — a Informez-vous, » reprit la jeune fille. 

Le cocher s'informa en effet auprès de ses confrères de 
la station, et renseigné, monta sur son siège : on par- 
tit. 

Vers neuf heures (2) la voiture s'arrêtait dans Tétroite et 



(i) Chose singulière, ce marchand ne fut pas recherché : du moins nous 
n'avons vu son nom cité ni dans le dossier du procès de la fille Corday , nidans 
aucun des nombreux ouvrages écrits à ce sujet. D'après un livre des adresses 
du Palais National, nous croyons que Charlotte acheta son couteau chez 
Badin., coutellier {fait et vend tout ce qui concerne son état, arcade 177). Les 
numéros des arcades n'ont jamais changé. 

(2) Et non à 1 1 heures comme l'ont dit certains narrateurs. 
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sombre rue des Cordeliers, devant Ja maison qu'habitai: 
Marat. — Charlotte sauta légèrement du fiacre, rejeta la 
portière et, traversant la voûte, monta l'escalier et sonna 
au premier étage. Une femme vint ouvrir la porte. — a Le 
citoyen Marat? » demanda la visiteuse. 

La femme la dévisagea et réponditque Marat ne pouvait 
recevoir. Cliarlotte insista; mais elle comprit vite qu'elle 



Porche et «icalicr de la maison de Marat. 



se heurtait à une volonté inébranlable : elle remit une lettre 
qu'elle avait écrite d'avance et redescendit, remonta en 
voiture, -et regagna son hôtel. 

Rentrée dans sa petite chambre, elle s'assit devant la 
table et se mit à écrire : bien certaine maintenant que le 
jour ne s'achèverait pas sans qu'elle ait réussi dans son 
entreprise vengeresse, elle rédigea cette page étrange qu'on 
trouva sur elle après le crime, et qu'elle intitula n Appel à 
la Postérité » : elle s'attendait à ne pas sortir vivante de la 
maison de Marat ; elle l'espérait peut-être. Elle passa ainsi 
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toute sa journée à Thôtel de la Providence; elle était très 
calme évidemment, puisque son attitude n'éveilla aucun 
soupçon : vers six heures elle changea de robe, sortit de 
nouveau, arrêta un cocher, et, mieux instruite que le ma- 
tin donna l'adresse : « 20, rue des Cordeliers. » 

Il était sept heures du soir quand la voiture s'arrêta 
devant la maison de Marat. 



I 

I 
I 



II. 



LA MAISON DE l'aMI DU PEUPLE. 



La maison était anciennement connue sous le nom 
d'hôtel de Cahors. Elle était, en 1793, la propriété indivise 
de M™® Antheaume de Surval et de son cousin Fagnau, 
liquidateur de la dette publique (i) : elle ne rapportait que 
3,000 francs de loyers; l'appartement loué à Marat entrait 
dans cette somme pour 450 fr.; la location était faite au 
nom de la fille Evrard avec laquelle il vivait. 

Bien des Parisiens Tont connu ce vieil immeuble qui n'a 
été démoli qu'en 1876. Comme sa façade n'avait rien que 
de très ordinaire, on montrait, avant le percement du 
boulevard Saint-Germain, comme étant la maison de Ma- 
rat, l'antique logis à tourelle qui faisait le coin de la rue 
du Paon. Là, comme ailleurs, la tradition s'était conser- 
vée tout en se déplaçant (2). 

La maison de l'Ami du peuple, la vraie, était une sorte 
d'hôtel bourgeois comme on en construisait beaucoup à 
Paris à la fin du dix-huitième siècle. On y entrait par une 
porte cochère légèrement cintrée, ouverte entre deux 
boutiques. Le porche franchi, on était dans une pe- 
tite cour peu aérée, avec un puits à l'un des angles. A 



(0 Lefeuve, les Vieilles Maisons de Paris. 

(2) Une aquarelle appartenant à M. le docteur Robinet a figuré à l'exposi- 
tion de la Révolution en 1889. Elle donnait la maison à tourelle comme étant 
celle qu'avait habitée Marat. 
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droite, sous une large arcade, était Tescalier de pierre à 
rampe de fer forgé; il montait, en décrivant un demi- 
cercle jusqu'à un palier carrelé, éclairé par deux fenêtres 
sur la cour. Là était la porte de Marat, près de laquelle 
pendait, en manière de cordon de sonnette, une tringle 
de fer, garnie d'une poignée. A côté de cette porte était, 
dans la muraille, un châssis vitré donnant jour à la cuisine 
de l'appartement. Par les carreaux, toujours entr'ouverls, 
se répandaient dans l'escalier, ainsi qu'il arrive dans les 
logis pauvres, les parfums de friture et les vapeurs de ra- 
goûts. 

Du palier, on passait dans une entrée obscure; à droite, 
on trouvait, prenant jour sur la cour, une étroite salle 
à manger, puis un cabinet, enfin une petite chambre car- 
relée qui servait de salle de bains; les dimensions de 
cette chambre étaient si restreintes, que six personnes 
serrées les unes contre les autres auraient eu peine à s*y 
tenir debout. Elle était pavée de carreaux de terre, tapis- 
sée d*un papier représentant de grandes colonnes torses 
posées sur un fond blanchâtre. Une carte de la France 
divisée en départements pendait au mur; auprès de cette 
carte étaient accrochés deux pistolets surmontés de cette 
inscription en grosses lettres : 



LA MORT. 

Les chambres donnant sur la rue étaient plus grandes 
et mieux ornées. Y avait-il là un salon luxueusement et 
voluptueusement meublé, comme on Ta dit, et comme 
M"® Roland l'assure? c'est possible, mais ce n'est pas 
prouvé; le seul détail certain que l'on possède et qui ferait 
croire que M°** Roland ne s'est point trompée, c'est que 
la chambre à coucher, dans laquelle on pénétrait directe- 
ment de la salle de bains, avait vue sur la rue par deux 
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croisées garnies de grands verres de Bohême (i); on sait, 
en outre, qu'elle était tendue d*un papier tricolore à em- 
blèmes révolutionnaires (2), dont plusieurs lambeaux ont 
été retrouvés sous un papier de tenture plus moderne, 




Plan de l'appartement de Marat, rue des Cordeliers (de l'École de Médecine) 
levé en 1876 par M. Ch. Duprez, architecte de la ville. 

lors de la destruction de la maison. Le salon était égale- 
ment éclairé de trois fenêtres; une petite pièce, éclairée 
d'une seule croisée servait à Marat de cabinet de travail ! 
L'ami du peuple vivait là entouré de femmes. La loca- 



(i) Procès verbal de Jacques-Philibert Gaillard, commissaire de police de 
la section du Théâtre français. 

(2) Un morceau du papier de la chambre de Marat figurait en 1889 à l'ex- 
position de la Révolution, aux Tuileries. Il appartient à M. Paul Dablin. 
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lion de rappartement était faite, nous Tavons dit, au nom 
de Simonne Evrard. Celle-ci était née à Tournus-Saint- 
André (Saône-et-Loire) en 1764. Elle avait par conséquent 
26 ans lorsqu'en 1790 elle se lia avec Marat qui avait 
vingt ans de plus qu'elle. Elle était d'une taille un peu au- 
dessus de la moyenne (i"\62), elle avait les cheveux et 
les sourcils bruns, ainsi que les yeux ; le front ordinaire, la 
bouche grande, le menton rond, le nez aquilin; le visage 
ovale. Au début de la Révolution, Marat, n'ayant plus rien 
pour vivre, avait fait la connaissance de cette femme qui 
consacra, avec une indubitable abnégation, sa petite for- 
tune à la publication de l'Ami du peuple. Le journal de 
la Montagne (n" 53) solennisait ainsi la liaison de Marat 
avec Simonne Evrard : « Poursuivi par Lafayette et ses 
agents, Marat fut forcé de se sauver; il fut reçu par la de- 
moiselle Evrard qui, à la lecture des feuilles de ce patriote, 
avait conçu pour lui la plus haute estime. Marat, plein de 
reconnaissance pour sa libératrice, conçut le dessein et lui 
promit de Tépouser. Marat, qui ne croyait pas qu'un vain 
cérémonial formât l'engagement du mariage, voulant néan- 
moins ne pas alarmer la pudeur de la citoyenne Evrard, 
rappela par un beau jour à la croisée de sa chambre; ser- 
rant sa main dans celle de son amante, prosternés tous 
les deux à la face de TEtre Suprême : a C'est dans le vaste 
temple de la nature, lui dit-il, que je prends pour témoin 
de ma ^délité que je te jure, le Créateur qui nous en- 
tend. » 

Ce fut donc ce qu'on appelle une union libre, qui ne 
fut jamais régularisée, quoiqu'on ait trouvé dans les pa- 
piers de Marat, après sa mort, l'engagement que voici : 

« Les belles qualités de M"® Simonne Evrard ayant cap- 
tivé mon cœur dont elle a reçu l'hommage, je lui laisse pour 
gage de ma foy pendant le voïage que je vais faire à Lon- 
dres l'engagement sacré de lui donner ma main immédia- 
tement après mon retour; si toute ma tendresse ne lui 
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suffisait pas pour garant de ma fidélité, que Toubly de cet 
engagement me couvre d'infamie. 

A Paris, le i*' Janvier 1792, 
Jean-Paul Marat, 

Tami du peuple. » 

C'étaient là les étrennes données par le farouche amou- 
reux à la femme qui Tentretenait; mais passons : outre 
que ces détails ont déjà été étudiés, ce sont là des peccadilles 
qui ne valaient point, étant donné le personnage, le souci 
qu'en ont pris les historiens. Si l'on n'avait eu d'autre 
méfait que son union libre à reprocher à Marat, il est 
probable que Charlotte Corday n'aurait point conçu contre 
lui cette haine vigoureuse qu'elle a poussée jusqu'à l'assas- 
sinat. 

Simonne Evrard avait recueilli chez elle, outre Marat, 
sa propre sœur Catherine Evrard ; Albertine Marat, sœur 
du tribun, vivait également sous le même toit : c'était 
une femme sèche, aux traits durs, instruite, sachant le latin: 
elle professait pour son frère un véritable culte; il était 
son héros, son dieu. Elle en faisait un être exclusivement 
vertueux, animé des plus purs sentiments de patriotisme, 
bon et généreux, un véritable philosophe qui avait mis- 
sion de régénérer le monde... Nous retrouverons Alber- 
tine : d'ailleurs elle était en Suisse à l'époque de la mort 
de Marat, et ne joua, par conséquent, aucun rôle dans le 
drame du i3 juillet 1793. 

Une des familières du logis était encore la femme Marie- 
Barbe Aubin (i), portière de la maison, que Marat em- 
ployait au pliage de sa feuille. La citoyenne Aubin avait 
un œil de verre ; c'est le seul détail pittoresque qui puisse 
nous aider à reconstituer le portrait de cette modeste com- 
parse. Disons enfin pour compléter ce tableau du per- 

(I) Et non Pain comme Ta écrit M. Chéron de Villiers. 
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duisit elle-même Charlotte près de Marat : elle a assuré 
cependant qu'elle éprouva une sorte d'instinctive méfiance. 
N'était-ce pas plutôt une mesquine jalousie de femme, et 
les soupçons ne visaient-ils pas plutôt Marat que Char- 
lotte? Il est certain qu'elle chercha à se rendre compte 
de ce qui se passait dans ce cabinet où son amant 
était enfermé avec une étrangère, jeune et jolie. Au bout 
d*un instant elle rouvrit la porte. Charlotte était assise, 
le dos à la fenêtre, près de la baignoire. Simonne entra, 
tenant à la main la carafe et consulta Marat sur la 
quantité de terre glaise mêlée à l'eau d'amande. Marat 
répondit « qu'il n'y en avait pas trop, mais qu'elle pouvait 
en ôter un petit morceau ». Au moment où Simonne allait 
se retirer, elle se ravisa, et voyant, sur la fenêtre deux 
plats sur lesquels il y avait des riz de veau et des cervelles 
destinés au repas du soir, elle prit ces deux plats et les 
emporta, fermant de nouveau la porte derrière elle. 

Elle venait à peine de poser les plats sur la table de 
la cuisine qu'elle entendit le bruit d'un sanglot rauque. 
Elle accourut. 

— « A moi ! ma bonne amie, » cria Marat, et tout aussitôt 
sa tête retomba sur la tablette de la baignoire dont l'eau 
devint toute rouge. Un énorme jet de sang — gros comme 
le pouce — sortait de la poitrine nue de Marat, et faisait 
déjà une rigole sur le carrelage légèrement déclive de 
la pièce, jusqu'à la porte de la chambre à coucher (i). 
Charlotte, très pâle, se tenait immobile contre la fenêtre, 
le couteau était posé sur la tablette parmi des papiers et 
des journaux tout humides de sang (2). 



(i) Lors de la démolition de l'immeuble, cette porte a été achetée par M. Vic- 
torien Sardou. 

(2) Ces journaux étaient deux numéros de l'Ami rfu ;7e«/j/e qu'Albertine Ma- 
rat conserva jusqu'en 1837. Elle les donna alors au colonel Maurin, après la 
mort duquel ils passèrent dans la collection de la Bédoyère. Celui-ci prit ces 
lugubres feuillets en dégoût et les offrit au père de M. Anatole France qui les 
possède aujourd'hui. 
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Au dehors la foule s'amassait : le fiacre qui avait amené 
Charlotte Corday stationnait encore devant la porte; on 
questionnait Joseph Hénoque, le cocher; par lui on sut 
que Tassassin était une femme, une jeune fille élégante, 
une aristocrate, et les curieux se transmettaient ces détails 
avec stupeur. 

L'étonnement, après cent ans, dure encore. 

Aucun fait, dans aucune histoire, n'a plus vivement 
frappé rimagination des hommes. Cette jeune fille de 
bonne race, pieusement élevée, très femmey apportant de 
sa province à Paris le projet dès longtemps prémédité de 
tuer un homme, exécutant son crime froidement, sans une 
hésitation, puis se livrant, avec le même sang-froid, à la 
mort horrible qu'elle attend sans faiblir, trois jours en- 
tiers... voilà qui dépasse Cinna et fait pâlir Brutus. Il s'en 
est fallu de bien peu que l'acte de Charlotte Corday ne 
fondât en France la religion de l'assassinat. Des poètes l'ont 
chantée; son nom est devenu synonyme d'héroïne, son 
crime a inspiré mille artistes, peintres ou sculpteurs; et si 
sa statue ne s'élève encore sur aucune de nos places, c'est 
uniquement parce que celui qu'elle a tué est admis aux 
honneurs du fameux bloc^ et que c'est à lui qu'iront tous 
les officiels hommages, tandis que son assassin gardera 
toutes les sympathies. 

Pour notre part, s'il est permis d'avancer ici une impres- 
sion personnelle, Charlotte nous étonne, nous trouble, 
mais ne nous séduit pas. Le cœur n'a point de rôle dans 
cette tragédie à jamais fameuse. L'héroïne est trop sublime 
pour être attendrissante. Elle est sublime lorsqu'à une 
question de Fouquier-Tinville elle répond : « Oh! le 
monstre, il me prend pour un assassin ». Sublime aussi 
lorsqu'on lui dit : « Qui vous a inspiré tant de haine? » et 
qu'elle réplique . « Je n'avais pas besoin de la haine des 
autres, j'avais assez de la mienne. » Elle est sublime en- 
core lorsque, pour s'acquitter envers son avocat, elle le 
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charge de payer ses petites dettes; elle est sublime toujours, 
dans son intrépidité devant Téchafaud , dans ses lettres, 
dans ses moindres paroles, dans ses silences, dans son 
calme, dans sa sérénité grave et simple. Son ancêtre Cor- 
neille, à ses plus belles heures d'inspiration, eût écrit pour 
elle un rôle dépassant en grandeur toutes ses autres con- 
ceptions, qu'il n'eût point inventé, avec tout son génie, la 
contenance et les répliques qu'elle trouva sans effort dans 
son propre naturel. . 

Voilà pourquoi, d'après nous, Charlotte reste un froid 
problème. Le drame serait poignant s'il était humain, 
mais il ne Test point; il se passe au-dessus des réalités. 
Pour comprendre et aimer Charlotte, il faudrait l'égaler 
en héroïsme ou en folie. 
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III. 



LA ROBE, LES CHEVEUX ET LE CRANE DE CHARLOTTE CORDAY. 



Au salon de 1880, quatre artistes avaient exposé un por- 
trait de Charlotte Corday. M. Aviat la représentait vêtue 
d'une robe blanche; M. Werts avait imaginé une toilette 
rayée bleu clair et bleu foncé; M. Clère rhabillait d'une 
jupe vieux rose ornée de petites fleurs d*un rose plus vif; 
le quatrième, dont j'ai oublié le nom, nous la montrait 
couverte de la chemise rouge des parricides. 

Est-il donc impossible de savoir quel costume portait 
Charlotte le i3 juillet 1793? Ce détail, qui paraîtra cer- 
tainement insignifiant à bien des gens, a donné lieu 
jusqu'ici à tant d'avis différents, qu'il est temps de résu- 
mer la question et d'en fixer la solution. 

Tous les peintres contemporains de la Révolution, 
Hauer, Garneray père, Hocquet, Monnet, Brion, Denay, 
Dumoulin ont adopté la robe blanche. Tous les graveurs, 
au contraire, ont gratifié l'héroïne d'une robe rayée. Af- 
faire de métier, de procédé, d'effet : on se figure difficile- 
ment tout ce que les dessinateurs sacrifient de vérité his- 
torique aux nécessités de leur art; il faut même se féliciter 
de ce qu'aucun d'eux ne se soit inspiré d'une tragédie de 
l'époque où l'auteur, manifestement hanté du souvenir 
de Judith, montre Charlotte parée de tous ses atours et 
accompagnée de sa suivante^ pénétrant dans la tente de 
Marat pour lui révéler des secrets qui le rendront maître 
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de la ville^ et, pour mieux affirmer la sincérité de ses 
paroles, elle lui laisse deviner Tempire qu'il exerce sur 
son cœur. Marat ébloui, subjugué, ordonne vite un festin^ 
et c'est là, dans un tête à tête qui promettait d'être ai- 
mable, qu'a lieu le dénouement fatal. Sans doute, dans 
quinze ou vingt siècles, on racontera ainsi l'histoire de 
Charlotte Corday. 

Ce n'est, d'ailleurs, ni les peintres ni les écrivains mo- 
dernes qu'il faut consulter si l'on veut connaître d'une 
manière précise les détails pittoresques des événements 
de l'histoire; trop d'arrangeurs sont passés par là; dans 
le fait qui nous occupe, il n'y a qu'une source d'informa- 
tions indiscutables, c'est le dossier même du procès crimi- 
nel où sont consignées les déclarations des témoins. Or, 
Catherine Evrard, — en matière de toilette la déposition 
d'une femme est irréfragable, — raconta à Montané, prési- 
dent du tribunal^ que, le samedi i3, entre huit et neuf 
heures du matin , une femme vêtue de brun portant un 
chapeau noir, est venue demander le citoyen Marat. 

Laurent Bas, le commissionnaire qui se trouvait le 
même jour à sept heures et demie du soir chez l'Ami du 
peuple, et qui se jeta sur Charlotte et la maintint pendant 
assez longtemps, déclare, au contraire, qu'il vit une personne 
du sexe descendant d'une voiture de place, en déshabillé 
moucheté, chapeau à haute forme avec une cocarde noire 
et portant un éventail. C'était là sans doute son chapeau 
du matin. Quant à la robe, soit à cause de la chaleur, 
soit pour tout autre motif, elle l'avait changée entre ses 
deux visites. 

Il y a un fait qui ressort, d'une façon évidente, de toutes 
les dépositions, de tous les procès-verbaux, c'est que 
Charlotte, par la décence de son maintien, par l'élégance 
de sa tenue, plus encore que par son inexplicable sang- 
froid, produisit sur tous les gens qui envahirent la maison 
aussitôt le crime commis, une impression assez étrange, 
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qui tenait à la fois de Tadmiration et du respect, avec 
autre chose d'indéfinissable qu'excusait peut-être la liberté 
de mœurs du temps, le tempérament viril de la jeune fille 
et son imperturbable aplomb... A part Laurent Bas, qui, 
petit de taille, rageur et peu robuste, se vanta d'avoir 
jeté le monstre à terre et de V avoir retenu par les ma- 
melleSy personne ne toucha Charlotte. Quand on lui eut 
lié les mains dans l'antichambre, on la conduisit dans 
le salon, dont les dimensions assez vastes se prêtaient 
mieux aux interrogatoires, La lutte avec le commission- 
naire, la position des bras attachés derrière le dos, avaient 
dérangé le fichu de la jeune fille : tandis qu'on la fouil- 
lait (i), il s'éntr'ouvrît et laissa apercevoir la naissance de 
la poitrine. Charlotte se courba en avant par un mouve- 
ment de pudeur instinctive, et pria qu'on lui déliât les 
mains afin qu'elle pût se rhabiller. On accéda à sa demande, 
elle se tourna contre le mur, rajusta son corsage, abaissa 
ses manches et remit ses gants pour parer aux meurtris- 
sures des cordelettes (i). Puis, avec le calme qui ne l'avait 
pas abandonnée un instant, elle fit de nouveau face aux 
commissaires qui l'interrogeaient* Ils étaient là, remplis- 
sant le salon, dévorant des yeux l'héroïne, cherchant tous 
à jouer un rôle dans cette tragédie, qu'ils trouvaient digne 
de r antiquité, de cette antiquité alors si grotesquement pa- 
rodiée. Il y avait là des gens amenés par la simple curio- 
sité, car ils n'avaient rien à y faire, tel Chabot, par exemple, 
qui s'attira de Charlotte une ironique parole de mépris. Et 
pendant que les interrogatoires se succédaient, que chacun 
cherchait à la faire parler, à l'approcher, à la voir, on 
entendait dans la chambre voisine les allées et venues des 



(i) On trouva sur elle la gaîne en papier maroquiné qui avait servi d'enve- 
loppe au couteau. 

(2) Harmand (de la Meuse) prétend que cette scène se serait passée au Comité 
de Sûreté générale. Rien ne nous autorise à croire que Charlotte fut conduite 
aux Tuileries. 
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médecins autour du corps de Marat, le bruit des brosses 
et des torchons frottant les carrelages et les parquets qu'on 
lavait à grande eau, et, dans la rue, l'immense et solen- 
nelle rumeur de la foule qui s'écrasait devant la porte. Tout 
Paris affluait rue des Cordeliers; sans cesse un flot nou- 
veau débordait de la rue de la Harpe, de la rue Haute- 
feuille, de la rue de l'Observance, de la rue des Vieilles- 
Boucheries, et venait se heurter à l'entassement compact 
des curieux qui avaient pris position sous les fenêtres de 
rAmi du peuple. La nuit étant venue, étouffante et lourde, 
tous les yeux restaient fixés sur les croisées de la chambre à 
coucher qui se détachaient en carrés lumineux sur la façade 
sombre; on y voyait se dessiner, des ombres passant 
affairées : le bruit s'était xépandu que les médecins procé- 
daient à l'embaumement; on devait même prendre les plus 
grandes précautions, tant la décomposition du sang avait 
été prompte. Pour pouvoir stationner à côté du cadavre, 
on était obligé de brûler des aromates en quantité consi- 
dérable, et ces flammes projetaient sur la façade des mai- 
sons situées de l'autre côté de la rue leur clarté dansante, 
dont le reflet éclairait d'une demi-lumière le fleuve de 
têtes que semblait charrier la rue. Par moments , un des 
battants de la porte cochère s'ouvrait et se refermait de 
suite avec un bruit sourd, après avoir livré passage à quel- 
que comparse du drame qui, pressé de mille questions, se 
hâtait de se perdre dans la foule. Le fiacre qui avait amené 
Charlotte était toujours devant la maison, heurté, pressé, 
soulevé par la populace qui se bousculait sans rien voir. 

Enfin, vers minuit, la porte s'ouvrit toute grande, une 
exclamation immense s'éleva de la foule; sous le porche, 
éclairé par des lampes ou des chandelles que portaient 
plusieurs personnes, apparut un groupe d'hommes pous- 
sant une femme très pâle, le chapeau bossue, les bras liés 
derrière le dos... C'était elle! 

On dit qu'en apercevant, dans l'encadrement de la porte 
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cochère, cet amoncellement de têtes furieuses, exaltées, en 
recevant en plein visage le souffle chaud de cette foule en- 
tassée, Charlotte sentit son courage faiblir enfin, et qu'on 
la jeta presque évanouie dans le fiacre qui , s'ébranlant au 
petit pas du cheval hésitant, pouvant à peine avancer au 
milieu de cette mer humaine, se mit en route vers la prison 
de l'Abbaye. 

• • 

M"ode Corday était-elle jolie? Après avoir lu les mille 
descriptions dithyrambiques que Ton a faites de sa beauté, 
on peut en douter. 

Harmand (de la Meuse) Ta dépeinte comme « étant d'une 
taille moyenne, plutôt fortement que faiblement constituée, 
ayant le visage ovale, les traits beaux, grands, mais un 
peu forts, Tœil bleu et pénétrant, tenant un peu de la sé- 
vérité de ses traits, le nez bien fait, la bouche belle et bien 
garnie, les cheveux châtains, les mains et les bras dignes 
de servir de modèle; ses mouvements et son maintien res- 
piraient la décence et la grâce et ce que son malheur a 
voulu que je visse (lorsque son corsage s'ouvrit) digne des 
ciseaux de Zeuxis et de Praxitèle ! » 

Eh bien ! en relisant ces lignes, il me vient une convic- 
tion, c'est que ce pudique libertin d'Harmand n'a rien vu 
du tout, et qu'il ment là comme il a menti dans tout le 
cours de ses Mémoires. 

Le Répertoire du Tribunal révolutionnaire disait, au 
contraire : « Cette femme qu'on a dite fort jolie, n'était 
point jolie; c'était un visage plutôt charnu que frais, sans 
grâce, malpropre, comme le sont presque tous les philo- 
sophes et beaux esprits femelles. Sa figure était dure, in- 
solente, érysipélateuse et sanguine. De l'embonpoint, de 
la jeunesse et une évidence fameuse (?), voilà de quoi être 
belle dans un interrogatoire... Charlotte Corday avait 
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vingt-cinq ans; c'est être, dans nos mœurs, presque vieille 
fille, et surtout avec un maintien hommasse et une stature 
garçonnière; elle était sans vergogne et sans pudeur,..» (i) 

Je signale ces deux portraits à ceux qui pourraient croire 
qu'il est facile de démêler le vrai en histoire, même en se 
reportant aux récits des témoins oculaires. Telle chose, 
sublimement belle pour les uns, est exécrable et laide pour 
les autres; tous sont sincères, et voilà le lecteur bien 
éclairé. 

Eh bien! c'est encore ici un humble et petit détail, in- 
connu , dédaigné , qui va nous apprendre la vérité. On 
trouva, il y a quelques années, dans les papiers de M. Geor- 
ges Mancel, ancien bibliothécaire de Caen, une courte 
note au crayon sur un chiffon de papier. M. Mancel l'avait 
écrite — et datée du 10 mai i852 — sous la dictée d'une 
octogénaire, la femme Berteauld, qui avait jadis connu 

Charlotte : cette note était ainsi conçue : 

> 

M"® de Corday « était gravée, plutôt grande que petite, 
ex pas belle; mais elle avait un air si doux, si doux, qu'a- 
vant qu'elle eût parlé, on l'aimait déjà : C'était un ange du 
Bon Dieuî » 

Des traits ordinaires, mais belle cependant. Voilà bien ce 
que nous retrouvons dans toutes les descriptions — je parle 
de celles qui valent la peine d'être prises au sérieux — que 
les contemporains nous ont laissées de Charlotte : d'ail- 
leurs, il existe d'elle un peti portrait ébauché au moment 
du procès et où nous la retrouvons telle que M°^* Berteauld 
nous l'a montrée. 

On sait l'histoire : au cours de la séance du tribunal ré- 
volutionnaire où l'on jugea Charlotte Corday, l'accusée 

(i) A ces portraits il convient de joindre le signalement porté sur le passe- 
port de Charlotte Corday. Ce document est ainsi rédigé : Laissez passer la 
çtuat, Marie Corday natif du Mesnil-Imbert, domiciliée à Caen, municipalité de 
Caen, district de Caen, département du Calvados, âgée de 24 ans, taille de 5 pieds 
I pouce, cheveux et sourcils châtains, yeux gris, front élevé, nez long, bouche 
moyenne, menton rond, fourchu, visage oval.... etc. 
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s'aperçut qu'un des officiers de la garde nationale de ser- 
vice dans le prétoire, essayait de crayonner ses traits. Elle 
se tourna vers lui pour faciliter sa besogne; puis, après 
sa condamnation, elle obtint d'avoir avec l'artiste une 
entrevue d'une heure afin qu'il pût compléter son esquisse. 

Le fait a été — comme tous les faits — raconté, nié, em- 
belli, exagéré, défiguré, démenti. En somme il est authen- 
tique, mais on me permettra de l'appuyer d'un souvenir 
personnel. 

Dans l'étude historique de M. de Monteyremar, ce 
passage m'avait vivement intéressé : « C'est au tribunal 
qu'Hauer dessina Charlotte Corday. Ce fut pendant les 
débats mêmes et non à la prison que la jeune accusée, 
profitant d'une interruption d'audience, coupa une boucle 
de ses cheveux et l'offrit à son peintre, plus ému, plus 
attendri qu'elle, en lui disant : « Je ne sais, Monsieur, 
comment vous remercier du vif intérêt que vous sem- 
blez me témoigner et du soin que vous avez pris de tracer 
mon portrait. Je n'ai que cela à vous offrir; veuillez le 
prendre et le conserver comme souvenir. » 

« Ces précieux et si importants détails, qui viennent 
détruire la fable inventée par tous les historiens de Char- 
lotte Corday, sans exception, ne peuvent être mis en doute 
un seul instant; ils nous sont affirmés par un respectable 
et savant ecclésiastique, M. l'abbé Dinomé; ancien curé 
de Romorantin (Loir-et-Cher), maintenant retiré à Orléans 
(oti il demeure faubourg Madeleine, 59), et qui, en 1824, 
étant vicaire à la cathédrale de Blois (et ensuite curé à Or- 
chères), devint l'ami du peintre Hauer, qui lui-même s'était 
retiré dans cette ville où il mourut en 1829. C'est de la 
bouche même de ce dernier, qui les lui a cent fois racontés 
avec plaisir et attendrissement, que M. Tabbé Dinomé 
tient ces renseignements qui nous permettent de rétablir 
les faits dans leur exactitude et leur vérité. La fable de la 
visite à la prison après la condamnation, inventée par les 



nr^ 



LES CHEVEUX ET LE CRANE DE CHARLOTTE CORDAY. 247 

journaux du temps, reproduite ensuite par les auteurs qui 
ont traité cette partie de Tliistoire de la Révolution, est 
donc désormais rejetée comme une pure invention et une 
inexactitude historique. 

w Ce fut donc bien plus tard, aidé de ses souvenirs (ceux 
là sont de ceux qu'on n'oublie jamais;, et de l'esquisse prise 
devant le tribunal Révolutionnaire, que M. Hauer composa 
le portrait de Charlotte Corday qui se voit aujourd'hui au 
musée de Versailles. Il fut acheté en iSSg, dix ans après 
la mort du peintre, moyennant 600 francs, par la direction 
des musées , aux héritiers de M"** Hauer. 

« Dans ce portrait incontestablement le plus ressemblant, 
Hauer a représenté Charlotte Corday avec des cheveux 
blonds, des yeux bleus et une peau d'une grande blan- 
cheur; elle tient le couteau vengeur à la main et est coif- 
fée du bonnet avec lequel elle parut devant le tribunal 
révolutionnaire et qu'elle portait encore lorsqu'elle monta 
sur l'échafaud. Sa' physionomie, quoique d'une extrême 
douceur, est cependant sérieuse et peut-être un peu con- 
tractée; certes il n'y a rien dans ses traits du faux héroïsme, 
mais un peu de la préoccupation de la triste épreuve qui 
lui est préparée. 

« Tous les historiens de Charlotte Corday sont d'accord 
sur la beauté de la jeune fille , sur la couleur de ses yeux 
bleus et pénétrants, sur le parfait de son néz et de sa bou- 
che, sur la régularité de ses traits doux et cependant sé- 
vères , sur le gracieux de sa tenue ; mais ils diffèrent entre 
eux sur la taille, petite selon les uns, grande selon les 
autres. Si nous en croyons M. Hauer, par l'intermédiaire 
de son respectable ami, Charlotte Corday était grande, 
plutôt fortement que faiblement constituée. 

« Quant à la couleur de ses cheveux, il ne peut plus s'é- 
lever de doute; elle était blonde. M. l'abbé Dinomé a 
reçu des mains mêmes de M. Hauer, et a eu en sa posses- 
sion pendant plusieurs années, une partie de cette précieuse 
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boucle donnée par la jeune fille à son peintre inconnu pen- 
dant les débats. Or, M. Tabbé Dinomé nous atteste que 
ces cheveux , dont Pauthenticité était incontestable , et que 
malheureusement l'ignorance impardonnable d'une do- 
mestique lui a fait perdre, étaient blonds, d'un beau. et 
véritable blond, c'est-à-dire ni rouges ni cendrés. » 

Ces lignes, je l'ai dit, m'avaient frappé : un fait me pa- 
raissait en sortir d'une façon indiscutable : le peintre Hauer 
avait partagé avec son ami M, l'abbé Dinomé les cheveux 
de Charlotte, et l'abbé avait égaré la boucle qui lui avait été 
offerte. Mais l'autre? Celle qu'Hauer avait gardée en sa 
possession? Qu'était-elle devenue? Une telle relique se 
transmet précieusement; les héritiers du peintre sauraient 
sans doute dans quelle collection, entre quelles mains, elle 
se trouve aujourd'hui : et me voilà parti, à travers le monde^ 
•à la recherche de cette mèche de cheveux... 

Les renseignements donnés par M. de Monteyremar sur j^ 
Fabbé Dinomé me firent d'abord localiser mes investiga- 
tions à Blois et aux environs. A force de chercher les 
descendants d' Hauer sur les bords de la Loire, je les dé- 
couvris... à Arcis-sur-Aube où les souvenirs de Danton 
m'avaient attiré, et là j'eus l'honneur d'être mis en rela- 
tions avec M^^ Hauer (on prononce Aor), la propre belle- 
fille du portraitiste de Charlotte Corday. 

M^^^ Hauer est presque un témoin oculaire d'un fait 
qu'elle a entendu, du moins, mille et mille fois raconter; 
les lettres qu'elle voulut bien m'écrire peuvent être re- 
gardées comme la vérité définitive sur Tentrevue de 
Charlotte et du peintre; elles fixent en outre la silhouette 
d'un artiste qui, seul peut-être de ses contemporains, a 
tenté de se faire le reporter, minutieusement exact, de 
la Révolution (i) et voilà pourquoi je me permets de 

(i) Parmi les centaines de toiles, de gravures, d'estampes qui représentent 
l'exécution de Louis XVI, une seule œuvre peut-être semble d'une exactitude 
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Portrûit de Charlotte Cord*y, peint par Hau£r i la Conciergerie. 
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citer quelques passages de ces intéressants souvenirs : 

« Mon beau-père, m'écrit M"« Hauer, comme Pindique 
son nom, était d'origine allemande. Il appartenait à une 
famille sénatoriale d'Augsbourg chassée de cette ville au 
dix-septième siècle comme famille catholique ayant refusé 
d'embrasser la religion réformée. 

« La fortune a été confisquée, la famille avec les nom- 
breux enfants s'est réfugiée à Manheim où mon beau-père 
est né — 1750 — il a reçu au baptême les noms de Jean- 
Jacques. 

« Cette famille déchue avait conservé néanmoins de belles 
relations et ce fut par elles que mon beau-père, élevé avec 
le fils de l'Electeur palatin put acquérir son talent de pein- 
tre dont il fit sa profession lorsqu'il vint à Paris après avoir 
été quelque temps secrétaire du cardinal de Rohan coad- 
juteur de Tévêque de Strasbourg. 

« Je ne sais à quelle époque mon beau-père a cessé de 
faire des tableaux, ne connaissant pas celle oti il a peint 
la mort de Marat (i); mais je sais qu'il s'est servi longtemps 
de son talent, c'était sa ressource pour vivre ayant perdu 
dans un procès le peu de fortune qui lui restait. J'ignore 

absolue. C'est une toile d'Hauer, qui figura en 1867 à Versailles , dans une ex- 
position de la Société des Amis des arts de cette ville. Dans cette toile il a évi- 
demment sacrifié le pittoresque au document : la preuve en est qu'il a eu soin 
de désigner tous les personnages par des numéros correspondant à des noms 
placés en un lieu à part du tableau. Louis XVI y est représenté entre deux 
bourreaux dont l'un serait dit-on, le portrait même, — le seul, l'unique portrait 
—du fameux Sanson. Les exécuteurs sont vêtus de costumes de cérémonie. Le 
chef a la tête nue recouverte d'une perruque blonde : il porte une large cra- 
vate blanche et une redingote d'un vert foncé. La physionomie est très ordi- 
naire, très bourgeoise. Il n'y a rien de débraillé ni de déguenillé dansle costume 
d'aucun des autres exécuteurs, coiffés de chapeaux hauts de forme et vêtus de 
redingotes marron ou noir. Le prêtre, que le peintre a désigné par ces deux 
mots: le confesseur, rtYctu de son costume ecclésiastique, détourne les regards; 
il est penché sur le bord de l'échafaud, du côté du carrosse, un mouchoir 
blanc à la main. Une seule physionomie du tableau paraît réellement ignoble 
et basse, c'est celle du cocher qui a conduit le carrosse et qui regarde du haut 
de son siège. Son nez long, son oeil de fouine pourraient bien être aussi l'ex- 
pression d'un souvenir qui aurait frappé l'artiste. 

(1) Hauer peignit en effet la mort de Marat, tableau qui figura, croyons-nous, 
au salon de 1795. 
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ce qu'est devenu le tableau de la mort de Marat, peut- 
être est-il dans un de nos musées ; car après la mort de 
mon beau-père, sur la demande du Gouvernement, ses 
enfants ont vendu plusieurs tableaux ayant trait à la Révo- 
lution, notamment celui de Charlotte Corday. 

« Mon mari m'a raconté bien des fois les détails concer- 
nant le portrait de Charlotte Corday, et qu'il tenait de la 
bouche même de son père. 

. « Pendant le procès de Charlotte Corday mon beau-père 
s'était installé, avec son attirail de peintre, au tribunal ré- 
volutionnaire où il ébaucha le portrait de Charlotte Cor- 
day qui, s*en étant aperçue, affectait de se tourner vers lui 
pour qu'il la vît mieux. C'est elle qui, après sa condam- 
nation, a demandé l'autorisation défaire venir le peintre 
dans sa prison^ autorisation qui fut accordée d'autant plus 
facilement que mon beau-père était très connu du gouver- 
nement, étant capitaine de la section de la garde nationale 
du théâtre Français. 

« Charlotte Corday a été très calme, très résignée, pendant 
les quelques heures qui se sont écouléesentre son jugement et 
sa mort, a Monsieur, a-t-elle dit à mon beau-père, lorsqu'il 
est entré dans sa prison, il ne me reste plus que quelques 
instants à vivre; j'ai vu que vous désiriez faire moa por- 
trait, j'ai demandé et obtenu que vous l'acheviez avant 
ma mort » ; et s'asseyant : a Je suis prête » ! dit-elle. 

« Tout en posant, elle parlait avec beaucoup de calme de 
l'action qu'elle avait commise; loin de la regretter, s'en ap- 
plaudissait pour le bonheur de la France qu'elle venait, 
disait-elle, de délivrer d'un monstre. 

« Puis, regardant le portrait, elle donnait quelques indi- 
cations pour ajouter ceci, ou retrancher cela. Mon beau- 
père était dans la prison depuis deux heures environ, lors- 
que tout à coup un toc toc se fit entendre à la porte. « En- 
trez, » dit Charlotte. La porte s'ouvrit, le bourreau parut, 
entra, portant les ciseaux et la chemise rouge. Charlotte 
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n'eut que ce seul moment d'effroi! a Quoi, déjà »! puis 
elle pâlit. Mais se remettant aussitôt, elle prit les ciseaux 
de la main du bourreau, coupa une longue mèche de ses 
cheveux et, se retournant du côté de mon beau-père : 
« Monsieur^ dit-elle, je vous remercie de ce que vous venez 
de faire pour moi. Je ne puis vous offrir, pour vous mon- 
trer ma reconnaissance, que cette mèche de cheveux (i); 
acceptez-la en souvenir d'une pauvre mourante, et permet- 
tez-moi de vous demander de faire une copie de ce portrait 
pour ma famille et de le lui envoyer. » (Ce portrait a été 
fait en miniature et envoyé à la famille). — Puis elle partit 
pour l'échafaud où mon beau-père la suivit. Les cheveux 
auxquels il tenait beaucoup ont été malheureusement per- 
dus dans le déménagement de Blois à Paris, après sa mort. 
Je n'ai jamais entendu dire qu'une boucle de ces cheveux 
ait été donnée à personne. Mon mari l'aurait su; et comme 
cette perte était un véritable regret pour lui, il aurait cer- 
tainement demandé à la personne qui en aurait eu de lui 
en redonner. Les cheveux de Charlotte étaient blonds 
cendrés. Mon mari les a vus et tenus souvent. » 

Il ne reste donc rien du récit de M. de Monteyremar; 
Hauer a pénétré dans le cachot de Charlotte, a reçu de la 
main même de la condamnée les cheveux qu'il n'a jamais 
partagés avec personne et que ses héritiers ont égarés dans 
un déménagement. Ajoutons que le portrait peint par 
Hauer se trouve en effet au musée de Versailles. Eudore 
Soulié, dans son savant catalogue des collections dont il 
avait la garde, a publié, au sujet de cette toile, une notice 
où sont consignés la plupart des détails qu'a bien voulu 
me répéter M™* Hauer. 

Il existe cependant une relique de Charlotte Corday. A 



(i) On a dit que M"'*' Richard, femme du concierge de la Conciergerie, con- 
serva le reste de la chevelure de Charlotte Corday. 
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l'exposition de 1889, se trouvait, au premier étage des 
Arts libéraux, dans la section d*antropologie, une vitrine 
assez délaissée : — il y avait tant d'autres attractions plus 
gaies ! — Cette vitrine contenait quelques ossements hu- 
mains trouvés dans le sol, au cours'des travaux de fonda- 
tion de la Tour de 3oo mètres. Restes des huguenots tués 
à la Saint-Barthélémy et dont les corps charriés par la 
Seine auront été inhumés à cet endroit, ou fédérés victi- 
mes du massacre du Champ de Mars en 1791...? On l'i- 
gnore. A côté de ces ossements étaient rangés quelques 
crânes, et sur l'un d'eux une petite étiquette donnait cette 
indication : 

CRANE DE CHARLOTTE CORDAY, 
appartient à M. le prince Roland Bonaparte. 

Le prince Roland Bonaparte se réserve de dire un jour 
comment cette relique est parvenue entre ses mains, et 
sur quels certificats probants s'appuie son authenticité ; 
il possède, paraît-il, sur ce point, des documents qui ne 
peuvent laisser aucun doute. Disons seulement que le 
crâne de Charlotte avait été vu, vers 1840, par Esquiros, 
chez M. de Saint Albin; il a passé, depuis, je crois, chez 
M. Duruy, qui l'a offert au prince Roland Bonaparte. 

Mais, en l'absence de données d'authentification , le 
crâne lui-même raconte son histoire ; du moins les sa- 
vants qui l'ont étudié, MM. Topinard et Benedikt, nous 
ont révélé certaines particularités qui ne manquent point 
d'intérêt. En extrayant du compte rendu de leurs travaux 
écrit au point de vue technique, les quelques indications 
intelligibles aux simples mortels, on apprend que la cou- 
leur de la boîte osseuse, d'un jaune d'ivoire sale, luisant, 
lisse, indique indubitablement que la tête de Charlotte n'a 
jamais été inhumée. Ce crâne n'a jamais séjourné dans la 
terre, ni été exposé au grand air; mais au contraire pré- 
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paré par macération, puis conservé longtemps dans un ti- 
roir ou une armoire, à Tabri, en un mot, des vicissitudes 
atmosphériques. 

C'est là une découverte assez singulière. Se trouva-t-il 
donc en 1793 un fanatique assez exalté pour avoir osé ris- 
quer sa vie en allant, dans la nuit qui suivit l'exécution, 
exhumer la tête de l'héroïne. Ou bien, faut-il croire que 
quelqu'un acheta, du bourreau lui-même, ce sanglant 
souvenir? Ou plus probablement faut-il ajouter foi à une 
tradition toujours niée, n'ayant eu jusqu'à présent que la 
valeur d'un racontar, et d'après laquelle, dans un but qui 
ne se peut dire, le gouvernement d'alors ordonna de porter 
le corps de Charlotte à l'amphithéâtre et de l'examiner 
soigneusement. On peut alors supposer que la tête, aurait 
été ^préparée par quelque médecin et conservée comme 
pièce curieuse. 

On n'a jamais dit que les restes de Charlotte soient ainsi 
passés, dès 1793, à Tétat de reliques, cependant le fait est 
acquis, et en voici une autre preuve : celui, quel qu'il fût, 
qui conserva le crâne, dut faire nombre de jaloux, et dis- 
tribua généreusement les dents : les cinq premières de 
chaque côté ont été, en effet, arrachées après la mort. En 
arrière, à gauche, se voit une vaste excavation répondant 
à la seconde grosse molaire, qui était malade et a été arra- 
chée un certain temps avant la mort; même remarque à 
droite. Le sujet a eu, évidemment, deux dents cariées 
arrachées peu de temps avant son exécution. 

L'ensemble du crâne est normal, c'est-à-dire dans la 
moyenne, sans trace de déformation artificielle ou patho- 
logique, sans trace de maladie, sauf sur une ou deux al- 
véoles, ou d'anomalie, à une petite exception près. Le front 
est bas, comme dans les plus belles statues grecques de 
femmes; l'ensemble est régulier, harmonique, avec la fi- 
nesse et les courbes un peu molles mais correctes des 
crânes féminins; pourtant le docteur Bénédikt a trouvé 
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dans la partie sus-nasale du front les allures d'un crâne 
d'homme. En résumé, dit-il, il y a des particularités ana- 
tomiques qui ne correspondent pas complètement à la 
perfection typique, mais qui ne semblent pas autoriser le 
classement de ce spécimen entre les pathologiques et aty- 
piques. 



IV. 



LA BAIGNOIRE DE M A RAT. 



Il reste un autre témoin du drame du i3 juillet 1793, 
c'est la baignoire dans laquelle se trouvait Marat lorsqu'il 
fut poignardé par Charlotte Corday. L'histoire de ce tra- 
gique bibelot est si étrange, si étonnante son odyssée, 
qu'il faut lui consacrer quelques lignes. 

A répoque du percement du boulevard Saint-Germain, 
M. H. d'Ideville, recueillit en une série d'articles publiés 
au Moniteur universel les souvenirs qui disparaissaient en 
même temps que les veilles maisons du quartier des Cor- 
deliers. Marat y tenait naturellement sa place. Lorsque, 
deux ans plus tard, M. d'ideville réunit des études en vo- 
lume (i), il reçut, peu après la publication de son livre, 
la lettre que voici : 

Monsieur, 

a J'ai lu votre ouvrage, Vieilles maisons et jeunes sou^ 
venir s,,. Vous avez vu le cabinet où Marat se baignait, 
mais je doute que vous connaissiez sa baignoire. Plus 
heureux que vous sous ce rapport, le bon curé de Sarzeau 
(Morbihan) me Ta montrée pendant les vacances, dans un 
hangar attenant à la basse-cour du presbytère. Ce n'est pas 

(i) Vieilles maisons et jeunes souvenirs, par M. Henri d'Ideville. 
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une baignoire ordinaire; elle a la forme d'un sabot en 
cuivre ne laissant ouvert que l'orifice nécessaire pour y 
entrer et entièrement fermée d'ailleurs, sans doute pour 
conserver la tiédeur du bain. Elle n'est pas assez longue 
pour qu'un homme pût commodément s'y allonger.,. Sur 
la paroi supérieure elle porte deux petits crochets pouvant 
servir à en faire un pupitre,., etc. » 

La lettre était signée : Yves Ropart. 

M. d'Ideville répondit, mais ne reçut aucune nouvelle 
lettre. Sept ans après, il vit à l'exposition des portraits du 
siècle la fameuse gravure de David, il pensa à la sinistre 
relique et s'adressa à son ami inconnu et au curé de Sar- 
zeau. M. Yves Ropart resta muet; mais M. le curé répon- 
dit les deux lettres suivantes : 

i8 juin i885. 

« Monsieur, 

«... M. l'abbé Rio, frère de l'écrivain, était curé d'une 
paroisse du diocèse de Versailles lorsque des infirmités 
l'obligèrent à, quitter le ministère. Il fil la connaissance 
d'une vieille et sainte fille, M^'® Capriol de Saint-Hilaire. 

« Dès qu'elle sut qu'il allait finir ses jours à l'île d'Ars, 
son pays natal, elle lui demanda à le suivre avec tout son 
mobilier, promettant de lui laisser sa petite fortune pour 
être employée en bonnes œuvres; parmi ses meubles 
se trouvait la fameuse baignoire. Je suis arrivé à Vile 
aux Moines deux ou trois ans après sa mort. Comme 
je voyais M. Rio tous les quinze jours, je l'entendais sou- 
vent me parler de cette baignoire, m'invitant à monter 
au grenier où elle se trouvait, pour la visiter à loisir. Mais, 
soit indifférence, soit manque de temps, car j'étais toujours 
pressé de rentrer dans mon île, je ne l'ai pas vue de son 
vivant. 

« Deux mois avant sa mort, il fit son testament, me 
pomma son exécuteur testamentaire. Sa nièce fut instituée 
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légataire universelle et elle me donna sur ma demande la 
baignoire de Marat. 

«9 juillet i885. 

«... Je ne saurais vous préciser la date à laquelle M. Rio 
et M^^® Capriol de Saint-Hilaire quittèrent le diocèse de 
Versailles; il me semble que c'est en i858 ou 60. Il a été 
curé dans deux paroisses, la dernière, si je ne me trompe 
c'est Meudon. Au reste il est très facile d'être fixé à ce su- 
jet. Il suffit d'écrire au vicaire général de Tévêché de Ver- 
sailles. 

« Je ne doute pas que cette demoiselle n'ait eu son habi- 
tation dans l'une ou l'autre de ces deux paroisses. Son père 
qui était général de brigade avait donné sa démission en 
i83o. Je possède toutes ses décorations ainsi que son épée. 
Le vicaire de l'île d'Ars que j'ai vu hier m'^ affirmé qu'il 
existait encore des membres de sa famille. Il n'est pas pos- 
sible qu'on ne sache pas à Versailles le lieu de leur rési- 
dence et par suite de quelles circonstances cette relique est 
tombée aux mains de cette demoiselle... 

« M. du Bodan, député, dont la résidence est à l'Ile^aux 
Moines, avait parlé un jour à M. Thiers de celte baignoire, 
lui demandant s'il savait ce qu'elle était devenue. — Non, 
répondit-il... — Eh bien! lui dit le député, c'est un de mes 
amis qui en est le possesseur. — Cela ne m'étonne pas, lui 
répondit M. Thiers, car, malgré toutes mes recherches, je 
n'ai trouvé nulle part trace de son existence. 

« Si cette relique était dans une famille vulgaire ou entre 
les mains de quelque farceur, je ne croirais nullement à son 
authenticité. Mais elle repose sur le témoignage d'une 
vieille et sainte demoiselle morte en 1862 à l'âge de soi- 
xante-dix-huit ans. Je crois que le doute n'est plus possible. » 

La singulière découverte de M. d'Ideville s'était ébrui- 
tée : le Figaro en avait dit un mot (i). Cela avait suffi à 

(I) V. le Figaro du i5 juillet i885. 
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donner Téveil, et, un an plus tard (i) le même journal 
racontait en ces termes Tépiiogue de Taventure : 

« Il y a environ un an (i 5 juillet 85), le Figaro publiait à 
cette place un article intitulé : « La Baignoire de Marat. » 

« Nos lecteurs se souviennent peut-être de Todyssée de ce 
bizarre objet historique dont nous faisions alors le récit. 
Cette relique sanglante dont une circonstance assez singu- 
lière avait révélé l'existence se trouvait au fond de la Bre- 
tagne en la possession d'un « recteur » curé doyen de la 
petite ville de Sarzeau (Morbihan). Le bon prêtre l'avait eue 
en héritage d'une vieille demoiselle royaliste et catholique, 
M*"® Capriol de Saint-Hilaire, morte en 1862. 

« La révélation du Figaro rendit tout à coup célèbre, un 
peu malgré lui, le vénérable doyen. Rien ne manqua à sa 
gloire. Les feuilles républicaines émirent naturellement des 
doutes sur l'authenticité du trésor, et des polémiques s'en- 
gagèrent à ce sujet. Le grand argument des ennemis était 
celui-ci : Comment un pareil objet était-il tombé entre les 
mains d'une vieille dévote royaliste, A notre avis, c'était 
précisément cette longue possession sans transmission, 
l'oubli, le mépris dans lequel avait été laissée la sinistre 
relique qui lui donnait un caractère d'authenticité. 

« M*^^® Capriol de Saint-Hilaire, morte en 1862, se souve- 
nait fort bien de l'acquisition faite par son père, vers l'an- 
née i8o5, de la baignoire de Marat. La jeune fille avait 
alors quinze ans et elle a raconté souvent à des personnes 
encore vivantes les circonstances de cette acquisition : son 
père avait acheté l'objet d'un marchand de ferrailles de la 
rue d'Argenteuil. » 

Il reste simplement aujourd'hui à suivre, à reconstituer 
l'existence de labaignoirede 1798 à i8o5. Qu'était devenu, 
après la mort de Marat, le mobilier du Conventionnel ? 

Au lendemain de la mort de Marat, le juge de paix de 
la Section du Théâtre-Français, après avoir apposé les 

(I) 18 août 1886. 
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scellés dans l'appartement du terrible publiciste, rue des 
Cordelters, procéda àl'inventairede son mobilier. Parmi les 
objets qui figurent sur cet inventaire très détaillé, se trou- 
vent, entre autres, « une bibliothèque, deux sphères, une 
boite renfermant un instrument de chirurgie », mais il n'est 
pas question de baignoire. Marat se bornait sans doute à en 
faire venir une de chez le loueur le plus voisin, lorsqu'il 
éprouvait le besoin de prendre un bain. Rien d'impossible 
à ce que le loueur ait conservé, après l'avoir reprise au do- 
micile de Marat, la baignoire oii était mort l'Ami du peu- 
ple. Puis, elle aura eu le sort de toutes choses, et on l'aura 
vendue à la ferraille. 

Quoi qu'il en soit, la chose annoncée par la grande voix 
du Figaro, fit du bruit. Le bon curé de Sarzeau voyait déjà 
les Anglais couvrir d'or son impayable bibelot. Il voyait 
déjà son église reconstruite, ses écoles bâties, son hôpital ri- 
chement doté... 



Malheureusement, ces songes pieusement ambitieux ne 
se réalisèrent point, le facteur n'apportait aucune lettre 
timbrée de Londres, et les propositions mirifiques n'af- 
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fluaient point au presbytère. Quelques offres modestes fu- 
rent repoussées avec dédain ; le musée Carnavalet, dît-on, 
et plus tard le musée Gré vin n'obtinrent que des réponses 
hautaines et négatives. 

Toutefois le tapage fait autour de la baignoire fut loin 
de nuire aux habitants de Sarzeau. Des villes voisines, 
pendant la belle saison, on vint en pèlerinage contempler 
le trophée sanglant de la Révolution. Un beau jour, un 
industriel proposa à Theureux propriétaire de colporter et 
de promener en France, à frais communs, la sinistre re- 
lique, lui promettant de réaliser ainsi d'importants bénéfices 
qui seraient naturellement partagés entre « le barnum » 
et les pauvres. M. le curé repoussa ces offres qu'il con- 
sidérait justement incompatibles avec sa dignité, et ne voulut 
point priver les aubergistes de Sarzeau des aubaines inatten- 
dues que leur attiraient les excursions de quelques touristes. 

C'était en vain, hélas ! que notre pauvre curé avait es- 
compté l'avenir. L'Amérique et l'Angleterre indifférentes 
restèrent sourdes; aucune négociation ne fut entamée par 
les cabinets européens pour acquérir la baignoire de l'Ami 
du peuple. 

Il fallut bien déchanter et revenir de ses illusions. La 
déception fut grande! Peu à peu, toute offre cessant, et le 
silence menaçant de se faire à jamais autour du trésor dé- 
daigné, la paroisse de Sarzeau, qui avait déjà vu tour à tour 
s'évanouir en fumée sa basilique, ses vastes asiles, ses su- 
perbes établissements scolaires, risquait fort de ne retirer 
aucun avantage du trésor si longtemps enfoui au presby- 
tère et qu'un heureux hasard avait seul exhumé. 

Revenu de son beaii voyage au pays des rêves er 
rendu à la réalité, le curé de Sarzeau consentit enfin à 
accepter les propositions du musée Grévin. La somme était 
encore assez importante et le prix de la baignoire pouvait 
suffire à faire reconstruire en partie l'école des petites filles 
du bourg de Sarzeau. En effet, les Administrateurs du mu- 
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sée Grévin, qui n'auraient jamais consenti à payer à un in- 
dustriel ou à un marchand de curiosités S.ooo francs Tob- 
jet historique en question, n'ont pas hésité, paraît-il, à 
verser entre les mains du vénérable ecclésiastique une 
somme dont ils connaissaient d'avance le charitable emploi. 
Ainsi ils auront fait une bonne action et à coup sûr une 
belle affaire. 

La baignoire est en cuivre de couleur fauve presque 
noire ; elle a la forme d'un sabot et bien telle que la repré- 
sentent les gravures de l'époque et telle que le savant 
M. Cousin Ta décrite. 

Une sorte de tabouret en cuivre est appliqué au fond 
de la baignoire, ce qui permettait de rester assis et d'écrire 
facilement. C'est sous cet escabeau que se plaçait l'appareil 
pour faire chaufferie bain. Le temps, on peut le dire, a sin- 
gulièrement gravé son empreinte sur ce bronze familier. Il 
est fort probable que, depuis le i3 juillet 1793, la baignoire 
de Marat n'a pas été souillée par le contact de l'eau. Les 
taches de sang du tribun doivent y séjourner encore. En 
tout cas, on voit distinctement incrustées les traces ho- 
rizontales des drogues sulfureuses dont se composaient 
les bains du conventionnel, atteint, on le sait, d'une mala- 
die cutanée. 

Et voilà comment la baignoire authentique de Marat 
figure, comme principal accessoire, dans la scène assez 
exactement reconstituée (i) qui représente, au musée Gré- 
vin, la mort de l'Ami du peuple. 

(i) Nous disons â55e; exactement reconstituée et voici pourquoi: La belle scène 
du musée Grévin représente Charlotte près de la baignoire où gît l'homme 
qu'elle vient de tuer; par la porte de la salle à manger, se précipitent dans là 
salle de bains, à Tappeldu mourant, Simonne Evrard, le commissionnaire Lau- 
rent Bas, d'autres personnes encore. 

Il y a là une inexactitude. Le coup frappé, Charlotte eut le temps de sortir 
de la salle de bains, de traverser la salle à manger et de gagner l'antichambre. 

Sans doute pensait-elle à s'enfuir. Ce n'est que dans l'antichambre qu'elle 
fut saisie par Laurent Bas qui se jeta sur elleetla maintient pendant que Simonne 
et les autres femmes couraient au secours du blessé. C'est là, du moins, ce 
qu'on peut démêler au milieu des déclarations des différents témoins. 



V. 



l'épilogue du drame. 



L'Ami du peuple mort, l'apothéose que nous raconte- 
rons terminé, la maison de la rue des Cordeliers se vida. 

Un mois après le drame, Simonne Evrard, la veuve Ma- 
rat, se présenta devant la Convention et fit un petit discours 
où elle ne réclamait rien d'autre qu'un tombeau. Elle n'a- 
vait, d'ailleurs, nous l'avons vu, aucun droit officiel au 
titre de Veuve Marat : disons aussi qu'elle ne toucha ja- 
mais de l'État aucune pension comme telle : elle survé- 
cut pendant 3i ans à celui qu'elle avait aimé; Alber- 
tine Marat ne la quitta point : toute la famille du tribun 
la considérait, du reste, à l'égal d'une parente, et le journal 
de la Montagne publiait, en août 1793, le singulier certi- 
ficat que voici : 

« Quoique déjà convaincus des importants services ren- 
dus par la citoyenne Evrard au citoyen Marat, son époux, 
nous avons cru nécessaire, pour donnera cet acte toute 
l'authenticité qu'exige notre reconnaissance d'appeler en 
témoignage les personnes qui ont connu la situation où 
était réduit notre frère par les sacrifices qu'il avait faits 
pour coopérer à la révolution. 

(( Pénétrés d'admiration et de reconnaissance pour notre 
chère et digne sœur, nous déclarons que c'est à elle que 
la famille de son époux doit la conservation des dernières 
années de sa vie 
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« Nous déclarons donc que c'est avec satisfaction que 
nous remplissons les volontés de notre frère en reconnais- 
sant la citoyenne Evrard pour notre sœur et que nous 
tiendrons pour infâmes ceux de sa famille, s'il s'en trouve 
quelqu'un qui ne partageât pas les sentiments d'estime etde 
reconnaissance que nous lui devons, et si, contre notre at- 
tente, il pouvait s'en trouver, nous demandons que leurs 
noms soient connus, ne voulant pas partager leur infamie. 
« Fait à Paris, ce 12 août l'an 2° de la République Fran- 
çaise. 

a Marie-Anne Marat, f""" Olivier, 
Albertine Marat, Jean-Pierre 
Marat. » 

Quoi qu'on pense de la situation irrégulière de Simonne 
Evrard, quelque horreur qu'inspire tout ce qui touche à 
Marat, il y a une chose qu'on doit admirer sans réserve, 
c'est le culte pieux que vouèrent à sa mémoire les deux 
femmes avec lesquelles il avait vécu : sa maîtresse et sa 
sœur. 

L'enthousiasme est chose éphémère en France : deux ans 
après sa mort, on ne songeait plus à l'Ami du peuple que 
pour maudire sa mémoire. Simonne Evrard et Albertine 
Marat, réunies par leurs sentiments et leurs souvenirs, se 
réfugièrent ensemble dans un étroit et pauvre logis de la 
rue Saint-Jacques; elles assistèrent, témoins muets et pas- 
sionnés, à la débâcle du Directoire, à l'épopée impériale, à 
la Restauration.... Toujours elles songeaient et se disaient 
l'une à l'autre, avec un soupir : S'il était là! 

Comment vécurent-elles? les jours qui suivirent la mort 
de Marat, il y eut, dans toute la France, un tel affolement 
de désespoir — feint ou véritable — que des citoyens s'im- 
posèrent volontairement, afin de faire une rente ksa veuve : 
M. le docteur Cabanes a eu connaissance d'un documçnt 
inédit par lequel le citoyen Arnoux, directeur de l'hôpital 
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militaire de Montpellier, constituait à la veuve Marat « une 
rente annuelle de 5o livres. » Simonne Evrard avait-elle reçu 
plusieurs offres de ce genre ? je l'ignore; ce qui est certain, 
c'est qu'elle avait sauvé du naufrage une petite rente sur 
l'État de 56o livres, dont elle vivait. Albertine Marat exé- 
cutait les travaux de bijouterie les plus délicats, et trouvait 
ainsi à gagner sa vie. 

Simonne mourut, des suites d'une chute, en 1 8 24, au n** 3 3 
de la rue delà Barillerie; elle n'avait que soixante ans. Al- 
bertine Marat qui n'avait, depuis 1793, cessé d'habiter 
avec elle, resta seule dans le pauvre appartement qu'elles 
avaientloué à frais communs; elle y logeait encore en i835. 
Elleyrecevaitparfoisquelqueshommesdistingués, penseurs, 
historiens ou philosophes, avides d'entendre de sa bouche 
même le récit des événements de l'époque révolutionnaire. 
Alphonse Esquiros, Emile de la BédoUière, le colonel Mau- 
rin, Aimé Martin, venaient là faire cercle autour delà vieille 
femme, fière toujours du nom qu'elle portait. Ces trois der- 
niers — collectionneurs féroces — n'attendaient que le mo- 
ment où ils pourraient se partager la dépouille de celle que 
la misère réduisait tous les jours à abandonner une à une 
les épaves de sa fortune, ses souvenirs de famille que les 
exigences de la vie devaient la contraindre à émietter(i). C'est 
dans son logis de la rue de la Barillerie qu'elle fit venir Ras- 
pail à qui elle voulut transmettre différentes reliques de 
Marat, jugeant sans doute le jeune révolutionnaire digne 
de recueillir la succession du farouche démagogue de 1793. 

Alphonse Esquiros a laissé une pittoresque narration de 
l'entrevue qu'il eut avec Albertine Marat en i832 : 

« Je hasardai, » dit-il, « dès mon retour à Paris, une visite 
chez la sœur de Marat qui vit encore. Elle a, dit-on, refusé 
de se marier pour ne point perdre un nom dont elle se fait 
gloire. 

(i) V. Marat inconnu, par le docteur Cabanes. 
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« C'était un jour de pluie. 

a Rue de la Barîllerîe n** 52 (c'est l'adresse que m'avait 
indiquée le grand statuaire David) je rencontrai une allée 
étroite et sombre gardée par une porte basse. Sur le mur je 
lus ces mots : Le portier est au deuxième, 

« Je montai. 

« Au second étage je demandai M"®Marat. Le portier et sa 
femme s'entre-regardèrent en silence. 

— « C'est ici? 

— a Oui, Monsieur. 

— « Elle est chez elle ? 

— (c Toujours; c'te pauvre fille est paralysée des jambes. 

— « A quel étage ? 

— « Au cintième la porte à droite. 

a La femme du portier qui jusque-là m'avait regardé 
sans rien dire, ajouta d'une voix goguenarde : 

« — Ce n'est plus une jeune fille, oui dà. » 

« Je continuai à monter. L'escalier devenait de plus en 
plus raide. Les murs sans badigeon étalaient au grand jour 
la sale nudité du plâtre. Arrivé tout en haut, devant une 
porte malclose, je frappai. Après quelques instants d'attente, 
durant lesquels je donnai un dernier coup d'œil au délabre- 
ment des lieux, on ouvrit. Je demeurai frappé de stupeur. 
L'être qui venait de m'ouvrir et qui me regardait, c'était 
Marat. 

« On m'avait averti de cette ressemblance presque surna- 
turelle entre le frère et la sœur, mais je ne la croyais pas 
possible à ce degré là. Son vêtement douteux prêtait encore 
à l'illusion. Elle était coiffée d'une serviette blanche qui 
laissait passer très peu de cheveux. Cette serviette me fit sou- 
venir que Marat avait la tête ainsi couverte quand il fut tué 
dans son bain. Je fis la question d'usage : 

— « Mademoiselle Marat? 

« Elle fixa sur moi deux yeux noirs et perçants : 

— « C'est ici, entrez. 
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« Elle me fit passer par un cabinet sombre où l'on voyait 
confusément dans un coin une manière de lit. Ce cabinet 
donnait dans une chambre unique, assez propre, mais mi- 
sérable. 

« Il y avait pour tous meubles trois chaises, une table, 
une cage où chantaient deux serins, et une armoire ouverte 
qui contenait quelques livres. 

« L'une des vitres de la fenêtre ayant été brisée, on Tavait 
remplacée par une feuille de papier huileuse qui jetait dans 
la chambre, parle temps de pluie qu'il faisait, un jour gras 
et terne... 

« La sœur de Marat se plaça dans une chaise à bras et 
m'invita à m'asseoir à côté d'elle... Quand elle fut instruite 
du but de ma visite, je hasardai quelques questions sur son 
frère. Elle me parla, je l'avoue, plutôt de la Révolution 
que de Marat. Je fus seulement surpris de trouver, sous les 
vêtements et les dehors d'une femme du peuple, un langage 
assez correct, précis et véhément. J'y reconnus toutes les 
idées et souvent même les expressions de son frère. Aussi , 
me faisait-elle, au jour taciturne qui régnait dans cette 
chambre, un effet particulier. La terreur qui s'attache aux 
hommes et aux choses de g3 me pénétrait peu à peu. 
J'avais froid. Cette femme me semblait moins la sœur de 
Marat que son ombre... 

« Je la surpris plusieurs fois à fixer sur moi des regards 
méfiants et inquisiteurs. L'humeur soupçonneuse des ré- 
volutionnaires de 93 ne s'était point endormie chez elle 
avec les années. Elle m'avoua même qu'elle ^vait besoin 
de prendre des renseignements sur mon civisme. Je la vis 
aussi s'emporter à quelques réflexions que je lui fis : c'était 
bien le sang de Marat. Les principes que son frère avait 
défendus lui semblaient seuls dignes d'intérêt; les détails 
de sa vie intime rentraient, selon elle, dans les conditions 
de l'homme, être calamiteux et passager, que la mort efface 
sous un peu de terre. J'obtins cependant d'elle, à force d'ins- 
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tances, quelques renseignements sur la vie et les habitudes 
de Marat. Elle me parla de Charlotte Corday comme d'une 
aventurière et d'une fille de mauvaise vie. » 

Le 6 novembre 1841 on lisait dans le journal le Siècle : 
« La soeur du fameux Marat vient de mourir^ à Tâge de 
quatre-vingt-trois ans, dans un grenier de la rue de la Ba- 
rillerie, au milieu de la plus profonde misère, et n'ayant 
près d'elle, à son lit de mort, qu'un épicier, son seul héri- 
tier, et une portière, Tunique amie qui lui fût restée. 

« Cette dame, dont les traits, fortement caractérisés, rap- 
pelaient la figure de son frère aîné, vécut longtemps du pro- 
duit de la fabrication des aiguilles de montres, ouvrage 
où elle excellait, dit-on. 

« Elle connaissait la langue latine. 

a Les infirmités venues avec Tâge, elle était tombée dans 
le dénûment. Quatre voisins et amis ont accompagné sa 
dépouille mortelle jusqu'au cimetière. » 

Ce fut là toute son oraison funèbre. 

Un inconnu paya 6 francs le droit de placer une croix 
sur la tombe que la municipalité concédait aux pauvres, 
pendant un an, dans l'enceinte de la fosse commune (i). 



(i) Il existe aujourd'hui à Paris un arrière-petit-neveu de TAmi du peuple, 
qui porte comme lui les prénoms et le nom de Jean-Paul Marat. Il est em-; 
ployé dans une maison de banque. 
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ARCIS ET PARIS. 

Vers la fin du règne de Louis XV, un limonadier s'ins- 
tallait dans un rez-de-chaussée du Quai de l'École dont 
toutes les boutiques avaient été jusqu'à cette époque pres- 
que exclusivement occupées par des fripiers. Le célèbre Ma- 
noury qui tenait, à quelques pas de là, un établissement, 
encore aujourd'hui prospère, et dont la fondation avait de 
longtemps précédé l'introduction en France de l'usage du 
café, puisqu'il avait été ouvert par un chocolatier sous 
Henri II, Manoury qui venait, en 1770, de révolutionner 
le jeu de dames en supprimant huit pions au damier (i), 
ne voyait pas, sans quelque inquiétude, s'élever dans son 
voisinage immédiat une concurrence qui semblait sérieuse. 

Le nouveau cafetier n'était pas en effet un homme du 
commun : il se nommait Charpentier; on savait qu'il était 
contrôleur des Fermes et qu'en cette qualité il était posses- 
seur d'une certaine fortune. Il avait consacré 20.000 livres 
à l'achat d'un fonds de limonadier et les gens bien informés 
du quartier se confiaient avec admiration qu'il comptait 
dépenser So.ooo livres pour l'arrangement de la bouti- 
que (2). Et, en effet, à la fin de 1773 , les échafaudages en- 

(i) Lefeuve. les Anciennes Maisons de Paris, 

(2) Note de Charpentier à V administration des domaines, citée par M. Robi- 
net. 
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levés laissaient à découvert une devanture d'un style à la 
fois sérieux et coquet, et dont Tentablement portait cette 
inscription en lettres d'or : CAFÉ du PARNASSE (1). 

Le nouvel établissement était bien situé, à peu de dis- 
tance du Louvre, à la descente du Pont-Neuf (2), à proximité 
du Palais de Justice et du Châtelet; il devint en peu de 
temps le rendez-vous des hommes de loi, avocats, procu- 
reurs, employés des bureaux du Parlement; clientèle sé- 
rieuse et fidèle qui s'y retrouvait chaque jour à la sortie des 
audiences, et formait là une réunion de gens tranquilles 
dont un contemporain (3) nous a tracé un pittoresque cro- 
quis. 

a Nous croyons voir encore, écrivait-il en 1 8 1 5, le maître 
delà maison, avec sa petite perruque ronde, son habit gris 
et sa serviette sous le bras. Il était rempli de prévenance 
pour ses clients, et il en était traité avec une considération 
cordiale. Une femme des plus recommandables et fille du 
maître de la maison, aussi douce que gracieuse, tenait le 
comptoir. Parmi les habitués qui paraissaient s*arrêter 
avec un intérêt particulier à ce comptoir, on put remar- 
quer un petit avocat qui, d'abord fort gai et jovial, parut 
quelque temps après plus sérieux. 

« Cet avocat était Danton. » 

C'était un jeune Champenois d'Arcis-sur-Aube, pour 
qui l'existence était rude. Avocat sans causes, ne pos- 
sédant guère que des dettes (4) gagnant fort peu dans ses 



(i) Lefeuve. 

(2) Lefeuve ne dit point à quel numéro du quai de l'École était situé le café 
du Parnasse. Le dictionnaire de la Tynna, ainsi que celui de Béraud et Oufey, 
donnent ce renseignement : « au n" 8 se trouve le passage du café du Par- 
nasse qui communique du quai de l'École à la rue des Prêtres-Saint-Ger- 
main-l'Auzerrois. Son nom lui vient de son voisinage avec un ancien café 
qui se trouvait là et qui se nomme actuellement Café du Pont-Neuf, » La Tynna 
écrivait en 1812. L Annuaire du Commerce, pour cette année, indique le café 
du Pont-Neuf comme étant au n» 10. Ce serait donc au n^ 10 actuel (le nu- 
mérotage n'a point changé) que se serait marié Danton. 

(3) Rousselin de Saint-Âlbin. 

(4) Michelet, tes Femmes de la Révolution. 
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travaux de palais, il avait pris la très bourgeoise habitude 
de venir chaque soir au Café du Parnasse prendre une 
demi-tasse Qi faire une partie de dominos. Il contait volon- 
tiers à ses partners habituels qu'il était d'une bonne famille 
d'Arcis; mais que sa mère s'étant remariée avec un négo- 
ciant nommé M. Recordin, il avait pris le parti de venir 
vivre à sa guise et chercher fortune à Paris. Il y était arrivé 
en 1 780 dans la voiture du messager d'Arcis-sur-Aube, qui 
lui avait fait gratuitement la conduite; il était descendu 
modestement à l'auberge du Cheval Noir que tenait, rue 
Geoffroy VAsnier un nommé Lagron, hôte ordinaire de 
tous les Champenois. Il prenait ses repas chez un traiteur, 
à l'enseigne peu prétentieuse de la Modestie, et paperassait 
tout le jour chez un procureur. D'ailleurs bon garçon, d'une 
gaieté franche, un peu bruyante, un peu grosse, plein d'en- 
train et d'enthousiasme, et ne perdant son imperturbable 
aplomb que lorsqu'il s'approchait, pour payer sa consom- 
mation, du comptoir où trônait la belle Gabrielle Charpen- 
tier. 

Les parents de la jeune fille ne voyaient pas sans quel- 
que ennui les assiduités de leur client. Il avait déjà lancé 
quelques allusions discrètes au mariage; mais le patron 
du café du Parnasse hésitait à donner sa fille à ce gros 
garçon qui ne gagnait rien et dont l'avenir ne promettait 
pas grand'chose. Pourtant, il était bien évident qu'il avait 
touché le cœur de Gabrielle. Elle admirait son esprit que 
l'on trouvait trop piquant, son âme que l'on trouvait trop 
ardente, sa voix que l'on trouvait forte et terrible et qu'elle 
trouvait douce (i). Lorsqu'on disait « quHl est laid! » 
elle répétait presque comme l'avait dit une femme de 
Lekain : « quil est beau! » 

En cela ses yeux étaient dupes de son cœur : son amou- 
reux était laid, et pour causes. « Danton avait été nourri 

(I) Fousselin de Saint- Albin, Fragment historique. 
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par une vache : celte vache fut un jour aperçue par un tau- 
reau échappé qui se précipita sur elle et donna à Danton 
un coup de corne qui lui arracha la lÈvre. C'est à cette 
cicatrice que 
" " 1 dif- 
le sa 
upé- 



Quelques années plus tard, l'enfant, vers l'âge de sept ou 
huit ans, voulut prendre sa revanche et lutter contre un 
taureau; mais un coup de corne lui écrasa le nez. Un autre 
jour le robuste gamin croit pouvoir faire marcher devant 
lui les porcs de la ferme qui obstruaient l'entrée de la 
maison. Il les attaque à coups de fouet; mais son pied 
glisse, il tombe, et les porcs, devenus furieux, se ruent 
sur lui et lui font une terrible blessure, assez semblable 
à celle dont Boileau fut victime dans son enfance, au dire 
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d'Helvétius, qui attribuait à cette blessure la disette de sen- 
timent qu'il prétendait remarquer dans les ouvrages du 
poète. Quelle que soit la vérité de cette observation, elle 
ne serait pas applicable à Danton. Sa virilité avait été 
compromise, non perdue, et il conserva toute son énergie 
et toute sa hardiesse. A peine fut-il rétabli de ce malheu- 
reux accident, qu'entraîné par sa passion pour la natation, 
il faillit se noyer et fut atteint d'une fièvre maligne à la- 
quelle vint se joindre une petite vérole très grave, ac- 
compagnée du pourpre. Tout semblait ainsi se réunir pour 
le défigurer » (i). 

Quant à Gabrielle Charpentier, à en juger par le curieux 
portrait que conserve d'elle une famille d'Arcis-sur- 
Aube et que nous reproduisons ici, c'était une forte et 
fraîche fille, d'allure un peu paysanne. La collection 
du colonel Maurin, malheureusement vendue et dispersée 
aujourd'hui, contenait un fort beau plâtre de Gabrielle, 
modelé après sa mort. Le caractère, dit Michelet, en 
était la bonté, le calme et la force. Le père Charpentier, 
voyant l'amour des deux jeunes gens, comprenant 
d'ailleurs qu'il était temps de songer à l'établissement de sa 
fille qui venait d'avoir vingt-cinq ans, prit des renseigne- 
ments, écrivit à Arcis, consulta sa femme, bref, donna son 
consentement, et le 9 juin 1787 un contrat fut passé par 
devant maître Dosfaut, notaire, entre : 

« Maître Georges-Jacques Danton, avocat ès-conseils du 



(i) Rousselin de Saint-Albin, Fragment historique. 

Le même écrivain note cette observation justifiée par un certain nombre 
d'exemples assez frappants, que beaucoup de personnages qui ont joué un 
rôle dans la réfolution avaient été fortement atteints par la petite vérole et en 
étaient restés marqués assez profondément. Ainsi Mirabeau, Danton, Robes- 
pierre, Camille Desmoulins étaient ce qu'on appelle vulgairement très grêlés- 
Celte circonstance, ajoute-t-il, serait-elle un indice qu'il y avait chez ces hom. 
mes un principe d'humeur acre, énergique, qui avait besoin d'éclater par une 
violente crise, et qui se révélait le jour où l'action intellectuelle était portée chez 
eux aux plus grands développements? 
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Roi, demeurant à Paris, ruede la Tixeranderie(i), paroisse 
Saint-Jean en Grève, fils de défunt sieur Jacques Danton, 
bourgeois d'Arcis-sur-Aube, et de dame Jeanne-Madeleine 
Camus, sa veuve, actuellement épouse du sieur Jean Re- 
cordin, négociant audit Arcis-sur-Aube, logée chez ledit 
sieur son fils, à ce présente, 

« Et 

« Sieur François-Germain Charpentier, contrôleur des 
fermes, et dame Angélique-Octavie Soldini (2), son épouse, 
demeurante Paris, quai de l'École, paroisse Saint-Germain 
l'Auxerrois, stipulant en leurs noms et pour demoiselle, 
Antoinette-Gabrielle Charpentier, leur fille majeure, de- 
meurant avec eux. » 

Les époux étaient unis sous le régime de la commu- 
nauté. Les biens du futur consistaient « en un office d'a- 
vocat au conseil, acquis de M. Charles-Nicolas Huet de 
Paisy. Quant à la demoiselle, ses père et mère lui don- 
naient une somme de 18,000 livres; et, pour s'acquitter de 
cette somme, ils déchargeaient ledit Danton de celle de 
I 5,000 livres qu'ils lui ont prêtée le 19 mars dernier pour 
acheter sa charge et lui remettent 3, 000 livres en espèces 
sonnantes. En outre, la demoiselle apporte en dot 2,000 
livres provenant de ses gains et épargnes (3). 

On le voit, les nouveaux époux n'étaient pas riches. 
Danton venait, il est vrai, de se rendre acquéreur d'une 
charge d'avocat au conseil du roi, grâce à une avance de 
1 5,000 livres que le beau-père avait faîte sur la dot et à 
quelque argent qu'avaient généreusement prêté des compa- 
triotes; mais la charge n'était rémunératrice qu'en pro- 



(i) Vis-à-vis des deux Portes. Archives nationales. Papiers d^ Commissaires 
au Châtelet. 

(2) Le Catalogue de V exposition de la Révolution en 1889 mentionne : 
n*» 897 Portrait de M. Soldini, aïeul de la femme de Danton, — n" 898 
Portrait de M""« Soldini, aïeul de la femme de Danton, pastels par Vigé de la 
collection de M. le docteur Robinet. 

(3) Archives nationales. Document cité par M. Robinet. 



276 PARIS révolutionnaire:. 

portion du savoir-faire du tutélaire, et les travaux de chi- 
cane n'étaient ni dans les goûts ni dans les aptitudes de 
Danton, esprit vaste, grandement ambitieux, et qui 
n'était pas l'homme d'un travail journalier. Aussi Tactif 
du jeune ménage se limitait-il aux 5, 000 livres d'espèces 
sonnantes mises dans la communauté par Gabrielle; encore 
servirent-elles, peut-être à Tacquittement de quelques 
dettes du mari; car on nous le représente, aux débuts de 
son mariage, nourri par son beau-père, qui dit-on, lui don- 
nait quelques louis par mois. Quand les vivres man- 
quaient absolument au ménage, on s'en allait pour 
quelque temps au bois, à Fontenai près Vincennes, où 
Charpentier avait une petite maison. 

Quelques jours avant son mariage, le 17 mai 1787, — la 
bénédiction nuptiale fut donnée le 14 juin à Saint-Germain 
l'Auxerrois, — Danton, dans l'intention de quitter son 
logement de garçon de la rue de la Tixeranderie, . avait 
arrêté a un appartement au premier étage au-dessus de 
l'entresol dans une maison rue Guénégaud et en avait remis 
le denier à Dieu au sieur Paschal, propriétaire ou prin- 
cipal locataire de ladite maison; mais s'étant aperçu du 
voisinage d'un serrurier et d'un sellier, métiers à mar- 
teaux qui occasionnent beaucoup de bruit et qui sont très 
nuisibles aux personnes de cabinet, il voulut profiter.de 
la faculté accordée à tous locaires en pareille circonstance, 
c'est-à-dire de retirer du dit sieur Paschal le denier à Dieu 
qu'il lui avait remis... (i). » 

Ce n'était probablement là qu'un prétexte; sans doute, 
dans l'espoir d'un prochain mariage qu'il trouvait avan- 
tageux, Danton rêva-t-il une installation confortable ; mis 
au couranti de ses projets, le père Charpentier, homme 
d'affaires et économe, lui imposa-t-il son veto; — ce qui est 

(i) Pièce trouvée, par M. Campardon dans les Papiers des commissaires du 
Châtelet (Archives nationales) et citée par M. Jules Claretie, Camille Desmou- 
lins, étude sur les Dantonistes. 
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vrai, c'est que, dans les débuts de leur union, Danton et sa 
femme durent habiter chez le beau-père, car ce n'est que 
quelques années après que nous retrouvons le ménage logé 
au n° I de cette Cour du Commerce qui avait été formée en 
1776 sur l'emplacement d'un jeu de paume. Alors la Ré- 
volution avait éclaté, la charge d'avocat au conseil avait été 
remboursée, et Danton, à la tête de quelque argent, avait 
enfin pu réaliser son rêve de se mettre dans ses meubles. 

Il avait pour voisin, à l'étage inférieur, M. et M™® Des- 
moulins (i). Les deux ménages se faisaient volontiers 
visite. Danton aimait la vie intime, les soirées passées en 
famille ou avec quelques amis , il aimait tendrement sa jeune 
femme; il avait très souvent chez lui sa respectable mère 
et l'une de ses sœurs pour laquelle il avait la plus vive affec- 
tion. Sa belle-sœur. M"® Victor Charpentier, artiste de mé- 
rite, venait aussi quelquefois partager la familiale et heu- 
reuse existence qu'on menait Cour du Commerce. Gabrielle, 
devenue enceinte à la fin de Tannée 1789, accoucha d'un 
lils qu'on nomma Antoine et qui fut baptisé à Saint-Sul- 
pice le 18 juin 1790; l'existence du ménage Danton s'é- 
coulait des plus bourgeoises et des plus calmes; le mari 
était aimant et dévoué ; la femme douce et bonne était d'une 
grande et sincère dévotion ; c'était là le seul point oti l'u- 
nion des deux époux était imparfaite. Du reste, le scepti- 
que mari se borna toujours, envers les croyances qu'il n'a- 
vait plus, à des railleries légères, qu'il rachetait par une 
tolérance complète, conduisant lui-même sa femme jus- 
qu'aux portes de l'église. 

Quelle transformation s'opéra dans l'âme de Danton quand 
il se sentit père ? Ceci n'est point facile à démêler. Pour 
qui juge sans esprit de parti , d'après les faits, et, j'oserai 



(i) Du moins ce fait ressort des recherches faites par M. Jules Claretie. Nous 
acceptons cette tradition, bien que, à notre avis, si Camille habita la Cour du 
Commerce, ce ne fut que bien peu de temps. Son appartement était situé 
place de TOdéon, au dessus du café Voltaire actuel. 



n 



280 PARIS REVOLUTIONNAIRE. 

dire, d'après les menus faits, puisque nous nous sommes 
interdit de recueillir dans ce travail autre chose que les 
détails intimes repoussés ou dédaignés par les grands histo- 
riens, il y a dans la vie de Danton trois périodes bien dis- 
tinctes. 

C'est d'abord le garçon turbulent, insoumis, exubérant 
de force et de vie, un peu aventurier, passablement casse- 
cou, qui se jette dans lexistence en homme qui n'a rien à 
ménager et qui compte sur quelque hasard pour se faire 
un sort. Dès que l'influence de Gabrielle Charpentier se fait 
sentir, dès que cette femme évidemment droite, saine d'es- 
prit, courageuse, apporte dans la communauté le calme, la 
prévoyance, l'économie et quelque bien-être, Danton de- 
vient un bon bourgeois, ami du confortable, ayant du vin 
dans sa cave, traitant ses amis et rêvant d'arrondir sa for- 
tune. C'est sa seconde incarnation. Nous verrons que plus 
tard, quand la révolution déchaîna toutes ses passions, quand 
Gabrielle Charpentier fut morte, Danton donna libre cours 
à son impétueuse nature : il semble qu'il voulût épuiser la 
somme de jouissances qu'il se croyait dues; en convive qui 
sait que la table n'est que louée, il mettra les morceaux 
doubles. — C'est la troisième période, celle qui lui valut 
de Vadier le surnom de turbot farci. 

Mais nous n'en sommes point là encore. En 1790, larévo- 
lution se dessine à peine, et Danton ne se doute point encore 
du rôle qu'il est appelé à y jouer. Il aime à retourner dans 
son Arcis, d'oîi il est parti, quelques années auparavant, 
pauvre et sans situation : il ne semble pas fâché de mon- 
trer à ses compatriotes qu'il a su se tirer d'affaires ; il n'est 
pas éloigné peut-être de l'idée de devenir quasiment le sei- 
gneur de sa province, et de faire un peu envie aux bons 
bourgeois arcisiens qui se rappellent encore l'avoir vu gami- 
ner dans les rues de la ville. Ambition bien innocente, certes, 
et plût au ciel qu'il n'eût jamais été animé que de celle-là! 

Il y a aujourd'hui une école, — nous allions dire une cha- 
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pelle — qui fait profession d'admirer Danton sans réserves : 
ces enthousiastes, dont nous ne suspectons d'ailleurs en 
aucune façon la bonne foi, se récrieront disant qu'un tel 
homme n'éprouva jamais de passion si mesquine, que sa 
grande âme ne brûlait que de l'amour de la Patrie... théo- 
ries connues, ei qui ne peuvent aller contre ce fait qu'en 
179 1 Danton, soupçonnant si peu le rôle que l'avenir lui 
réservait, achetait à Arcis, dans l'intention bien évidente de 
s'y tixer, une grande propriété mise en vente par M. Piotde 
Cour celle. 

Il y avait loin de la modeste maison où Danton était 
né(i) à cette confortable demeure — presque château — 
dont il se rendait acquéreur. — Située sur une place, en 
face du pont, sur le bord de l'Aube, elle présentait — elle 



présente encore, car elle n'a pas changé, — sa longue façade, 
d'un rez de chaussée surélevé d'un étage, assez régulière- 
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ment bâtie. Du côté des jardins, les communs et dépen- 
dances forment une grande cour d*oîi l'on aperçoit le parc 
occupant une superficie de près de onze hectares, entre la 
rue de Chalon, la ruelle des Plantes, le chemin des Isles 
et la ruelle des Quittancés. 

Ah, ce parc! c'était la continuelle préoccupation de Dan- 
ton ; il ne songeait qu'à l'arrondir, achetait les héritages 
limitrophes , faisait des échanges de terrain. Tel qu'il est 
aujourd'hui , entouré de haies vives percées de deux portes 
charretières, l'une sur la rue de Châlon, l'autre sur le che- 
min des Isles, il ressemble plutôt à un enclos de ferme qu'à 
une propriété d'agrément; mais il est facile de voir que le 
domaine est resté à l'état de formation et que Danton n'a 
pas eu le temps d'en achever la toilette : un ruisseau — le 
Pleuvard — le traverse dans toute sa largeur, affectant des 
méandres qui rappellent les douces rivières de Trianon ; 
tel qu'il est il évoque la pensée d'un rêve de propriétaire 
campagnard amateur du bien-être et du repos, rêve brus- 
quement interrompu (i). 

Danton l'aimait cette terre où il comptait passer ses vieux 
jours ; il y allait souvent, y recevait ses compatriotes et les 
y traitait largement dans une grande salle à manger qui 
n'a point subi, depuis cent ans, de transformations nota- 
bles. La tradition d'Arcis a conservé le souvenir d'un de ces 
dîners : c'était dans les premiers jours de Novembre 1793 ; 
vers la fin du repas, un voisin entra dans la salle, appor- 
tant les nouvelles de Paris, qui venaient d'arriver par le 
courrier : les Girondins étaient morts Et l'on vit Dan- 
ton, rouge de colère, se lever de table, marcher à grands 
pas dans la chambre, criant : a les misérables ! Nous y pas- 
serons tous! Ils décapiteront la république! » On montre 
aussi, au premier étage, la chambre à coucher, avec la large 

(I) La propriété de Danton appartient aujourd'hui à M. Robin, marchand 4_e 
bois, à Arcis. 
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alcôve qui abritait, sous son lambris à tnoulures Louis XV, 
les lits jumeaux de Danton et de Gabrielle Charpentier. Des 
fenêtres de cette pièce les regards plongent sur tout le jar- 



Maison <1« Danton à Arcïs; fa(adE sut le parc (étal actuel). 

din; le dur tribun se plaisait dans la contemplation des 
champs et des bois. II faut insister sur ce contraste de son 
caractère : il avait pour la campagne l'amour de ceux qui 
ont beaucoup peiné, pour qui la vie de Paris a été rude. 

ïl avait pour voisin à Arcis un de ses collègues à la Con- 
vention, dont il convient de dire quelques mots. La maison 
qui, en face du pont, fait l'angle avec celle de Danton, ap- 
partenait, il y a cent ans, au conventionnel Courtois. Celui- 
là, simple fabricant de sabots, rêvait aussi de vie conforta- 
ble et large : seulement, plus habile que Danton, il réussit. 
Parti d'Arcis comme député à la Législative, puis à la Con- 
vention, ayant pour tout bagage un certain fonds d'instruc- 
tion classique qui lui fournissait un complet répertoire de 
citations tirées des auteurs anciens, il vécut dans l'ombre de 
Danton tant qu'il crut profitable de se recommander d'un 
tel personnage; il s'effaça ensuite discrètement, jusqu'à 
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Thermidor; et une fois le danger passé, il se posa crânement 
en sauveur du pays. On sait que la Convention le chargea 
de Texamen des papiers trouvés chez Robespierre. Le coup 
d'état du 1 8 Brumaire n'eut pas de plus chaud partisan que 
lui; il entra au Tribunat; mais une accusation de concus- 
sion le contraignit à se séparer de ses collègues ; il le fit sans 
regrets, la politique l'ayant enrichi. 11 quitta Paris et se 
fixa, non point à Arcis, mais à Rambluzin, petit village du 
département de la Meuse. 

Les paysans de Rambluzin n'avaient pas bonne idée de 
leur nouveau seigneur : il avait des meubles somptueux 
qui semblaient venir en droite ligne du garde-meuble des 
Tuileries et des livres richement reliés, dont bon nombre 
portaient des initiales et des écussons qui n'étaient pas ceux 
de Courtois. Cela se répétait tout bas tant que dura l'Em- 
pire : on le dit bien haut dès que survint la Restauration. 
Mais Courtois était bien tranquille : il croyait avoir mis 
tous les atouts dans son jeu. Dès que fut promulguée la loi 
du 12 Janvier 18 16, condamnant à l'exil les régicides qui 
avaient signé l'acte additionnel, l'ancien concussionnaire, 
qui se trouvait atteint, fit discrètement savoir à son auguste 
souverain que, lors de l'examen des papiers de Robes- 
pierre, il avait cru devoir soustraire des cartons où elles 
étaient renfermées, des pièces du plus grand intérêt pour la 
famille royaley et il offrait de céder ces pièces en échange 
d'une mesure de clémence. La réponse des autorités fut ce 
qu'elle devait être : on dépécha à Rambluzin un peloton de 
gendarmerie, on cerna sa maison et on s'empara de ses pa- 
piers : l'ancien conventionnel ne s'était pas vanté; on dé- 
couvrit en effet chez lui le testament autographe de Marie- 
Antoinette, une lettre de la Reine à sa fille, différentes 
reliques du Dauphin, des cheveux de la Reine, son petit 
trousseau de prisonnière... etc.. Le tout fut envoyé à 
Paris; puis on donna à Courtois un passeport pour la Bel- 
gique. C'est ainsi que le testament de Marie-Antoinette, 
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réputé perdu pendant de longues années, prit place aux 
archives royales (i). 

Si nous avons conté cette histoire qui paraîtra sans doute 
un hors d'œuvre, c'est que le contraste est frappant entre 
ces deux voisins, Courtois et Danton, qui, partis tous deux 
du même point, ont suivi une voie si différente et ont eu 
des fortunes si diverses. La comparaison est, il faut le dire, 
tout en faveur de Danton, et les Arcisiens, ne s'y sont pas 
trompés; le souvenir qu'ils ont gardé de leurs deux con- 
ventionnels est bien dissemblable. Cette sorte d'instinct 
de la province, qui est fait de mille observations patientes, 
de racontars, de suppositions, de déductions lentes et ingé- 
nieuses, a classé Courtois parmi les aventuriers politiques 
dont la seule habileté consiste à pêcher en eau trouble : 
parlez de Courtois à Arcis, Ton vous fera comprendre pru- 
demment que ses compatriotes Font renié, n'ont, tout au 
moins aucun souci de sa mémoire. Danton, lui, est l'ob- 
jet de toutes les indulgences. Ni le lo Août, ni Septembre, 

Maison de Danton à Arcis. Plan du rez-de-chaussée. 

Côté de la Place. 




Côté du Parc. 



ni la mort du Roi, ne gênent en rien la quasi admiration 
que ses compatriotes lui ont vouée : il faut dire que 



(I) Voir sur ce personnage la belle et curieuse étude de M. Eugène Welvert: 
U Conventionnel Courtois, 



1 



286 PARIS REVOLUTIONNAIRE. 



dans ce souvenir la politique n'entre pour rien. Les Ar- 
cisiens de 1792 voyaient en Danton un enfant du pays 
devenu célèbre et resté bon garçon, pas fier, pas dédai- 
gneux, revenant avec plaisir dans sa petite ville çt disant 
volontiers bonjour aux gens qui étaient honorés de ses 
poignées de mains. La génération suivante a connu et es- 
timé les fils du conventionnel ; elle a apprécié leur discré- 
tion, leur retenue, les services qu'ils ont rendus à la ville; 
cette sorte de culte s'est étendu jusqu'à Gabrielle Charpen- 
tier qui a laissé également à Arcis un souvenir de douceur 
et de bonté qui y subsiste encore. Ceci est précieux à noter, 
car c'est une indication certaine de ce que fut Danton 
dans sa vie privée : c'est-à-dire bon bourgeois, simple, 
affable et franc compagnon : c'est à cet homme que la ville 
d' Arcis a élevé une statue, et non au fougueux politicien, 
dont elle ne se soucie guère : telle est la province. 

Mais les temps étaient venus où ce bonheur fait d'amour 
et assaisonné de médiocrité, allait crouler, en même temps 
que le vieux monde, sous la tourmente révolutionnaire. 

Danton qui en sa qualité d'ancien président du club des 
Cordeliers; Danton qui au 14 Juillet, dans les journées 
des 5 et 6 octobre, s'était montré partout pour exciter le 
peuple du geste et de la voix (i); Danton qui passait pour 
le plus redoutable ennemi du parti de la cour et que les 
électeurs parisiens avaient nommé substitut du procureur 
de la commune, Danton ne pouvait se désintéresser des évé- 
nements à l'approche du 10 août. La municipalité pari- 
sienne prenait en main la direction de l'émeute; Danton 

mais ce n'est pas lui que nous voulons suivre pendant ces 
terribles jours; c'est la pauvre femme qui, les larmes aux 
yeux, en proie à des terreurs nerveuses, écoutait, en pres- 
sant son enfant sur son sein, les hurlements de l'émeute 
triomphante qui grondaient dans la rue. Une lettre de Lu- 

(1) Ph. Le Bas, Dictionnaire encyclopédique : la France, 
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cile Desmoulins nous permet de suivre heure par heure 
les angoisses de Gabrielie Danton (i). 

a Le 8 août (2), » dit Lucile, * je suis revenue de la 
campagne. Déjà les esprits fermentaient bien fort. On avait 
voulu assassiner Robespierre. Le 9 j'eus des Marseillais à 
dîner ; nous nous amusâmes assez. Après le dîner, nous 
fûmes tous chez M. Danton. La mère pleurait; elle était on 

Maison de Danton à Arcis. Plan du premier étage. 
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ne peut plus triste, son petit avait l'air hébété ; Danton était 
résolu. Moi je riais comme une folle. Ils craignaient que 
Taffaire n'eût pas lieu. — « Mais peut-on rire ainsi ! répétait 
madame Danton. — » 

Le tocsin sonne, la foule, sous les fenêtres, crie : Vive 
la Nation; chacun s'arme, et Desmoulins paraît avec un 
fusil. Alors la pauvre Lucile pleure et son Camille la 
rassure en lui disant qu'il ne quittera pas Danton. Celui- 
ci, après s'être couché un moment, partit enfin dans la 
nuit pour l'hôtel de ville. « Le tocsin des Cordeliers 
sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à 
genoux sur la fenêtre, cachée dans son mouchoir, » Lucile 



(1) Lettre ctée par M. de Beaumont-Vassy, dans ses Mémoires secrets du dix- 
neuvième siècle, 

(2) Danion était aussi rentré le 8 d'un voyage à Arcis-sur-Aube. 
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écoutait le son de cette fatale cloche. Madame Danton était 
là, près d'elle, accablée aussi et songeant (i). De temps 
à autre, dans la nuit, des messagers venaient donner aux 
pauvres femmes quelques nouvelles vagues, tantôt conso- 
lantes, tantôt alarmantes. Le jour venu, Madame Danton se 
sentant prise d'une fièvre, d'un appétit de mouvement, re- 
monta chez elle, puis, n*y pouvant tenir, redescendit chez 
son amie. Lucile fit mettre dans le salon un lit de sangle 
pour Gabrielle, et les deux femmes, ne pouvant dormir, es- 
sayaient, vers Taube, de déjeuner, de lire, d'oublier. 

Tout à coup Lucile, écoutant, dit : « On tire le canon 1 » 
Madame Danton prête l'oreille, entend, pâlit, se laisse al- 
ler et s'évanouit, a Je la déshabillai moi-même, dit Lucile; 
j'étais prête à tomber là, mais la nécessité où je me trouvai 
de la secourir me donna des forces. Elle revint à elle. » 

Puis c'est une voisine qui va hurlant que tout cela est la 
faute de Camille. C'est le boulanger qui ferme la porte au 
nez de Lucile lorsque les deux femmes veulent passer par 
sa boutique pour sortir de la Cour du Commerce. Enfin 
Camille revient; mais le 1 1, par précaution, le ménage Des- 
moulins coucha rue de Tournon, chez Robert, un ami. Les 
bruits les plus contradictoires couraient dans la ville : « On 
brise les glaces dans le château, dit Lucile; ou nous a rap- 
porté des éponges et des brosses de la toilette de la Reine... 
le lendemain 12, en rentrant, j'appris que Danton était 
ministre.. » (2). 

L'étonnante nouvelle était vraie. Le petit avocat que le 
messager d'Arcis avait amené gratuitement à Paris, le 
jeune homme sans avenir auquel le limonadier Charpentier 
hésitait à donner sa fille, s'installait, le 14 août 1792 dans 
l'antique et somptueux hôtel de la chancellerie de France, 
et, du haut de ses balcons il pouvait voir, sous ses fenêtres, 



(1) Jules Claretie. Camille Desmoulins, 

(2) Il avait été élu par 222 voix contre 62. (Philippe Le Bas.) 



t Gabricllc C'ilrpcnlicr, picmière femme de Danlon. 
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les débris de la statue du grand roi joncher le pavé de la place 
Vendôme. Évidemment il eut l'illusion que sa présence au 
pouvoir allait rendre la France excessivement heureuse... I 
Et Gabrielle ; que dut-elle penser en s'installant dans la 
somptueuse et aristocratique demeure des Miromesnil et 
des Maupeou? Qui dira les cauchemars de cette petite bour- 
geoise transplantée du comptoir du café de TÉcole, sous 
les dais à panaches de plumes blanches, à courtines de 
brocard, qui avaient abrité des duchesses? Il est certain 
que cette vertigineuse fortune tua le bonheur du ménage. 
Danton fut pris de ce besoin de jouissances que donnent 
les grandeurs. Jadis il aimait sa femme; ministre, il se prit 
à aimer les femmes. On s'en aperçut et Ton chercha à en pro- 
fiter. Michelet assure que le parti d'Orléans essaya, de l'en- 
sorceler, en lui dépêchant une intime amie du prince, la 
belle M"* de Buffon... La pauvre Gabrielle ne tenta pas 
une lutte inutile, elle se tut et pleura; lorsque, six semaines 
après le I o août, elle revint au triste appartement de la Cour 
du Commerce, elle était mourante. La tradition d'Arcis, où 
elle était allée à différentes reprises, passer quelques jours, 
la représente comme une femme résignée et pieuse, naturel- 
lement mélancolique, d'un caractère timide : elle avait eu au 
commencement de Tannée un second fils, François-Georges, 
né le 2 février 1792, qu'elle n'avait pu allaiter et qu'elle avait 
envoyé en nourrice à l'Isle-Adam. Les émotions de cette 
tempétueuse année 1792, son élévation subite, la respon- 
sabilité terrible encourue dans les massacres de septembre 
par celui qu'elle aimait, tout cela avait brisé cette âme faite 
pour la vie intime et les douces joies du ménage. Mainte- 
nant elle passait ses journées, seule, toujours enfiévrée de 
nouvelles craintes, de nouveaux soupçons. Le mari, jadis 
assidu et fidèle, rentrait à peine de temps à autre à la mai- 
son; après six semaines de ministère, il avait été élu député 
à la Convention et s'était lancé dans le tourbillon de la 
politique militante, lui consacrant ses ardeurs et sa vie. 
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Comme il semblait, à la pauvre femme, triste et désole ce 
grand appartement de la Cour du Commerce oCi le mé- 
nage s'était installé si joyeux quelques années aupara- 
vant ! comme elle semblait déserte Talcôve aux rideaux de 
cotonnade jaune, abritant deux couchettes jumelles, dont 
Tune restait presque toujours vide! Danton passait ses 
nuits au club, quittait Paris pendant plusieurs jours, par- 
tait en mission... Elle l'aimait toujours : lui, avait bien 
d'autres affaires, ma foi! Il partit pour la Belgique; les 
yeux pleins de larmes, elle lui fit ses adieux ; puis, toute 
seule, abandonnée pour cette ingrate et dévorante rivale 
qui s'appelle la politique, elle mourut... 

Quel drame que la Révolution ! et que de drames on dé- 
couvre en fouillant dans la grande ombre qu'elle étend sur 
l'histoire ! 

Trois mois après Danton, en épousait une autre, une autre 
que , blasé pourtant, il se mit à aimer comme un écolier 
de vingt ans. Sans doute, c'est le souvenir de la pieuse 
Gabrielle Charpentier qui causa ce miracle; en lui disant 
adieu pour toujours, elle l'avait presque fiancé à une déli- 
cate et jolie fille de quinze ans, Louise Gély, dont le père 
était employé dans les bureaux d'un ministère. 

Louise Gély avait peur de Danton; élevée dans l'esprit des 
principes religieux, dans les préjugés sociaux de Tancienne 
bourgeoisie, elle avait en horreur la révolution et les révo- 
lutionnaires. Elle fit tout ce qu'elle put pour rebuter son ter- 
rible amoureux... elle exigea qu'il se confessât, qu'il s'age- 
nouillât devant un prêtre catholique, etnonjureur, comme 
on disait alors. Sa main était à ce prix. 



* 



Vers le milieu de juin 1790, un homme, « débraillé dans 
un habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate dé- 
nouée tombant plus bas que le jabot , botté de bottes à re- 
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vers, » frappait à la porte d'une maison close, dans une des 
plus désertes rues des environs de Saint-Germain des Prés : 
personne ne vint ouvrir; il frappa de nouveau : alors il en- 
tendit un pas descendre prudemment l'escalier, et une vieille 
femme entr'ouvrit la porte. 

— « Le citoyen abbé est-il chez lui? demanda l'homme. 

— « Mais, citoyen , il n'y a pas d'abbé dans la maison. » 
L'autre eut un haussement d'épaules, et, poussant la porte 

entra dans l'allée. 

« — L'abbé m'attend, dit-il, j'ai besoin de le voir; c'est 
urgent. 

— « Monsieur vient donc pour les sacrements ; c'est diffé- 
rent; il faut me pardonner, voyez-vous; on est tenu à tant 
de précautions... on craint toujours l'invasion de ces démons 
du tribunal... 

— « Cest bon, interrompit Thomme, conduisez-moi à 
monsieur l'abbé. » 

La vieille servante prit les devants, monta quatre étages 
et frappa à une petite porte ; dans la chambre où elle in- 
troduisit l'inconnu, un prêtre en soutane marchait à grands 
pas, lisant son bréviaire. Il s'arrêta en voyant entrer le nou- 
veau venu, et le considéra un instant; d'un coup d'oeil il 
le jugea : le visiteur avait les cheveux hérissés, quoiqu'on 
y vît un reste de coiffure et d'apprêts : « Il y avait de la 
crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, 
une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au 
coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un 
poing de portefaix, l'œil éclatant. » Le prêtre le reconnut 
et pâlit : c'était Danton. 

— : « Monsieur l'abbé, dit un peu gauchement celui-ci, 
je viens me confesser : serez- vous assez bon pour m'entendre 
et pour m'absoudre ? 

— « Mettez-vous à genoux, mon fils; » et tandis que le 
prêtre fermait son livre de prières, et qu'il s'asseyait dans 
un fauteuil de paille, Danton s'agenouillait sur un prie- 
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Dieu de sapîn, et, devant un crucifix pendu au mur, joi- 
gnant les mains, inclinait sa grosse tête crépue. 

De tous les spectacles que la chronique révolutionnaire 
a légués à Tétonnement de la postérité, celui-ci est, sans 
doute, l'un des plus inattendus, et des plus grands aussi. 
Ce prêtre^ qui s'appelait M. de Kéravenan, et qui devint 
plus tard curé de Saint-Germain des Prés, ce prêtre n'avait 
pas prêté le serment exigé par la Constitution : depuis huit 
mois il se cachait dans Paris; être connu d'un des hommes 
du gouvernement d'alors, c'était pour lui la mort assurée; 
et voilà qu'il voyait entrer dans sa retraite l'homme qui avait 
créé le sanglant tribunal révolutionnaire, l'homme dont les 
larges mains avaient déraciné l'antique monarchie catho- 
lique... et devant lui, pauvre prêtre traqué comme un être 
malfaisant, hors la société, hors la loi, cet homme venait 
s'agenouiller et demander le pardon de ses fautes. 

L'abbé de Kéravenan leva les yeux au ciel, implorant la 
miséricorde divine, et, se penchant, écouta cette grande 
voix qui faisait trembler le vieux monde, essayer de se faire 
humble et murmurer : 

— « Mon père, je m'accuse... » 

Ici l'histoire doit s'arrêter; jamais, on le devine, le secret 
de cette étrange et solennelle entrevue n'a été violé ; lorsque, 
dans les premières années de ce siècle, les gens voyaient 
passer dans les rues qui entouraient Téglise de Saint-Ger- 
main des Prés, un vieux prêtre à cheveux blancs, silencieux 
et rêveur, ils se disaient, en reconnaissant l'abbé de Kéra- 
venan : (c il a entendu la confession de Danton. » Mais on 
n'en sut jamais davantage; ce qui ne peut être mis en doute, 
c'est le fait lui-même. 

Louise Gély, élevée dans une famille bourgeoise de vieille 
roche, était toute dans la tradition de l'ancien régime Elle 
éprouvait, nous l'avons dit, près de Danton de l'étonnement 
et un peu de peur, bien plus que d'amour. Il avait beau limer 
sesdenis, accourcir ses griffes, elle n'était nullement rassurée 
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devant ce monstre sublime. La famille crut Tarrêter court 
en lui présentant un obstacle qu'elle croyait insurmontable, 
la nécessité de se soumettre aux cérémonies catholiques. Mais 
Danton aimait; il courut s'incliner devant le prêtre réfrac- 
taire qu'on lui désigna ; le mariage fut célébré dans une man- 
sarde, devant une table transformée en autel... comme dans 
les cérémonies pieuses de la religieuse Bretagne, à l'époque 
des guerres de Vendée. Et c'était le mariage de Danton ! 

Tout a été dit ailleurs sur le rôle politique de Danton 
pendant cette année 1793 ; mais nous conservons la préten- 
tion de croire que la façon toute mesquine, mais toute nou- 
velle, dont nous essayons de faire l'histoire des hommes par 
les choses, peut nous donner sur la psychologie de Danton 
des aperçus inédits. 

On sait comment on a expliqué ce second mariage. Dan- 
ton, a-t-on dit, éperdu d'amour pour une jeune fille de 
seize ans, se fît humble, se fit mouton, sacrifia tout pour 
la posséder, voulant être heureux du moins pendant quel- 
ques mois, puisqu'il savait qu'il devait mourir. Eh bien! 
Arcis nous a montré Danton tout autre. Nous Pavons vu là 
songeant à l'avenir, arrondissant la propriété de campagne 
où il comptait se retirer un jour, faisant des projets d'ave- 
nir, rêvant de s'en aller chez lui, pour y vivre dans le bien- 
être et dans le calme avec sa femme et ses enfants. La mort 
de Gabrielle Charpentier vient tout à coup anéantir ces 
projets, et, sans nul doute, Danton, repris subitement 
d'une crise d'insouciance voluptueuse, crut calmer sa 
douleur en se laissant aller à ses violentes passions ; mais 
bien vite le bon bourgeois qui était en lui souffrit de cette 
vie de plaisirs et de satisfactions sensuelles : en épousant 
Louise Gély , fille d'un huissier audiencier qu'il avait connu 
au parlement, et à qui il avait fait obtenir, depuis la révo- 
lution, une place lucrative à la Marine, Danton voulait 
recommencer son rêve interrompu. Il était las de la Révo- 
lution , il éprouvait le désir de fixer son propre sort. On a 
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prétendu qu'en s'unissant à cette enfant de seize ans, il 
n'avait eu d'autre but que de finir joyeusement la vie ; il 
voulait la recommencer, au contraire, et tout autre qu'il 
Tavait jusqu'alors vécue. 

Et tout de suite , il se reprend à songer à son cher Arcis : 
son idée fixe semble être d'y retourner au plus vite, d'y 
emmener sa jeune femme, ses deux enfants, de s'y faire 
oublier et d'y oublier surtout... En novembre 1793, il est 
à Arcis, il ajoute un petit bois à sa terre (i); en décembre 
suivant il y retourne encore : cette fois il fournit Tarbre 
que ses compatriotes veulent dresser sur une des places de 
la ville comme un symbole de liberté : le procès verbal de 
la cérémonie est intéressant, quoique d'une rédaction naïve ; 
c'est un croquis de la vie provinciale pendant la terreur qui 
mérite d'être conservé (2). 

« Le 3o frimaire, an II, le bureau a vaqué à cause de la 
fête de la décade, jour indiqué par le procès verbal du 24 
frimaire, suite de la délibération de l'assemblée de la masse 
des citoyens réunis le 20 frimaire, par laquelle il avait été 
arrêté que Tarbre de la liberté serait planté au dit jour. 

« L'arbre était déposé près de la maison du citoyen Dan- 
ton, qui l'a fourni. Tous les citoyens de la garde ont dirigé 
leur marche avec les citoyens des corps constitués, et les 
citoyennes, dans l'ordre suivant : 

« De la place d'Armes (3) , la garde a ouvert , sous ses 
drapeaux , la marche sur deux lignes , précédée de ses tam- 
bours, et ayant à sa tête son commandant ordinaire. Les 
officiers municipaux suivaient la garde sur la ligne droite; 
les membres du Tribunal sur la ligne gauche; ceux de l'ad- 
ministration du district tenaient le milieu ; les membres du 
comité de surveillance étaient ensuite; la marche était fer- 

(i) Nous avons sous les yeux l'acte passé en cette circonstance. 

(2) Nous devons cette curieuse pièce à Tobligeance de M. Lhuillier, d'Arcis. 
qui nous a fourni nombre de renseignements inédits sur les séjours de Danton 
dans sa ville natale. Nous le prions de recevoir ici nos remerciements. 

(3) Aujourd'hui place de la Halle. 
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mée par la gendarmerie et un nombre infini de citoyens, 
de citoyennes, et enfants d'amis et amies de la liberté. 

1 Au milieu des deux lignes, formées comme dit est , étaient 
pompeusement portés par huit sans-culottes, bons patriotes, 
les bustes de Brutus , Pelletier, Marat et Chalier, sur qua- 



Plïn de U propriAé de Danton, à Arcis. 

tre brancards faits à ce sujet. Ces bustes étaient accompa- 
gnés et suivis de jeunes citoyennes habillées de blanc, 
ceintes de ceintures tricolores , et portant des baguettes en- 
tourées de lierre, au haut desquelles se trouvaient sur une 
bande de papier inscrits les noms d'Égalité, Liberté, Fra- 
ternité, Mort aux tj^ans. Paix aux patriotes. Les tambours 
battaient la marche au pas ordinaire, et, quand ilsavaient 
cessé de battre, les citoyennes accompagnant les bustes 
susdits, chantaient un couplet de l'hymne des Marseillais; 



"^ 
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ensuite les tambours reprenaient, et successivement la 
marche s'est ainsi suivie jusqu'à ce que tous les assistants 
à cette cérémonie aient été arrivés où était l'arbre destinée 
être planté. 

« Arrivés à cet endroit, les jeunes citoyennes ont 
chanté et répété le couplet : amour sacré de la Patrie et 
tous les assistants ont chanté et répété le refrain : aux 
armes etc.. 

« Ensuite l'arbre a été conduit en avant des lignes par dif- 
férents bons patriotes, sans culottes, et décorés de rubans 
tricolores, à l'endroit où il devait être planté. En l'accom- 
pagnant tous les citoyens et citoyennes n'ont cessé de chan- 
ter, et les tambours de battre successivement la marche des 
Marseillais jusqu'à l'arrivée de cet arbre à l'endroit où il 
devait être planté. Y étant, les différentes dispositions faites 
pour le planter et pour le mettre à même dans les terres 
neuves rapportées dans un trou de six pieds de profondeur 
sur neuf pieds carés, ouvert à ce sujet conformément à 
l'arrêté du 24 frimaire, les assistants et assistantes ont 
chanté différents couplets analogues à la cérémonie, et, 
auparavant que d'élever l'arbre, tout étant disposé pour le 
faire, le citoyen Vinchon ( i ) a prononcé le discours qu'il avait 
à prononcer pour faire sentir au peuple combien il devait pré- 
férer les fêtes civiques à celles de l'ancien culte qu'il leur a 
peint (sic) comme celles de l'erreur et de la superstition; et 
leur a fait sentir combien celles-ci étaient plus belles, puis- 
qu'elles étaient celles de la vérité et de la raison. Le dis- 
cours du citoyen Vinchon a été applaudi et suivi descri^ : 
Vive la République 1 

« L'arbre à l'aide des dispositions faites , s'est élevé si 
promptement que tous les assistants ont cru que cette cé- 
lérité était plutôt l'effet de la nature que de l'art. La hauteur 
de l'arbre de 40 pieds au moins , avec tout son houppier, et 

(i) Ancien curé d'Herbisse. 
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la grosseur d'environ un pied et demi de tour, paraissait 
en effet, présenter tant de difficultés pour son élévation, 
qu'elle a paru plus aidée dans sa célérité par la nature que 
par les dispositions prises pour les diriger. 

« Pendant que Ton couvrait de terre son pied, il a été 
chanté une infinité de couplets plus révolutionnaires les 
uns que les autres , et Tordre qui a régné dans les dif- 
férents chants était si complet, que Ton eût dit que tous 
les chanteurs et chanteuses étaient musiciens et musicien- 
nes. L'arbre étant assis, toute la garde a déposé autour les 
armes, et les porteurs de drapeaux leurs drapeaux, et toute 
la famille patriotique, amie de la liberté et de l'égalité, a 
dansé des rondeaux autour en chantant des couplets qui 
respiraient le patriotisme le plus pur. 

« Cette cérémonie, qui a duré plus de trois à quatre heures, 
n'a pas paru avoir duré une minute; la joie était peinte sur 
tous les visages, et tout respirait cet air de liberté et cette 
naïveté de plaisir, vraie jouissance delà simple nature. Tous 
les citoyens et citoyennes se sont ensuite donné, en signe de 
fraternité, l'accolade patriotique, et au milieu des salves de 
canon les cris de : Vive la République! Vive la Montagne 1 
se faisaient entendre de toutes parts. Les bustes de Brutus, 
Marat, Pelletier et Chalier ont été ensuite en pompe repor- 
tés, avec tout l'accompagnement de ceux et de celles qui 
avaient assisté à la cérémonie, à Tendroit ordinaire où ils 
restent en dépôt; et de jolies chansons étaient dans cette 
conduite chantées par tous les citoyens et citoyennes, qui, 
par leurs regrets d'abandonner le lieu où ils restent en dépôt, 
ont bien prouvé la douleur qu'ils avaient ressentie à la 
mort de leur modèle. 

ce Les officiers municipaux ont ensuite fait sentir aux as- 
sistants et aux assistantes combien ils étaient satisfaits des 
preuves de candeur qu'ils avaient montrées dans cette fête, 
et les ont invités à un bal qu'ils ont annoncé pour passer 
le restant du jour de la décade, dans la ci-devant église des 
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Cordeliers (i), oti tous les citoyens et citoyennes ont indis- 
tinctement dansé jusqu'à minuit, heure à laquelle tout le 
monde a senti qu'il était temps de se retirer. Quatre coups 
de canon avaient annoncé la fête; douze autres l'ont entre- 
tenue et finie. Différents repas se sont donnés pour cette 
fête, et à toutes les tables on y entendait chanter les hymnes 
et les chansons analogues à la circonstance. 

« Toute la fête a été bien commencée, bien soutenue, et 
la manière dont cette première décade a été célébrée an- 
nonce que bientôt la commune d'Arcis serait parfaitement 
tout entière à la hauteur des circonstances, et que Tesprît 
d'erreur et de superstition céderait sa place à celui de la 
raison et de la vérité. 

« Fait et arrêté les jours et an susdits. » 

Ah! s'ils avaient su, les Arcisiens, que leur Danton s'était 
confessé! mais peut-être bien doutaient-ils : l'immense 
majorité des Français n'a jamais pris au tragique ces décla- 
mations officielles et obligées contre les ténèbres de l'obscu- 
rantisme : on savait que cela n'était mis que pour la forme, 
et Ton n y attachait pas d'importance! 

C'est sans doute en décembre 1793 que Danton vit Ar- 
cis pour la dernière fois. Il revint à Paris pour la lutte su- 
prême. C'est là, dans son appartement de la Cour du Com- 
merce que nous le retrouvons aux premiers jours de 1794. 

Les passants voyaient il y a quelque quinze ans, dans 
la rue de l'École-de-Médecine, une haute maison, sévère 
d'aspect, avec d'étroites fenêtres à jalousies, et un vaste 
porche lourdement cintré. Les gens du quartier la connais- 
saient bien : ils l'appelaient la maison de Danton, Tout 
proche était l'arcade à fronton triangulaire de la vieille 
fontaine des Cordeliers : ensuite venait^ à l'angle de la rue 

(i) Cest sur son emplacement qu'a été construit le tribunal. 
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du Paon, une antique masure à tourelle; puis la maison 
de Marat; enfin, joignant l'École, un immeuble qu'avait 
habité le cordonnier Simon. Et ce coin révolutionnaire, 
irrégulier, cahotant, penché, était amusant à voir, avec des 
liserons aux fenêtres, des badigeons fanés aux devantures, 



du boulevard Saint-Germain. 

des balcons de fer à toutes les croisées, et, tout en haut, 
un entassement d'énormes cheminées, surmontées d'une 
forêt de tuyaux à girouettes. 

Aujourd'hui, rien de tout cela ne subsiste : une sorte de 
place luxueusement bitumée et plantée des classiques mar- 
ronniers municipaux succède à ce pittoresque carrefour. 
L'art de la voirie a de ces nécessités mytérieuses. Puis, un 
beau jour, un architecte a tiré des lignes, tracé un plan, dit : 
a C'était là B et l'on a décidé qu'on élèverait à cette place 



3o2 PARIS REVOLUTIONNAIRE. 

même le monument de Danton, en expiation, sans doute, 
de sa maison démolie. 

Eh bien, je préférais la maison : les vieilles demeures ont 
une sorte d^âme, faite du bonheur que les gens y ont laissé, 
des peines qu'ils y ont subies, de toutes sortes de choses à 
jamais finies, et vivantes pourtant. Les détails les plus in- 
times y prennent un charme suggestif : des marches d'es- 
calier usées, un clou rouillé planté dans une boiserie, le 
marteau d'une porte sur lequel tant de mains se sont posées ! 

Lorsqu'on creusa, en 1876, à travers la vieille rue des 
Cordeliers, la large tranchée du boulevard Saint-Germain, 
bien des Parisiens, — curieux ou pèlerins, — vinrent visiter 
l'appartement qu'avait habité Danton. Le quartier croulait 
de toutes parts; dans la Cour du Commerce, aujourd'hui ré- 
duite de moitié, on se montrait, d'abord, la boutique basse 
qui avait été l'imprimerie de Marat et l'étroit appentis où 
l'on avait, sur des moutons, expérimenté la guillotine (i). 
Puis l'on montait chez Danton : le porche de la maison 
servait d'entrée à la Cour du Commerce : l'escalier était à 
gauche, assez large, mais sombre; l'entresol dépassé, on se 
trouvait au premier étage devant une porte de bois, peinte 
en brun, à deux battants : c'était là. 

Rien n'avait été changé depuis cent ans, si ce n'est peut- 
être les papiers de tenture, et, bien que toutes les pièces 
fussent vides, on pouvait, grâce à l'inventaire du mobilier 
retrouvé par M. le docteur Robinet, reconstituer, jusqu'au 
moindre détail, l'intérieur intime du fougueux tribun. 

D'abord, c'était une antichambre assez vaste, meublée de 
de deux armoires en noyer, d'une petite table-bureau et 
d'une chiffonnière d'acajou : dans un coin sombre était dis- 
simulé un panier à chauffer le linge. Le grand salon qui 
suivait, éclairé de deux fenêtres ouvrant sur la rue et drapées 
de rideaux de coton était tendu en papier arabesque, collé 

(i) Ces deux maisons existant encore. 
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sur toile. Deux hautes portes de boiseries placées en face 
des fenêtres, et deux glaces à trumeaux, l'une sur la chemi- 
née, l'autre entre les deux croisées, surmontant unegrande 
console à dessus de marbre et à galerie de cuivre, donnaient 
à cette pièce un aspect assez solennel. Elle était meublée, 
dans le joli style de l'époque, d'un canapé à deux coussins, 
de six fauteuils en satin fond vert ordinairement recouvert 
de leurs housses 
de toiles, de dix 
chaises de paille 
à dossier en 
forme de lyre et 
d'une table en 
bois de noyer 

qu'ornementait 

bourgeoisement 
un service à café 
de six tasses et 
soucoupes en 
porcelaine dé- 
corée de fleurs 
peintes. Dans le 
petit salon voi- 
sin, six fauteuils 
en bois blanc et 
recouverts de ve- 
lours d'Utrecht 
rouge, étaient 
rangés autour 
d'une table d'a- 
cajou ; devant un 
secrétaire à tom- 
beau, garni d'une 
tablette de mar- 
bre, était un ._„ 
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grand fauteuil dont l'assise était un coussin de basane 
verte. La chambre à coucher, qui venait ensuite, conte- 
nait une commode, une chiffonnière et un clavecin d'aca- 
jou, un miroir de toilette à cadre d*ébène, six chaises et 
deux fauteuils de paille. L'alcôve, fermée de rideaux de 
toile jaune, abritait deux couchettes basses, à colonneites 
Louis XVL A côié de cette alcôve s'ouvrait un cabinet de 
toilette. 

Trois autres pièces prenaient jour sur la cour du Com- 
merce; l'une d'elles était la salle à manger, éclairée par une 
fenêtre drapée de rideaux de coton, et dont les placards con- 
tenaient trois douzaines d'assiettes en faïence et deux dou- 
zaines de verres, plus un verre à pied ; l'autre était certaine- 
ment le cabinet de travail de Danton, à en juger par l'in- 
ventaire qui relève « une table couverte d'un tapis vert; une 
autre petite table à quatre pieds, un grand bureau de bois 
de placage couvert en cuir, à trois tiroirs, deux chandeliers 
de cuivre, huit planches entablettées, supportant des cartons 
remplis de journaux, deux fauteuils recouverts de satin fond 
blanc et deux chaises. » 

Pour compléter cet inventaire du confortable intérieur de 
Danton — tout n'est-il pas intéressant de ce qui peut aider 
à reconstituer la psychologie de ces hommes de la Révolu- 
tion dont les idées ont bouleversé le monde — ajoutons 
encore que son domestique se composait, en 1794, de deux 
servantes, dont l'une se nommait Catherine Motin et l'autre 
Marie Fougereot ; une cuisine bien garnie, ayant vue sur une 
petite cour sombre, et diverses pièces de service compo- 
saient les dépendances de son appartement; la cave conte- 
nait une assez bonne provision de vin blanc et rouge en 
fûts et en bouteilles, et il possédait, logés dans les écuries 
de Vhôtel de Tours, situé rue du Paon, un cabriolet, un 
cheval et une jument. 

Voilà, tel que l'imagination , aidée de l'inventaire des 
meubles de Danton pouvait le reconstituer, quel était Fin- 
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térieur du tribun. Mais nous voulions mïeax : pour com- 
pléter notre modeste galerie révolutionnaire, il nous fallait 
y joindre un plan de cet appartement de la Cour du Com- 
merce où celui qu'on a appelé, injustement peut-être, 
l'homme de septembre, avait vécu, aimé, pleuré... 

La chose n'était point aisée : la maison, démolie depuis 
dix-sept ans, appartenait, lors de l'expropriation, â des mi- 



neurs, les héritiers Girardot{i). Ceux-ci étaient eux-mêmes 
représentés non point par un notaire, mais par un agent 

II) Lefïuve fait une erreur en disant {Histoire des rues de Paris) que Danion 
habitait un immeuble appartenant à Ducellier. Celui-ci ne possédait que le mi- 
lieu de la Cour du Commerce, et non pas la maison faisant face sur la rue 

cellier, mis complalsamment à notre disposition par MM. Feugères-Desfarts, 
ses descendants. L'erreur de Lefeuve provient sans doute de ce que Danton 
a habité pendant quelques mois la maison, par laquelle on entre de la rue de 
l'Ancienne Comédie dans la Cour du Commerce : cette maison appartenait 
en effet à Ducellier. Mais l'autre, la grande, celle de la rue de FÉcole de mé- 
decine, portait en fronton, comme on peut le voir par la gravure cl^ointe 
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d'affaires de la rue Saint-Martin, mort depuis plusieurs 
années. Il était donc impossible de retrouver la trace des 
titres anciens de la propriété et des plans qui pouvaient y 
être annexés. 

Le problème se posait ainsi : étant donnée une maison 
qui n'existe plus, retracer ses dispositions intérieures, en se 
passant des documents qui servent ordinairement à ce 
genre de reconstitution. 

Dans l'espoir de dégager Vx de cet inconnu, je me fis 
policier. Je parcourus les environs de la Cour du Com- 
merce, entrant dans les vieilles maisons, interrogeant les 
concierges, éveillant les souvenirs des anciens du quartier. 
J'appris ainsi que le premier étage de la maison Girardot, 
était, lors de l'expropriation, divisé en deux appartements. 

L'un loué à bail, l'autre faisant partie de l'hôtel Molinier 
qui occupait un assez grand emplacement en ce vaste im- 
meuble, et dont la table d'hôte jouissait d'une certaine 
réputation dans le monde des étudiants. On m'indiqua 
même, complaisamment, une antique femme de ménage, 
M"^***, qui avait tenu, à la pension Molinier, l'office de 
bonne à tout faire, et qui pourrait me donner sur les amé- 
nagements de la maison, des renseignements précieux. 

Ceci, dira-t-on, n'est plus de l'histoire. J'y consens. 
Mais, outre qu'il me semble de mon devoir strict d'éclairer 
mes lecteurs sur la valeur des documents topographîques 
que je leur présente, un fureteur narrant ses bonnes for- 
tunes me paraît mériter la même indulgence qu'un chas- 
seur qui conte ses exploits ou qu'un alpiniste qui décrit ses 
ascensions. 

Je me mis donc en quête des derniers locataires de l'ap- 
partement de Danton, et il faut bien croire qu'il y a un 
dieu pour les chercheurs comme il y en a un pour les 
ivrognes, car mes investigations eurent un plein succès. 
M. Delahaye, actuellement directeur de la Réforme du 
bâtiment, avait jusqu'en 1876, habité toutes les pièces 
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composant le grand appartement du Conventionnel. M. de 
Jouvencel, ancien député, occupait, au temps de l'Em- 
pire, en qualité de pensionnaire de l'hôtel Molinier, l'autre 
partie du premier étage. En interrogeant leurs souvenirs, en 
éveillant leur attention sur tel ou tel détail révélé par l'in- 
ventaire dressé après la mort de Gabrielle Charpentier, je 



le l'appartement de DaQton. 
lasire de i8o3. des plans d'eiprop 
■èi la mort de Gabrielle Charpent 



parvins à tracer un plan aussi exact que possible : à me- 
sure qu'ils parlaient, je reconstruisais, par la pensée, cette 
vieille maison oubliée; je revoyais le large escalier de 
pierre, et l'antichambre éclairée sur la Cour du Commerce, 
et les deux salons, et la chambre à coucher, et la salle à 
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manger octogonale et ce grand cabinet de travail (i) où 
Danton préparait ces tonitruantes harangues qui se- 
couaient le vieux monde. 

Ici était la chambre de Louise Gély; là le cabinet noir 
où l'on entassait les journaux; et d'insignifiants détails, 
la place des cheminées, les placards, la hauteur des pla- 
fonds, rétroitesse de la cuisine, m'intéressaient plus que 
toutes les tirades à effet des grands historiens. 

Je revoyais Danton, assis un soir de mars, près du foyer 
de sa chambre à coucher, le corps penché dans Pâtre, abîmé 
dans ses réflexions : parfois il tisonne avec violence. Sa 
jeune femme est là, muette, le regardant. Tout à coup on 
entend résonner sur le pavé de la rue le pas d'une pa- 
trouille qui s'arrête : il y a du bruit dans l'escalier des ju- 
rons, des cris... Danton se lève brusquement : « on vient 
m'arréter, » dit-il. Louise Gély, blême d'épouvante, en- 
toure de ses bras son mari; lui, frénétiquement, la baise 
au front, en lui répétant : « N'aie pas peur, ils n'oseront ! » 

Il y a encore, sur le boulevard Saint-Germain, une ligne 
d'anciennes maisons à pignons irréguliers, à fenêtres étroi- 
tes; c'est tout un côté de la rue des Cordeliers, que le ha- 
sard de l'alignement a respecté; c'étaient les vis-à-vis de 
Danton. Par la pensée on se représente ces vieilles façades 
brutalement éclairées de la lumière des torches, avec, à 
toutes les croisées, des têtes effarées qui se montrent, qui 
s'interpellent, qui s'interrogent; on entend des cris de 
femme, et, dans la rue, contre ces devantures, au milieu 
d'un groupe, un homme se retourne et, d'une voix ton- 
nante, crie : « Adieu, adieu! » C'est Danton qu'on em- 
mène... 

On dit que lorsqu'il monta les marches de Téchafaud, il 



(i) C'était en effet une pièce de grandes dimensions : divisée en cloison, 
elle formait en 187G, deux chambres à coucher. 

(2) Le fait a été raconté par M"® Gély mère, quelque temps après la mort 
de Danton. 
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eut, en pensant a sa Louise, un moment de faiblesse : « O 
ma pauvre femme, dit-il, je ne te verrai donc plus... «et il 
s'attendrit; mais tout à coup. «Allons Danton pas de fai- 
blesse ! )) et il se raidit pour mourir. A ce moment, il aperçut 
dans la foule groupée autour de Téchafaud un homme qui 
lui faisait signe. C'était l'abbé de Kéravenan... Danton in- 
clina la tête, et, mentalement reçut une suprême absolution. 
Toutes ces choses sont d'une grandeur épique et terri- 
fiante; le roman de Danton fait presqu'oublier son histoire. 
En songeant aux tempêtes de passion qui grondaient dans 
son cœur, on ne peut s'empêcher d'établir une comparaison 
entre lui et son froid rival, Robespierre, ce pédant com- 
passé et prétentieux qui n'aima jamais que soi-même et 
sacrifia tout sentiment humain à sa rampante et fanatique 
ambition. 



* 



Une chose m'a souvent frappé ; c'est l'indifférence avec 
laquelle les historiens enregistrent la fin des victimes de 
l'échafaud révolutionnaire : on les suit dans la funèbre 
charrette, on donne — si Ton en a — quelques détails sur 
la scène suprême dont la guillotine était le théâtre, puis, 
le couteau tombé, on tourne le feuillet et l'on passe à d'au- 
tres. Le drame pourtant ne finissait point là; il se conti- 
nuait plus tragique, plus émouvant peut-être. Ces hommes, 
pleins de force et de vie, que la révolution envoyait à la 
boucherie, laissaient aux prises avec l'existence, quelque 
chose de leur chair et de leur sang : ils avaient des parents, 
des femmes, des enfants, qui, altérés, tapis au fond de leurs 
demeures, guettaient, dans d'atroces angoisses, les cla- 
meurs des marchands de journaux annonçant que la four- 
née du Jour était expédiée... 

Vous représentez-vous quelle dut être l'épouvante de 
Louise Gély, cette jeune femme de dix-sept ans, toute brû- 
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lante encore des derniers baisers de Danton, restée veuve 
avec deux enfants qui n'étaient pas les siens? Sans doute 
elle entraîna les petits hors de la maison maudite; affo- 
lée, fuyant Thorrible cauchemar, sans tourner la tête, elle 
courut chez ses parents, se réfugia là, vaincue, brisée, 
anéantie : elle n'avait point aimé Danton, a-t-on dit, et ne 
l'avait épousé que par crainte : aussi, quand le mauvais 
rêve fut passé, quand la Terreur finit, elle reprit goût à la 
vie. Elle était si jeune, vingt ans, à peine ! Dans les der- 
nières années du siècle, ayant repris son nom de jeune fille, 
elle se remaria; elle entra dans une très honorable famille 
bourgeoise dont le nom a marqué dans les annales de notre 
siècle. Avait-elle oublié qu'elle était la veuve de Danton? 
La chose est bien impossible : mais elle avait jeté un voile 
sur son passé : jamais on entendit sortir de sa bouche une 
seule allusion à squ premier mariage. 

Ce tragique souvenir la laissait impassible ; elle en avait 
conservé une sorte d'horreur impénétrable et muette : on 
dit qu'une fois seulement, elle fit le voyage d'Arcis afin de 
régler définitivement les questions d'intérêts pendantes en- 
tre elle et les fils de Danton ; mais ce n'est là qu'une tradi- 
tion : elle mourut fort âgée, il y a quelque trente ans. 

Les deux enfants (i) de Gabrielle Charpentier avaient 
été, presqu'aussitôt après la mort de leur père, renvoyés à 
Arcis-sur-Aube. Orphelins, sans ressources, ils s'étaient 



(i) Gabrielle Charpentier avait eu de Danton trois enfants: Antoine, Georges 
et François. Ce dernier est mort à Arcis en bas âge en 1789. On a prétendu 
en outre que Louise Gély était enceinte lors de la mort de Danton. C'est là 
une fable : l'inventaire dressé après la mort du conventionnel ne porte nulle 
mention d'un « curateur au ventre. » Jamais MM. Antoine et Georges Danton 
qui avaient conservé quelques relations avec leur belle-mère n'ont eu partage 
à faire avec un enfant de second lit, et toujours ils ont affirmé qu'il n'y en avait 
jamais eu. Le père de Danton s*était, lui aussi, marié deux fois, et c'est lui qui 
en mourant avait laissé enceinte sa seconde femme Marie- Madeleine Camut. 
Elle accoucha d'un enfant posthume qui ne vécut que peu de temps. Le con- 
ventionnel était du second lit, et quand il est mort, il n'avait plus qu'une 
sœur qui est décédée en 18 14, supérieure de Phôpitai d'Arcis. C'est elle dont 
parle Balzac dans « le député d'Arcis ». 
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vus tour à tour recueillis par le père Charpentier, puis par 
leur oncle, et enfin par leur grand'mère Recordin. Ils 
vécurent. Eux aussi gardaient le silence sur les scènes que 
leurs yeux d'enfants avaient vues et qu'ils n'avaient pas 
oubliées. Parvenus à Page d'homme, ils vivaient seuls, dans 
cette grande maison d'Arcis où Danton espérait passer ses 
vieux jours. Les Arcisiens les respectaient, les plaignaient 
peut-être. Écrasés par le nom qu'ils portaient, Antoine et 
Georges Danton, se tinrent toujours à l'écart, menant Texis- 
tence découragée de bourgeois de petite ville. Antoine 
avait quelque goût artistique : il dessinait agréablement. 
On a de lui une lithographie rejprésentant le pont d'Arcis et 
la place de la ville, vus de la maison Danton : mais la ré- 
serve de ces deux hommes était telle qu'il ne signa même 
pas cette œuvre qui porte le nom d'un ami chargé de la 
graver. Georges était le portrait vivant de son père, avec 
cette dissemblance pourtant, qu'il était taciturne et sau- 
vage, d'une susceptibilité nerveuse extraordinaire : sa petite 
enfance avait imprimé à son caractère une trace indélé- 
bile. En 1 848 les habitants d'Arcis, voulant imiter l'exemple 
de toutes les communes de France, résolurent de planter un 
arbre delà liberté, et, en souvenir delà première république, 
on décida de demander aux fils de Danton un des peupliers 
de leur jardin. Le conseil municipal, la musique, une foule 
de curieux, se rendirent à la maison Danton : les deux frères 
s'avancèrent sur le seuil : aussitôt les acclamations éclatent, 
la musique joue, toutes les voix entonnent la Marseil- 
laise. 

A la vue de tout cet appareil, en entendant tout ce bruit, 
Georges Danton subit une telle commotion qu'il tomba 
évanoui : il mourut deux mois après. 

Quel souvenir avait donc envahi subitement sa pensée? 
Quelle vision avait évoqué le chant de l'hymne révolution- 
naire? Sans doute, le voile de sa mémoire s'était-il tout à 
coup déchiré, lui montrant la vieille maison de la cour du 
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Commerce où il avait vécu enfant, la rue des Cordeliers 
pleine d'une foule hurlante , les hommes qui venaient 
chercher son père, les cris d'épouvante de Louise Gély..? 
Peut-être le spectre de septembre lui était-il soudain ap- 
paru ? 

Antoine, Taîné, resta seul : il vivait, presque reclus, avec 
une femme de charge, M"* Rivière, qui partageait sa soli- 
tude. Une fille naquit de cette cohabitation. Il adopta cette 
enfant, bien qu'il se refusât toujours à épouser la mère. On 
dit même à Arcis, que si Sophie Rivière avait mis au 
monde un fils, Antoine Danton ne l'eût pas adopté afin de 
ne pas perpétuer la race de Danton. C'est une croyance gé- 
nérale que les deux fils du révolutionnaire ont laissé sys- 
tématiquement tomber leur nom. 

Antoine mourut en i858 : sa fille naturelle et adoptive 
épousa un riche notaire d' Arcis, M. Menuel, dont le fils, 
Georges, fit de mauvaises affaires. Sa banqueroute entraîna 
la ruine d'un nombre considérable de personnes delà ville. 
Tout fut vendu chez lui, y compris la maison du conven- 
tionnel, et, du jour au lendemain, M°^* Menuel se trouva 
dans le dénuement le plus complet. Elle vit aujourd'hui à 
Troyes, chez une vieille parente sans ressources. 
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Les graves esprits qui déplorent — il y en a! — l'indiffé- 
rence qu'inspire actuellement aux gens la politique , ne ré- 
fléchissent pas sans doute à ceci : cette chose décevante a 
eu la vogue pendant près d'un siècle, et dame ! c'est bien 
long! 

De tous les amusements qu'on a offerts aux Parisiens, il 
n'y en a pas eu, dès l'abord, de mieux accueilli, de plus 
apprécié. C'était si nouveau ! Le jour où Ton fit savoir aux 
simples bourgeois qu'on allait jouer à se gouverner soi- 
même, la joie fut générale. Le pouvoir avait été jusque-là 
un sport de luxe, réservé à quelques grands politiques de 
race ou de carrière, qui se transmettaient de père en fils les 
secrets de l'Etat et le poids des charges publiques. 

Les bourgeois se jetèrent en affamés sur cette distraction 
nouvelle . A lire dans les comptes rendus l'ardeur que les 
députés du tiers mirent , dès les premières séances des états 
généraux, à l'accomplissement de leur mission on croirait 
que ces braves gens ont jusqu'alors subi une effroyable con- 
trainte, et qu'ils sont enfin rendus à leur fonction naturelle 
qui est de faire des discours, d'en écouter, de combiner 
des projets de constitution, d'écrire d'interminables articles 
politiques et de discuter à perte de vue sur tout ce qui tou- 
che au gouvernement. Deux séances par jour les satisfont 
à peine; cent journaux éclos en un mois ne leur suffisent 
pas... On avait cru ouvrir, en leur donnant le droit de 
parler, une soupape de sûreté; mais la machine était 
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chargée depuis trop longtemps et ce fut une explosion. Le 
malheur, c'est que, témoins du plaisir que leurs commet- 
tants trouvaient à la chose, tous les Français jugèrent qu'elle 
devait constituer une délicieuse jouissance : et comme tout 
le monde ne pouvait raisonnablement faire partie de l'As- 
semblée constituante, ils voulurent au moins s*en donner 
l'illusion, en posséder une réduction, avoir chez soi une 
tribune, une droite, une gauche, des procès-verbaux, des 
rappels à Tordre, prononcer des discours, faire des motions, 
jouerau parlementaire comme les enfants jouent au soldat... 
et voilà pourquoi sont nés les clubs et comment dérailla 
la révolution. 

On se ferait une idée très fausse de l'existence d'un pro- 
vincial député aux états généraux en l'assimilant à la vie 
d'un homme politique d'aujourd'hui. Levé dès l'aube il 
courait à l'Assemblée pour la séance du matin, écoutait les 
discours — de vrais discours, en plusieurs points, imités 
des harangues deTite-Live, mais plus longs — passait aux 
bureaux de la Commission dont il était membre, écrivait ù 
ses commettants de belles lettres où il rendait compte de ses 
travaux et peignait en termes nobles l'état de l'esprit public; 
retournait à la séance de l'après-midi, allait aux réunions 
de son ordre, adressait quelqu'article à un journal, mettait 
par écrit le discours qu'il n'avait pu ou su prononcer de- 
vant l'Assemblée, et qui lui pesait. — C'était la mode alors 
de ces harangues écrites, invariablement publiées- sous le 
titre Opinion de M.... sur.,. Enfin, le soir venu, le malheu- 
reux se réunissait à quelques collègues, et l'on recommen- 
çait à s'entretenir des affaires publiques. Comme on ne peut 
pas toujours parler sans boire un peu, ces colloques se te- 
naient dans quelque café de Versailles. Les députés bretons 
avaient fait choix, eux, du café d'Amaury, situé dans un 
quartier assez central de Versailles ; ils se réunissaient là 
chaque soir, et l'on avait baptisé cette parlotte intime d'un 
mot nouveau alors — et anglais, ce qui lui donnait une 
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sonorité très parlementaire : on l'appelait le club Breton. 
Bien des députés de l'Est et du Nord s*y joignaient d'ailleurs 
à leurs collègues de POuest. Amaury, le propriétaire du 
café, était un homme important. Bien avant la révolution 
il était connu pour un libéral, et, par cette sorte de mysté- 
rieuse alliance, cette secrète et puissante confraternité qui 
unissaient alors tous les ennemis de l'ancien régime, c'est 
chez lui qu'allèrent tout droit, comme à un centre indiqué, 
recommandé d'avance, les députés du parti libéral qui ar- 
rivaient à Versailles des différents points du royaume. 

La maison Amaury existe encore; elle porte le n** 44 de 
la rue de la Pompe, et l'une de ses façades borde l'avenue de 
Saint-Cloud. D'après la tradition, la salle fréquentée parles 
députés était la première au rez-de-chaussée, celle qui donne 
sur la petite place formée par la jonction de la rue de la 
Pompe et du côté gauche de l'avenue de Saint-Cloud. Le 
café occupait aussi l'entre-sol où se réunissaient peut-être 
les députés quand ils voulaient délibérer en secret. Sous la 
Restauration et le Gouvernement de Juillet, le café Amaury 
servait encore de rendez-vous à tous les libéraux. Il n'y 
à pas quarante ans qu'un M. Auge, avocat consultant, 
avait l'habitude d'aller dans ce café et d'y occuper la place 
que, disait-il, prenait toujours Robespierre ; et cet avocat 
avait assisté à Versailles au début de la Révolution, assez 
âgé dès lors pour bien voir et se rappeler (i). 

Quand, en octobre, l'Assemblée transféra à Paris le lieu 
de ses séances, les députés des provinces éloignées, et qui, 
pour la plupart, n'étaient jamais venus dans la Capitale, 
éprouvaient, bien plus qu'à Versailles, une espèce de ter- 
reur à l'idée d'être isolés et pour ainsi dire perdus au mi- 
lieu de cette immense cité. Aussi cherchèrent ils presque 
tous à se loger le plus près possible de l'Assemblée pour 



(i) Renseignements fournis par M. le professeur Thénard. Aulard , la Société 
des Jacobins. 
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s'y retrouver en cas d'événements ; mais ils désiraient aussi 
qu'on établît un point de réunion pour se concerter sur la 
direction des affaires publiques. Ils s'adressèrent aux per- 
sonnes en qui ils avaient confiance et dont le domicile jetait 
habituellement fixé dans la capitale. On fit des recherches 
dans les environs de l'Assemblée et on loua pour deux cents 
francs par an le réfectoire du couvent des Jacobins, et pour 
une somme pareille le mobilier qui consistait en chaises et 
tables pour le bureau. 

Le club breton s'était, lui, dès l'arrivée de l'Assemblée à 
Paris, établi place des Victoires n® 7; se fondit-il avec celui 
qui s'installait aux Jacobins? L'absorba-t-il au contraire en 
allant se joindre à lui? La chose est de peu d'importance. 
Ce qui est certain, c'est que pour 400 francs, venait d'être 
créé le plus terrible et le plus puissant des instruments de 
la révolution. 

Les Jacobins (i) réformés de la rueSaint-Honoré devaient 
leur existence au père Sébastien Michaëlis qui, ayant ob- 
tenu de Louis XIII et de la reine sa mère, régente du 
royaume, la permission d'établir à Paris un couvent des 
frères Prêcheurs , fut aidé dans cette entreprise par Henri 
de Gondi, évêque de Paris. Ce prélat fit don aux religieux 
d'une somme de 5o,ooo livres, et ce secours, joint aux li- 
béralités des S' Tillet de la Buissière et de quelques autres 
personnes pieuses, les mit en état d'acheter un enclos de dix 
arpents où ils firent construire le couvent et l'Eglise qui 
devaient acquérir, cent quatre-vingts ans plus tard, une 
célébrité inattendue. 

Les constructions n'avaient rien de remarquable. L'entrée 

(i) Sept frères prêcheurs vinrent en 12 17 se loger à Paris et fondèrent une 
chapelle dédiée à Saint-Jacques. C'est d'elle que la rue Saint- Jacques, primiti- 
vement appelée Grand'rue ou rue Saint-Benoît prit son nom actuel. A l'époque 
de la Révolution , les frères prêcheurs possédaient trois maisons à Paris : le 
couvent de la rue Saint-Jacques auquel ils devaient leur surnom de Jacobins; 
celui de la rue Saint-Honoré. dont il sera exclusivement parlé dans cet article, 
et le noviciat de la rue Saint-Dominique, devenu l'église Saint-Thomas d'A- 
quin. 
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du couvent était formée, sur la rue Saint-Honoré, à l'en- 
droit même oU s'ouvre aujourd'hui la rue du marché Saint- 
Honoré, par trois arcades : celle du milieu donnait passage 
aux voitures; les deux autres, plus basses, réservées aux 
piétons, étaient surmontées de niches où se voyaient, à 
droite la statue de saint Dominique, à gauche celle de 
Sainte-Catherine de Sienne (i). 

Quand on avait passé sous ce portail, ou se trouvait dans 
une assez vaste cour carrée, au milieu de laquelle s'avan- 
çait l'église, appuyée, du côté de l'abside, aux bâtiments du 
couvent. Ces constructions étaient d'une très grande sim- 
plicité : le cloître seul, 
qui occup 
du monas 



Plac. 
Louis -le- 



(Place Vm( 



Plan du couvent des Jacobins 

de la me St-Honaré. 
(d'apièBVerniquet, Jaillot, etc.). 

été l'objet de quelque ornementation : il était 
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même peint à fresques, mais fort dégradé àTépoque de la 
Révolution. 

L'installation du club fut tout d'abord des plus rudimen- 
taires. Je n'ai pu décider s'il occupa le chapitre ou le réfec- 
toire ; ce qui est certain, c'est qu'il se tint, d'abord, dans une 
salle du rez de chaussée, et toute voisine de T Eglise. Cette 
salle, a dit M. Ph. Lebas, semblait prédestinée à cette célé- 
brité populaire; « c'était là, en effet que sotis Henri III, 
étaient tenus les états de la ligue.,. » et ceci aurait bien pu 
arriver, en effet, si le couvent des Jacobins n'avait point 
été fondé seulement sous le règne de Louis XIII. 

La première séance eut lieu un dimanche matin; quinze 
ou vingt députés à peine y assistaient, et dans ce nombre 
on comptait très peu de survivants du club Breton : c'é- 
taient surtout des Angevins et des Francs- Comtois, Leclerc, 
Pilastre, la Révellière-Lepeaux : comme la salle était 
vaste, et que les membres du club étaient peu nom- 
breux, pendant les premières semaines, les moines du cou- 
vent prirent peu à peu, en manière de distraction, l'habi- 
tude de venir assister aux réunions : on les voyait en robes 
blanches et en capuchons noirs, massés en groupe au fond 
de la salle. 

Mais le nom du club, qui s'appelait encore le club Breton^ 
n'était plus en harmonie avec sa composition : il imprimait 
à la réunion un caractère provincial particulier, qui con- 
trastait avec la nature générale des questions qui y étaient 
traitées. On proposa celui de Société des Amis de la Consti' 
tution qui fut adoptée; mais le peuple disait les Jacobins, et 
c'est l'appellation qui a survécu. 

Dès les premiers jours de 1790 la Société régularisa son 
existence, adopta des mesures d'ordre, établit des règles 
pour l'admission et la réception de ses membres. C'était 
une puissance qui se sentait grandir d'heure en heure et 
qui se préparait au rôle nouveau que les circonstances al- 
laient lui assigner. Pour être admis au club, il n'était plus 
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nécessaire de faire partie de l'Assemblée constituante. Tout 
candidat, proposé à l'admission, devait avoir deux parrains 
qui répondaient de sa moralité et de son civisme, puis sa 
réception était soumise aux chances du scrutin. Un bureau 
fut alors composé : on créa des officiers, des censeurs char- 
gés de Tordre et de la police des réunions. Ces^derniers, entre 
autres, étaient préposés à la vérification de la carte d'entrée 
dont chaque membre était porteur, et ce fut peut-être une 
des premières réalisations des théories égalitaires de l'épo- 
que, que de voir un jour le chanteur Laïs et le duc d'Or- 
léans exerçant ensemble, le même jour, ces modestes fonc- 
tions (i). 

Les journalistes, les avocats, les gens de lettres, toute 
cette génération enthousiaste, impatiente de mettre la main 
aux affaires publiques et qui se croyait appelée à gouverner 
la France, tous ces esprits inquiets, tous ces caractères ha- 
sardeux, toutes ces âmes irritées qui se rencontrent au dé- 
but des révolutions envahirent bientôt le club des Jacobins 
et modifièrent sa physionomie et son allure. On y parlait 
avec une véhémence et une exagération qui remuaient et fai- 
saient vibrer toutes les fibres populaires; les discussions lé- 
gislatives y étaient paraphrasées, expliquées avec violence; 
enfin, de là commençait à partir cette initiative puissante 
qui était destinée à modifier toutes les institutions et à ren- 
verser le trône lui-même. 

Mais nous ne devons pas oublier que la topographie 
seule est de notre domaine et que nous n'avons point à 
écrire l'histoire politique du club des Jacobins ; histoire qui, 
du reste est à faire et qui serait fort au dessus de notre com- 
pétence. 

La Société des amis de la Constitution existait depuis 
trois mois à peine, que déjà le local où elle s'abritait était 
devenu trop étroit pour le nombre des membres qui s'aug- 

(i) Ph. Le Bas, la France pittoresque. 
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mentait sans cesse. On chercha un autre emplacement, dans 
le même quartier, afin de ne point s'éloigner du Manège 
où siégeait l'Assemblée; mais les Pères Jacobins, qui 
étaient admis à titre de faveur, aux séances du club, et 
qui le voyaient à regret s'éloigner de leur maison^ offrirent 
la vaste salle de leur bibliothèque logée dans le comble 
de l'église et occupant toute la longueur de l'édifice. C'é- 
tait une longue pièce, bien aérée, bien voûtée, fort éclairée 
par six hautes fenêtres en mansardes, et ornée de portraits 
de dix-huit religieux célèbres de l'ordre de Saint-Domini- 
que. A chaque extrémité se trouvait un cabinet où l'on ren- 
fermait les livres précieux : dans l'une de ces petites salles 
on avait pratiqué un escalier conduisant au cabinet des li- 
vres imprimés sur vélin. 

On se représente ordinairement le club des Jacobins 
comme un lieu sinistre, tenant le milieu entre la tabagie et 
le tapis franc. L'imagination évoque le souvenir de séances 
orageuses, de discussions bruyantes, d'orateurs en bonnets 
rouges, de tricoteuses hurlant dans les tribunes... quelque 
chose comme une de ces réunions anarchistes d'aujourd'hui 
où l'on chante des refrains révolutionnaires et où l'on 
imite des cris d'animaux. Rien n'est moins exact qu'un 
tel tableau. Les Jacobins apportaient à leur réunion plus 
de calme et de décence peut-être que l'Assemblée du Manège 
elle-même : si Ton n'avait, pour s'en convaincre., le journal 
de leurs séances et le compte rendu de leurs travaux, un 
léger détail, fort insignifiant en apparence, suffirait à l'in- 
diquer : en offrant aux membres de la Société la salle de 
la Bibliothèque, les Pères Jacobins Savaient point songé â 
enlever les 21.000 volumes, rares et précieux pour la plu- 
part, qui en occupaient le pourtour. Ils restèrent là, sur 
leurs rayons, tant que dura la fameuse société ; ce ne fut 
que beaucoup plus tard que, devenus biens nationaux, on les 
transporta au couvent des Capucins, près du Manège, où 
on les entassa dans une chapelle vide. On ne prit même 
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a précaution de reiirerde la salle du club un assez sin- 



gulier tableau placé au -desssus delà porte d'entrée de la ga- 
lerie. Cette peinture allégorique, que Piganiol attribue à un 
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élève de Simon Voûet, représentait saint Thomas d'Aquin, 
le plus illustre des théologiens dominicains, assis sur une 
fontaine qui jetait l'eau de la vérité par une multitude d'ou- 
vertures. Cette fontaine était entourée de moines apparte- 
nant aux différents ordres religieux et qui, tous, s'empres- 
saient d'aller remplir leur tasse de ce précieux breuvage. 
Seul, sur le devant du tableau, un père jésuite, sa cruche à 
la main, hésitait fort à s'approcher. Les Jacobins, ainsi que 
bon nombre d'autres ordres religieux, se permettaient vo- 
lontiers ces innocentes plaisanteries contre l'illustre Com- 
pagnie dont ils jalousaient quelque peu les succès. 

Le décor, on le voit, était loin de ressembler à celui que 
les artistes ayant illustré les diverses histoires de la Révolu- 
tion se sont obstinés à nous montrer. Au lieu de la salle 
basse et enfumée qu'ils nous dépeignent tapissée d'emblèmes 
révolutionnaires, et où s'entassent, sans ordre, les tradition- 
nels sans-culottes à figures sordides, il faut se représenter 
une longue galerie garnie dans tout son pourtour de bancs 
en amphithéâtre : d'un côté, sur une estrade, le fauteuil du 
président ; au-dessous, la table où travaillent les secrétaires, 
et en face, l'étroite et haute chaire où se place l'orateur. 
Comme fond au tableau s'estompent, entre les carrés rem- 
plis de livres, de graves figures peintes de dominicains, dra- 
pés dans leurs robes blanches, de sombres silhouettes de 
juges aux tribunaux d'inquisition. Même un autel pour dire 
la messe avait été conservé et se dressait à l'extrémité de 
la salle du club. 

Les séances avaient lieu le soir, tous les deux jours, à peu 
près régulièrement. Elles commençaient à huit heures, et 
se terminaient vers dix heures et demie. Qu'y faisait-on? On 
y parlait, et, il faut bien l'avouer, on y parlait souvent pour 
ne rien dire. La société des Jacobins était une force incon- 
testable, mais une force d'influence plutôt que d'action. 
Ceux de ses membres qui étaient députés y venaient prendre 
le vent de l'opinion publique; les autres y recevaient un mot 
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d'ordre; mais, à part ce résultat, très appréciable du reste, 
on n'y faisait rien et l'on n'y pouvait rien faire. M. Aulard 



1 D'après une gravure de l'ipoque.) 

a publié un compte rendu détaillé de chacune des séances : 
l'ouvrage, quand il sera terminé, fournira cinq gros volumes 
de 700 pages i recueil précieux de document inédits, très 
utile à consulter, mais impossible à lire. L'esprit est vite 
las de ces continuelles harangues très pompeuses, très gon- 
flées et très vides. 

« Des nuages obscurcissaient notre horizon politi- 
que; mais la liberté a porté ses rayons lumineux jusque 
dans les antres où l'intrigue trouvait ces manœuvres fu- 
nestes.... le nation française se fiatie d'avance que les temps 
où on a voulu l'humilier sont passés.... etc. » 

Voilà le genre : les orateurs se succèdent à la tribune, 
enfilent des périodes, parlent continuellement de vaincre 
ou de mourir, vantent leur propre civisme, exaltent leurs 
vertus... J'imagine que c'est à la tribune des Jacobins qu'ont 
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pris naissance ces métaphores fameuses, dont le succès fut 
si grand et Tefifet si durable qu'elles sont encore présenta- 
bles, aujourd'hui, dans certains milieux, telles, par exem- 
ple : r hydre de la tyrannie, les droits sacrés d*un peuple 
libre ^ le gouvernement desprêtreSy le flambeau de la guerre 
civile,., etc. 

En 1791 la société des Jacobins était à son apogée : le 
nombre des membres avait augmenté dans une telle pro- 
portion que la bibliothèque devenait, à son tour, trop 
étroite pour contenir la foule qui s'y pressait à l'heure des 
séances. Le monastère tout entier était tombé aux mains de 
la nation : il n'y avait plus à se gêner avec les moines qui, 
peu à peu, avaient quitté le couvent; on résolut de se mettre 
à l'aise et de choisir l'église elle-même comme lieu des réu- 
nions. On descendit s'y installer le 29 mai 1791. 

L'église des Jacobins était une construction sans style, 
mais où se trouvaient quelques monuments intéressants. 
Le maître-autel était décoré d'un excellent tableau de Por- 
bus représentant une Annonciation. Le beau tombeau du 
maréchal de Créquy, sculpté par Coisevox, celui de Pierre 
Mignard et de sa fille la comtesse de Feuquières, étaient 
placés dans les chapelles de la nef. Ils en ont été retirés 
après la Révolution et on les transporta à Saint-Roch 
où ils sont encore. Le club ne changea rien à la disposition 
générale de l'église et à sa décoration. On se contenta d'éta- 
blir tout autour de la nef des gradins plus étendus et plus 
hauts que ceux primitivement placés dans la bibliothèque; 
on conserva d'ailleurs la même distribution : la tribune des 
orateurs reprit sa place en face du bureau du président. 
Comme on avait créé, en imitation de l'Assemblée du Ma- 
nège, plusieurs comités permanents, le club s'étendait dans 
divers locaux du couvent, transformés en [bureaux ; plus de 
mille sociétés de province correspondaient avec la société- 
mère, et cette incessante communication nécessitait un 
certain nombre d'employés et un assez vaste emplacement. 
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Au réfectoire, où les Amis de la Constitution avaient, au 
début, probablement tenu leurs séances, ils avaient été rem- 
placés par une sorte de club-annexe qui ne devait pas man- 
quer d'un certain pittoresque. Un nommé Dansart y faisait, 
sur des sujets politiques , des conférences aux ouvriers du 
quartier. Ceci peut passer pour un signe du temps : tandis 
que, dans Téglise des Jacobins les bourgeois jouaient à l'As- 
semblée, tout à leur porte, les ouvriers jouaient aux Jaco- 
bins : du haut en bas de l'échelle sociale le peuple de France 
était alors transformé en petits parlements intimes : il y 
en- avait pour tous les goûts et pour toutes les bourses. En 
somme le club des Jacobins se recrutait principalement dans 
la bourgeoisie; ses membres avaient, pour la plupart, reçu 
une certaine instruction : les discours qu'ils prononçaient, 
dénotent un niveau intellectuel assez élevé, quoique bon 
nombre de motions fussent tout simplement ridicules. On 
ferait un recueil des propositions saugrenues qui furent por- 
tées à cette tribune, et en quel pompeux langage! 

a Messieurs, s'écrie un jour (i) un membre, et non des 
moins fameux. Messieurs, je demande que nous prenions 
l'engagement solennel de n'employer le sucre, dans aucun 
de nos aliments, si ce n'est en cas de maladie, jusqu'à ce 
qu'il soit redescendu, je ne dis pas à un terme moyen auquel 
la fortune de la plupart d'entre nous pourrait atteindre, mais 
à un prix assez médiocre pour que les citoyens moins fortu- 
nés puissent aussi l'acquérir.... Qui d'entre nous pourrait 
trouver quelque douceur dans une jouissance dont il^aurait 
que la portion du peuple la plus considérable et la plus pré- 
cieuse est privée? Je demande que nous nous abtenions de 
sucre jusqu'à ce qu'il ne vale plus que vingt ou vingt-cinq 
sols tout au plus ; qu'on ne voie plus sur la table du patriote, 
même le plus riche, cette denrée proscrite; que, par ce trait 
nouveau, le peuple soit encore averti que ces Jacobins tant 

(i) Séance du janvier 1791. Discours de J. B. Louvet. 
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calomniés sont de vrais amis cet exemple, sera, n'en 

doutez pas, imité dans la capitale entière, et bientôt par tous 
les départements de l'empire. Que la nouvelle s'en répande 
au delà de l'Europe ; qu'en la recevant, legrand Washington 
et ses magnanimes compagnons d'armes se félicitent de leurs 
alliés.... etc. » 

Il faudrait ne pas connaître l'époque révolutionnaire pour 
douter un instant que toute la salle, avec transport, acclama 
la proposition. Même Manuel mit une surenchère; il fit la 
motion qu'on s'abstint non seulement de sucre, mais aussi 
de café (i), ce qui fut également voté par acclamations : il 
serait curieux de savoir, combien de Jacobins, en sortant 
de cette séance, allèrent, par habitude, prendre leur demi- 
tasse au café voisin. 

Pourtant, quelque sublime que fût ce dévouement, en- 
core faut-il se figurer que bien des Parisiens devaient 
tendre l'oreille au récit de cette belle action : le sucre et le 
café étaient chers et rares par ce temps de disette, et, ap- 
prendre comme cela, tout à coup, qu'il y avait des frères 
qui en consommaient tous les jours , était une révélation 
désagréable. .Les membres du Club des Jacobins, qui, au- 
près des aristocrates, passaient pour les pires démagogues, 
étaient, — juste retour des choses d'ici-bas, — des aristo- 
crates eux-mêmes aux yeux du pauvre peuple, qui lui, se 
privait depuis longtemps de sucre et de café, sans avoir 
l'idée de se glorifier de cette abstinence forcée. 

C'est là ce qu'avait compris ce Dansart dont nous citions 
le nom tout à l'heure : il avait imaginé, nous l'avons dit, 
de lire et d'expliquer les décrets de l'Assemblée nationale 
aux ouvriers du quartier. De la sorte, ceux-ci n'avaient 
rien à envier aux bourgeois, et pouvaient dire, en se re- 



<i) « M. Collot d'Herbois observe que « les personnes qui travaillent de 
cabinet ne peuvent passer la nuit qu'avec des tasses de café > — M. Louvet par- 
donnera volontiers à l'auteur de VAlmanach du Père Gérard. » Procès-verbal de 
la séance du 3o janvier 1792. 
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dressant : <ije vais aux Jacobins.», je vais à mon club... » 
Les réunions de cette sous-société avaient lieu les soirs 
de dimanches et de fêtes : elles se tenaient à l'ancien ré- 
fectoire, « d'où il résulte, disait Millin (i) que Pâme reçoit 
une nourriture salutaire dans ce lieu si souvent témoin 
de la gourmandise dominicaine! «ce qui est une vraie 
phrase de Jacobin. 

Dansart avait surtout comme public les artisans et les 
marchands de fruits et de légumes du quartier qui ame- 
naient là leurs femmes et leurs enfants. « Il apporte chaque 
fois, raconte La Chronique de Paris (2), un bout de 
chandelle dans sa poche avec un briquet et de Tamadou ; 
et dernièrement la lumière étant sur le point de manquer, 
plusieurs des assistants se cotisèrent pour faire Tamplette 
d'une autre chandelle qui fit durer la séance jusqu'à dix 
heures du soir, à la grande satisfaction de toute TAssem- 
blée. » .... sauf les enfants, probablement. Cette réunion 
méritait bien, on le voit, le nom de société fraternelle qu'elle 
s'était donnée (3). 

La société fraternelle était en relations constantes avec 
le grand club son voisin. Son nom revient .souvent dans 
le compte rendu des séances de la société des Jacobins 
que publie M. Aulard. Nous avons déjà cité cet impor- 
tant travail, et il faut reconnaître que, derrière lui, il 
reste bien peu de choses à glaner, même dans le modeste 
sillon que nous suivons. Nous y pouvons relever cepen- 
dant quelques détails précis qui compléteront la physio- 
nomie du local où le fameux club tenait ses assises. Peu à 
peu, ce local perdait le caractère ecclésiastique qu'il devait 
à la destination première ; les gradins élevés tout autour, 
dissimulaient l'entrée des chapelles; en outre, comme le 



(i) Antiquités nationales. 

(2) Du 21 novembre 1790. 

(3) On trouve aussi, en 1791, aux Jacobins, une société des deux sexes; mais 
tout nous porte à croire que celle-ci est la même que la société fraternelle. 
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public admis aux séances devenait chaque jour plus nom- 
breux, on décida (i) la construction de deux tribunes, aux 
extrémités de la salle et la construction de Tune d'elles 
nécessita le déplacement de l'autel. Dans son remarquable 
ouvrage sur les anciennes bibliothèques deParis^ M. Fran- 
klin assure que ces tribunes pouvaient contenir chacune 
i5oo spectateurs : cela paraît énorme, car Téglise des Ja- 
cobins était de dimensions assez restreintes. M. Franklin 
se méprend, d'ailleurs, sur le local où Ton établit ces ga- 
leries : il les place dans la bibliothèque que la Société des 
amis de la Constitution avait évacuée depuis six mois lors- 
que leur construction fut décidée. 

L'entrée à ces tribunes était subordonnée à la présenta- 
tion d'une carte qui n'était pas toujours facile à obtenir. 
Nul étranger ne pouvait y être admis pour plus d'un 
jour; les membres des sociétés affiliées, recevaient, sur la 
présentation de leur diplôme, une contre-marque valable 
pour trois semaines ; et afin qu'aucun intrus ne pût se glis- 
ser dans la partie de la salle réservée aux membres actifs 
de la société, ceux-ci devaient porter, pendant toute la du- 
rée de la séance, leurs cartes à la boutonnière. Malgré ces 
précautions un certain tumulte se produisait souvent dans 
les tribunes, tumulte provenant a de la condescendance 
trop facile avec laquelle la société a admis les dames dans 
son sein », Ceci est du style de Louvet qui conclut en pro- 
posant que les « dames ne soient plus admises sous quel» 
que prétexte que ce soit ». • 

L'ornementation de la salle occasionna peu de frais. On 
s'était contentéd'abord,àrimitation de laSociété des amis de 
la Révolution deLondres, déplacer devant la tribune les dra- 
peaux des nations anglaise, américaine et française (2), puis 
on vota Térection des bustes du docteur Price et de Fran- 



co Séance du 19 octobre 1791. 
(2) Séance du 4 Décembre 1791. 
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klin(i), auxquels on ajouta celui de Mirabeau : un membre 

réclama le même honneur pour Jean-Jacques Rousseau; un 
autre encore 



fit décréter un 
busteàSidney 
^- très à la 
mode à cette 
époque. — 
Un troisième 
enfin de- 
manda celui 
de Tabbé Ma- 
bly, et toutes 
ces proposi- 
tions furent 
votées. On 
discuta (2) en- 
suite le pla- 
cement de ces 
images : au- 
quel, de ces 
héros de la li- 
berté et de la 
philosophie , 
devait revenir 
la première 
place. Jean - 
Jacques se- 
rait-il à la 

(i) Le sculpteur 
Dufourny offrit à 
la société le buste 
de Frankiih qu'il 
avait fait d'après 
nature. 

(2) Séance du 
29 Janvier 1792. 
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Plan du marché St-Honoré 
avec le tracé de l'ancien couvent des Jacobins. 



33o PARIS REVOLUTIONNAIRE. 

droite de Mirabeau ? ou Mirabeau céderait-il sa place à 
Jean-Jacques? La question resta sans solution. 

Au milieu de la salle était déposée une pierre de la Bas- 
tille, naturellement : le patriote Palloy qui s'était adjugé 
le droit de débiter la vieille forteresse en petits morceaux, 
n'aurait pas manqué une semblable occasion d'écouler sa 
marchandise. On y voyait aussi différents bibelots, des 
piques offertes par les hommes du 14 juillet, des autogra- 
phes de Mirabeau, une lettre de cachet en blanc signée 
Z.01/W, et contresignée baron de Breteuil... etc. 

Tout cela était assez mesquin : ces terribles hommes de 
de 1793 étaient doués d'une certaine naïveté qui se retrouve 
dans le détail du décor ou ils jouèrent leur rôle. Mais à 
quelque parti qu'on appartienne, il faut reconnaître que, 
de cette église des Jacobins, dont nous avons tenté la re- 
constitution est sortie toute la révolution : la Convention, 
avec son pouvoir absolu, avec ses comités tout puissants, 
était peu de chose à côté de ce club fameux qui dirigeait les 
événements', qui communiquait sa « température » à toute 
la France. La preuve en est que, sitôt que les Jacobins 
furent vaincus , l'Assemblée entra aussitôt dans une ère 
de faiblesse, d'égoïsme et d'inertie.... préférable peut- 
être, néanmoins, à l'ère de sang à laquelle elle succé- 
dait. 

Ainsi qu'il arrive toujours en politique , ce fut un des 
plus fougueux jacobins qui se chargea de porter à la société 
dont il avait été l'un des adeptes, le coup fatal. Le boucher 
Legendre, tour à tour maratiste, dantoniste, hébertiste, 
robespierriste, thermidorien, s'en vint un jour de novem- 
bre 1794, mettre les scellés sur la porte de l'église des Jaco- 
bins. 

La vengeance des Thermidoriens fut cruelle : imitant le 
grand roi dans sa rancune contre Port- Royal, ils déci- 
dèrent que le couvent de la rue Saint-Honoré serait détruit, 
qu'il n'en resterait pas pierre sur pierre, et qu'à la place 
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OÙ avait si souvent triomphé Robespierre, s'élèverait une 
halle qui prendrait le nom de marché du neuf Thermi- 
dor (i). 

C'était piétiner un ennemi vaincu. 

(i) Aujourd'hui marché Saint-Honoré. 
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J'hésite beaucoup à dire en quel endroit de Paris se tint 
le club des Cordeliers. 

Cet aveu étonnera sans doute bien des gens, et il est 
assez naturel de penser que le club des Cordeliers se réu- 
nissait aux Cordeliers même. Je l'ai cru naïvement pen- 
dant bien longtemps : mais, en fait d'histoire, la vérité, 
qu'on représente toujours, à tort, absolument nue, est, au 
contraire, couverte d'impénétrables voiles dont elle ne se 
laisse dévêtir qu'après de longues supplications et en fai- 
sant bien des manières. Jugez-en. 

La société des Amis des droits de Vhomme et du citoyen , 
fondée en Juillet 1790 par les membres du district des 
Cordeliers , portant le nom de club des Cordeliers , siégeait- 
elle dans le couvent des Cordeliers? — Oui , répond le sim- 
ple bon sens, et la tradition est d'accord avec. lui — Non, 
répond M. Aulard (i) — Et devant la compétence du savant 
professeur du Collège de France, il ne reste qu'à s'incliner. 
Le club, dit-il, siégea, en effet, jusqu'au mois de mai 1791, 
dans l'église des Cordeliers, mais la municipalité l'en chassa 
à cette époque, et la société s'installa dans la Salle du 
Musée, rue Dauphine, où elle siégeait encore le 22 frimaire 
an II. 

Admettons donc la Salle du Mmée, et voyons ce qu'était 
ce local. Lefeuve (i) va nous le dire : 

(i) La grande encyclopédie. 

(2) Histoire de Paris ^ rue par rue, maison par maison, par Lefeuve , t. II, 

p. 440. 
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« Le philologue Court de Gébelin, qui fut censeur de la 
librairie, fondait en Tannée 1780, dans le double hôtel 
portant aujourd'hui (en iSSp) les n" 16 et 18 de la rue 
Dauphine, une société savante, le Musée de Paris, L'au- 
teur dramatique Cailhava, qui en était membre, s'y mita 
la tête d'une coterie hostile au fondateur... et Court de Gé- 
belin finit par fermer le Musée un jour oîi la société devait 
tenir grande séance. Elle ne se réunit que plusieurs mois 
après dans les salles du Musée scientifique de Pilastre des 
Roziers, rue Sainte-Avoye (du Temple), sous la présidence 
de Cailhava, qui ne rentra au Musée de Paris qu'après la 
mort de son rival à la fin de 1785. La réunion des deux 
sociétés fut suivie de transformations qui laissaient en 1 787 
le local de la rue Dauphine à la disposition de la Franc- 
maçonnerie : la loge des Neuf-Sœurs y avait pour président 
le duc d'Orléans. Le club des Cordeliers tonna dans l'au- 
tre hôtel (le n** 18) de même origine, si ce n'est dans les an- 
ciennes salles du musée... d 

Voilà donc M. Aulard d'accord avec Lefeuve, et, c'est 
bien au Musée de Paris que se réunissaient les membres du 
Club des Cordeliers. Ce point acquis, il ne nous restait 
plus qu'à reconstituer l'histoire et le décor de ce local au- 
jourd'hui totalement oublié. Mais voilà qu'en remontant, à 
travers les diverses descriptions qui se sont succédées de- 
puis un siècle, nous nous heurtons à cette indication de 
Thiéry. Notons d'abord que Thiéry, qui écrivait en 1787 
son nouveau Guide des amateurs et des étrangers^ n'avait 
prévu ni Lefeuve, ni M. Aulard. « La Société, dit-il, con- 
nue sous le nom de Musée de Paris, s*est assemblée d'a- 
bord à l'hôtel Impérial, rue Dauphine. Mais l'emploi di- 
vers de ce dernier local l'a porté à se retirer che:^ les R R, 
P P. Cordeliers, dont les salles vastes et tranquilles, con- 
venaient mieux aux assemblées du Musée. » 

Ainsi donc le fameux club se transporta, en 1 791, de 
l'église des Cordeliers dans la salle du Musée de Paris. 
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C'est un fait établi. Mais le Musée de Paris s'était transporté 
lui-même, dès 1787, de la rue Dauphine, au couvent des 
Cordeliers, De sorte que ce chassé-croisé réduit à néant le 
déménagement de la société des Amis des droits de rhomme 
et du citoyen, et qu'on peut assurer qu'elle ne quitta ja- 
mais le vieux monastère dont elle tirait le nom sous lequel 
elle vivra dans l'histoire. 

Comme, si modeste soit-elle, notre opinion nous paraît 
reposer sur un fait indiscutable, nous nous arrêterons, si 
vous le voulez bien, à ceci, c'est que le club des Cordeliers 
n'émigra jamais rue Dauphine (i). Ceci posé, tâchons de 
retrouver sur toutes les constructions neuves de l'école pra- 
tique de médecine, qui s'élève aujourd'hui à la place de 
l'ancien couvent, l'endroit précis où , suivant la pompeuse 
expression de Lefeuve « tonna » le fougueux club qui fut 
une des puissances de la Révolution. 






Un couvent , aux siècles derniers , n'était pas, comme de 
nos jours, une de ces modestes habitations, proprettes et 
calmes , ensevelies dans le silence d'un jardin de faubourg , 
et dont l'entrée, surmontée d'une croix, se distingue à 
peine des autres portes de la rue : un couvent, c'était une 
ville qui avait son histoire, ses lois propres; dont la vieille 
enceinte avait soutenu des sièges; dont les constructions 
s'entassaient d'année en année, depuis la robuste et sévère 
tour abbatiale, vieille de dix siècles , jusqu'à l'élégant pavil- 
lon Louis XV , abritant sous ses arabesques de plâtre quel- 
que sainte de style pompadour, au bout d'une allée de jar- 
din. 



(i) Ajoutons que chaque fois qu'un des contemporains de la Révolution, 
tel que Mercier ou Dulaure, parle du Club des Cordeliers, il le place au 
couvent et non ailleurs. On lira tout à l'heure un passage du livre de Roussel 
d'Epinal, écrit en 1793, qui ne laisse aucun doute à cet égard. 
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La maison des Cordeliers devait être, à ce point de vue, 
l'une des plus intéressantes du vieux Paris, en étant une 
des plus anciennes. Lorsqu'on commença, il y a six ou sept 
ans, les travaux de la nouvelle école pratique de médecine, le 
terrain déblayé donnait assez exactement l'idée de l'espace 
occupé autrefois par les bâtiments et les jardins du couvent. 
Il s'étendait depuis la rue Antoine Dubois, jusqu'aux murs 
du lycée Saint-Louis; il touchait à la rue Monsieur le Prince 
â l'ouest et à l'église Saint-Côme à l'est ; laquelle église 
Saint-Côme s'élevait dans l'angle formé aujourd'hui par la 
rue Racine et la rue de l'École de Médecine. 



;3 le plan deTurgot. 



Autour de cette vaste cité conventuelle, se pressait un 
quartier populeux, dont la principale artère était la rue 
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des Cordeliers. En y entrant par la rue de la Harpe, au- 
jourd'hui élargie et transformée en boulevard Saint-Michel, 
on trouvait d'abord à gauche Saint-Côme, petite et simple 
église paroissiale où se voyait le tombeau de M. de la 
Peyrronnie premier chirurgien du roi. Tout à côté, sous 
ce singulier dôme qui avait abrité la confrérie des chirur- 
giens de Saint-Côme, était logée l'école gratuite de dessin ; 
elle comptait en 1789, i5oo élèves, et c'est une des rares 
institutions de l'ancien régime qui aient résisté à toutes 
nos révolutions : chose remarquable, elle n*a même pas 
déménagé; elle habite encore ces vieilles constructions de 
l'académie de chirurgie élevées en 1691 parles architectes 
Charles et Louis Joubert, et dont elle a pris possession en 
1767, lorsque le roi fit construire un peu plus loin dans 
la même rue les beaux bâtiments de Técole de médecine, 
sur l'emplacement du collège de Bourgogne. La porte de 
la salle des cours de l'école de dessin est encore aujourd'hui 
ornée d'un ordre ionique et de quelques sculptures et 
porte, en l'honneur de la chirurgie qui en fut la première 
hôtesse, cette inscription : 

AD CŒDES HOMINUM PRISCA AMPmTHEATRA PATEBANT; 
UT LONGUM DISCANT VIVERE NOSTRA PATENT. 

Mais continuons notre voyage dans la rue des Cor- 
deliers ; aussi bien nous longeons les dépendances du cou- 
vent; ces vieilles maisons — aujourd'hui numérotées 1 1 et 
1 3 — en font partie, et au fond de leurs allées sombres, on 
aperçoit les murs noirs percés de hautes fenêtres ogivales 
du réfectoire des religieux. 

A la hauteur de la rue Hautefeuille, la rue de TÉcole de 
Médecine aujourd'hui s'élargit et forme place : c'est là, sur 
cette place même, que s'élevait la masse énorme de l'église 
Sainte-Madeleine des Cordeliers, dontjl'entrée était dans 
la rue de l'Observance, A droite, faisant face aux bas côtés 
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de l'église absente, s'étendent les colonnades de l'école de 
médecine, qui passait alors comme « le second, en beauté, 
des monuments de la capitale ^ (i). Tout contre, au coin 
de la rue Hautefeuille, s'arrondit encore le chœur de Tan- 
cienne chapelle des Prémontrés, qui de nos jours est de- 
venue un café, puis un bureau de poste (2) ; le vieux cou- 
vent des Prémontrés (3) ouvrait, sur la rue Hautefeuille, 
son large porche où prenait naissance un antique et su- 
perbe escalier, à rampe de fer ouvragé. 

L'école de médecine franchie, la rue des Cordeliers se 
resserre, les vieilles maisons s'entassent; quelques-unes, 
du côté gauche, ont survécu aux démolitions, et font ca- 
hoter, en face des murailles blanches et sans histoire des 
nouveaux bâtiments de l'école, leurs façades grimaçantes et 
pittoresques qui ont vu tant de choses. De leurs fenêtres, 
ouvertes aujourd'hui sur le bouquet d'arbres du boulevard 
Saint-Germain, le regard pouvait plonger dans l'appartement 
de Danton ou dans celui de Marat ; et pour qui aime à re- 
vivre en esprit dans le passé, ces masures à pignon, objet 
du mépris des amateurs d'alignement, sont des témoins 
muets qu'on ne cesse pourtant d'interroger, comme s'ils 
pouvaient répondre. Le drame est fini; les acteurs sont 
morts; mais elles sont le reste du décor dans lequel de 
grandes scènes se sont jouées et c'est pour cela que nous les 
aimons. 






L'église des Cordeliers était l'une des plus vastes de Pa- 
ris (4). Saint Louis en avait acheté l'emplacement à l'abbaye 
de Saint-Germain des Prés, pour en faire don à une co- 
co Thierry, Guide de V Amateur et de l'Étranger, 1787. 

(2) Elle est aujourd'hui fermée et sera probablement bientôt démolie. 

(3) Détruit en 1889. 

(4) Elle avait 32o pieds de longueur et 90 de largeur. C'est sur son emplace- 
ment exact qu'a été ouverte la place actuelle de l'École de Médecine. 
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lonie de religieux de Saint-François-le-Séraphique , instal- 
lés à Paris depuis 1217, et qui, à l'exemple de leur patron, 
portaient une corde en guise de ceinture. 

L'église nouvelle fut consacrée en 1 262 sous l'invocation 
de Sainte-Madeleine; mais le 19 novembre i58o, à neuf 
heures du soir, un incendie s'y déclara avec une violence 
inouïe; le feu dura trois jours et l'église entière fut consu- 
mée; c'est à grande peine qu'on sauva les constructions 
adjacentes- « Un cordelier, décédé plus tard à Pontoîse, 
déclara à la mort qu'il avait été innocemment l'auteur de 
ce sinistre. Ce religieux (i) voulant achever son office, avait 
pris une bougie qu'il attacha au lambris de la chapelle de 
Saint-Antoine-de-Padoue, où il y avait déjà quantité de 
vœux de cire attachés, et, s'étant endormi, le feu y prit et 
gagna avec tant de fureur, qu'en un instant tout le comble 
fut embrasé sans qu'il fût possible d'y apporter du se- 
cours » (2). 

L'église des Gordeliers fut reconstruite et de nouveau 
consacrée en 1606. On n'en pouvait guère trouver de plus 
incommode et de plus désagréable ; pourtant on y voyait 
plusieurs tableaux intéressants, et un grand nombre de fa- 
milles nobles y avaient leurs sépultures ; citons les Longueil, 
les Besançon, les Lamoignon, les BuUion et, entre autres 
personnages connus, le comte de Saint-Pol « qui eut la 
teste tranchée dans la Grève le 19 décembre 1475 devant 
un si grand concours de peuple que Ion y pouvait compter 
plus de deux cent mille personnes : ce qui marque — c'est 
Germain Brice qui fait cette judicieuse réflexion — que ce 
n'est pas d'aujourd'hui que la ville de Paris est très peu- 
plée. » 

Le roi Dom Antoine de Portugal était également inhumé 



(i) « Pris de vin » ajoute Duiaure pour agrémenter Tanecdote. Germain Brice 
qui rapporte ce fait, et à qui Duiaure l'a certainement emprunté, ne dit pas 
un mot de l'ébriété de l'imprudent religieux. 

(2) Germain Brice. 
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dans l'église des Cordeliers, ainsi que François de Belle- 
forest l'auteur des Annales de l'histoire de France et d'une 
sorte de roman de cheva- 
lerie où Shakespeare a . ' / 



tues de saint Pierre et de saint 

Paul, son maître autel flanqué de colonnes de marbre, son 

portail gothique où sevoyaitune statue de saint Louis a es- 
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timée des antiquaires et regardée comme fort ressemblante » 
réglisedes Cordeiiers, très sombre, très étroite, très longue, 
très incommode, était cependant, si l'on peut se servir de 
cette expression , une des plus populaires de Paris. On y 
célébrait des messes en musique qui jouissaient, vers la fin 
du dix-huitième siècle, d'une réputation méritée; les orgues, 
fort estimées, étaient touchées par un artiste fameux 
nommé Miroir. Chaque année, le 8 mai, jour de l'appari- 
tion de Saint-Michel, s'y tenait l'assemblée générale des 
chevaliers de l'ordre de Saint-Michel « en présence d'un 
commandeur des ordres du Roi, commis à cet effet par Sa 
Majesté. » C'est également dans l'église des Cordeiiers que 

les membres de l'Académie française faisaient célébrer les 

> 

services d'usage à la mort de leurs confrères. 

Le couvent lui-même était une de ces curiosités que les 
Parisiens aiment à montrer aux étrangers : Le réfectoire ( i ) 
et la cuisine avaient une réputation analogue à celle qu'ont 
encore leurs similaires aux Invalides. Le gril, le fameux 
gril monté sur quajtres roues et sur lequel pouvait rôtir 
toute une mannequinée de harengs, faisait surtout l'admi- 
ration des badauds. 

On pénétrait dans le monastère par une haute porte , si- 
tuée sur la même ligne que le portail de l'église, c'est-à-dire 
rue de l'Observance (actuellement rue Antoine Dubois, à 
peu près vis-à-vis la maison portant aujourd'hui le n® 4), 
et désignée par cette inscription : 

LE GRAND COUVENT 
DE l'observance DE SAINT-FRANCOIS 

1673 



(i) C'est la seule construction du couvent qui soit encore debout à Tépoque 
actuelle. Il contient aujourd'hui les collections du musée Dupuytren; mais 
il a — intérieurement du moins — quelque peu changé d'aspect. Il était jadis 
divisé, dans le sens de la longueur, par des poteaux en bois soutenant le plancher 
du dortoir des jeunes moines. Une sorte de cabinet surélevé, ménagé entre con- 
treforts du côté gauche, formait une chaire pour la lecture pendant les repas. 



r 



LES CORDELIERS. 341 

Toute la partie joignant l'église datait en effet du dix- 
septième siècle. C'était d'abord un large porche sous lequel 
montait à droite le grand escalier, et desservant les bâti- 
ments des hôtes, les bureaux, les parloirs. Ce porche fran- 
chi, on était dans le cloître « vaste carré oblong, dit Piga- 
niol, au milieu duquel il y a un parterre et d'une même 
symétrie, à cela près cependant que le corps du bâtiment 
du côté de l'église n'a été élevé que d'un étage, afin de ne 
pas ôter le jour aux chapelles , au lieu que les trois autres 
corps du bâtiment sont élevés de trois étages et contiennent 
plus de 100 chambres. Le cloître consiste en quatre corri- 
dors voûtés correctement, et dont les arceaux en cintres 
très surbaissés , sont fermés par des grilles de fer qui ont 
été faites aux dépens de plusieurs personnes dont on a eu 
soin de conserver la mémoire en y faisant mettre leurs 
armes. Ces bâtiments furent commencés en 1 6j3 et achevés 
dix ans après, comme il paraît par cette inscription mise 
au-dessus d'une porte qui est à côté du chapitre : 

HOC CLAUSTRUM 
DECENNIO ELABORATUM 
EXTREMAM OBTINUIT MANUM 
ANNO l683. 

L'un des côtés de ce préau, celui opposé à l'entrée, con- 
tenait, en un corps de bâtiment perpendiculaire à l'axe de 
l'église, la sacristie, le chapitre et YAula theologica qui n'é- 
tait autre que l'ancienne salle où se réunissaient les théo- 
logiens de l'ordre. 

La sacristie était une véritable chapelle, de style gothi- 
que, séparée du chœur de l'église par un passage couvert : 
on y avait enfermé l'oratoire primitif du temps de saint 
Louis, la petite chapelle qui avait précédé la construction 
de la première église, et on y conservait les objets sacrés. 
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La salle du chapitre s'ouvrait dans le cloître par cinq ar- 
cades gothiques ; une grande fresque représentant en pers- 
pective l'église même du couvent en occupait tout un pan 
de mur; une haute boiserie formait le lambris au-dessus du- 
quel s'alignaient les portraits des cardinaux, patriarches, 
généraux, saints et saintes de l'ordre de Saint-François. 

Une porte mettait en communication le chapitre avec la 
salle de théologie qui avait aussi sous le cloître une entrée 
particulière au-dessus de laquelle une table de marbre noir, 
portait ces mots : 

AVLA THEOLOGICA (l) 

Si cette longue reconstitution avait besoin d'une excuse, 
nous ferions valoir que la topographie des Cordeliers est ici 
tentée pour la première fois , et qu'elle a fait, de notre part, 
Tobjet de bien patientes et souvent de bien décevantes re- 
cherches; mais, comme cette remarque n'allégerait en rien 
cette copieuse description, hâtons-nous de la terminer pour 
revenir au plus vite à l'objet particulier de notre travail. 

Un bâtiment bas servant de dortoir aux officiers (?), met- 
tait en communication l'abside de la sacristie avec le ré- 
fectoire. Là se greffait une vieille et longue bâtisse, contem- 
poraine des origines du monastère, et qui comprenait 
de grandes galeries, les quatre salles contenant la biblio- 
thèque, et qui se terminait par le haut et sombre corps de 
logis où l'on avait logé l'infirmerie. Un vaste jardin, planté 
d'allées couvertes et de berceaux s'étendait entre cette an- 
tique bâtisse et les bâtiments du cloître; un immense po- 
tager s'étendant jusqu'aux murs du collège d'Harcourt 
occupait le reste de l'enclos. 

Tel était, au commencement de la révolution, le couvent 



(i) Cette plaque de marbre, de très petite dimension, a été conservée et se 
trouve au musée Carnavalet. 
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des Cordeliers. Il faut dire que tous les bâtiments que 
nous venons d'énumérer étaient bien loin d'être occupés. 
Depuis le commencement du dix-huitième siècle le recru- 
tement de l'ordre se faisait difficilement. Soit que la règle 
fût trop sévère, soit que les vocations fussent attirées vers 
des ordres religieux plus en vue, le couvent des Cordeliers 



Couve m des Cordeliers. 

était devenu trop grand pour le petit nombre de novices. 
On cherclia à tirer partir de ces vastes terrains; un projet 
de désaffectation fut dressé par les architectes officiels. Il 
faut dire que la magnificence des nouvelles constructions 
de l'école de médecine élevée, nous l'avons dit, en 1776, 
faisait désirer la création d'une place destinée à dégager la 
colonnade deGondouinéioufTée par le voisinage immédiat 
de l'église des Cordeliers qui lui faisait vis-à-vis. Et, dès 
lors, on songea à réduire de moitié la longueur de cette 
église, à transporter dans la partie conservée les services 
paroissiaux de l'église Saint-Côme destinée à être abattue, 
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et à transformer le cloître du couvent en une enceinte cel- 
lulaire dont le besoin se faisait sentir. 

La révolution arrêta ces projets; mais le couvent des 
Cordeliers était condamné d'avance, et elle ne fit que met- 
tre à exécution, en le modifiant quelque peu, un verdict 
déjà prononcé. 

Car depuis 1785 déjà, diverses institutions entièrement 
laïques avaient envahi le couvent : dans l'immense galerie 
tt formant le dessus du cloître du côté de l'église » on 
avait logé les soixante ingénieurs ou dessinateurs qui, sous 
les ordres de l'architecte Verniquet, avaient entrepris de le- 
ver un plan exact et détaillé de la ville de Paris. Œuvre 
immense et dont les planches, réduites par la gravure, que 
nous possédons aujourd'hui ne peuvent donner qu'une idée 
imparfaite. Le tracé de chacune des rues était, sur la mi- 
nute originale, rapporté à six lignes pour toise. Chaque 
propriété de maisons, terrains, jardins, cours, y figuraient 
<i à un pouce près »; les églises et autres monuments 
publics y étaient détaillés; la cité seule formait un plan de 
plus de trente pieds de long. 

Hélas ! il y a quelques années, en furetant dans les greniers 
de Carnavalet, j'avisai sur le haut d'une armoire un tas de 
rouleaux de vieux papiers moisis, effrités, en lambeaux... 
C'étaient les minutes de l'admirable plan de Verniquet, 
sauvées de l'incendie de l'hôtel de ville... mais sauvées à 
Tétat de chiffons, de loques, roussies par le feu, inondées 
par l'eau, jaunies par la fumée, illisibles, tombant en pous- 
sière dès qu'on les touche... 

Outre les dessinateurs de Verniquet, le couvent des Cor- 
deliers abritait encore nous l'avons vu, depuis 1785, le 
musée de Paris, vaste société composée de gens de lettres, 
de savants et d'artistes, et divisée en quatre classes : i** celle 
des membres actifs, 2^ celle des associés, 3° celle des mu- 
séennes ou associées honoraires, 4^ celle des Correspon- 
dants. Le nombre des membres actifs du musée de Paris 



■1 

1 1 



LES CORDELIERS. 347 

était limitée soixante; ils s'assemblaient tous les mardis, 
de cinq heures à neuf heures du soir, dans Tancienne salle 
théologique du couvent. L'emblème de cette société, qui 
n'était autre que l'ancêtre de notre institut actuel, était une 
ruche entourée d'abeilles avec cette devise : Labor intiis 
et extra. 

C'est dans la salle théologique, occupée, un soir de cha- 
que semaine seulement, par le musée de Paris, que se tint, 
pendant toute la durée de la Révolution lé club des Corde- 
liers. Les anciennes descriptions du Couvent nous donnent 
la situation exacte de cette Aula Theologica qui, après avoir 
entendu pendant des siècles les discussions dogmatiques 
des disciples de Saint-François, eut à subir, sur ses vieux 
jours, les élucubrations de Hébert, de Legendre et de Four- 
nier l'Américain. Au sud du chœur de l'église se trouvait, 
nous l'avons dit, la sacristie, qui n'était elle-même séparée- 
que par un mur de la salle du Chapitre. Tout à côté du 
chapitre, dans le même corps de bâtiment perpendiculaire 
à l'église, était cette fameuse Cour théologique, dont la 
porte s'ouvrait ainsi sous le cloître à l'angle sud du préau, 
juste à l'emplacement aujourd'hui occupé, dans l'école pra- 
tique de médecine par un des amphithéâtres d'anatomie. 

Nous sommes bien obligés d'arrêter ici notre recons- 
titution; de l'intérieur de cette salle, de ses dispositions, 
de ses dimensions même nous ne savons rien; très certaine- 
ment les fenêtres qui l'éclairaient prenaient joilr d'un 
côté sur le cloître et de l'autre sur le jardin : l'aspect devait 
être celui d'une salle basse, voûtée, avec ses baies en ogives, 
car la salle faisait partie des anciennes constructions du 
monastère, auxquelles on n'avait point touché, en se con- 
tentant d'y appliquer, au dix-septième siècle un cloître de 
style plus moderne. La seule description — et à peine 
peut-on donner ce nom aux lignes qui vont suivre — '■ se 
trouve dans ce curieux livre : le château des Tuileries (de 
Roussel d'Épinal) auquel nous avons déjà fait des em- 
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prunts. « Une Chapelle assez vaste, dit le narrateur, ser- 
vait de local au club des Cordeliers; malgré les mutila- 
tions qu'on y avait faites, on retrouvait encore à la voûte 
des traces de dévotion. Cette enceinte présentait un ovale 
tronqué à ses extrémités, garni de bancs de bois en am- 
phithéâtre, surmonté d*espèces de tribunes : l'ovale était 
coupé dans sa longueur d'un côté par le bureau du prési- 
dent et par la tribune des orateurs de l'autre. Environ 3 00 
personnes de tout âge et de tout sexe garnissaient ce local ; 
leur costume était si négligé et si crasseux qu'on les aurait 
pris pour une réunion de mendiants. Derrière le président 
était collé sur le mur le tableau de la déclaration des Droits 
de rhomme, couronné de deux poignards en sautoir. Les 
bustes en plâtre de Brutus et de Guillaume Tell, placés de 
chaque côté, semblaient mis là exprès pour servir de gardien 
du tableau. En face, derrière la tribune, figuraient pour 
pendants les bustes de Mirabeau et d'Helvétius, avec celui 
de J.-J. Rousseau au milieu. De grosses chaînes rouillées, 
rangées en feston au-dessus de leurs têtes, servaient de 
couronnement. On me dit qu'on avait tiré ces chaînes de 
la Bastille ; mais j'ai appris depuis qu'elles avaient été 
achetées sur le quai de la ferraille. 

La société des Amis des droits de l'homme et du citoyen 
dut s'installer là vers la fin de mai 179 1. Ce n'est, en effet, 
qu'une hypothèse : car le club des Cordeliers, si souvent 
cité, est une de ces choses dont on parle beaucoup sans en 
rien connaître. Tenait-il un registre de ses délibérations? 
On l'ignore : en tous cas il n'a pas été conservé. Les do- 
cuments imprimés à son sujet sont peu nombreux et extrê- 
mement rares. On n'a point oublié cependant que le Club 
eut sur la marche de la révolution une influence néfaste et 
désastreuse. C'était un volcan, toujours en éruption, ré- 
pandant sur la ville un torrent ininterrompu de motions 
sanguinaires et de déclamations insurrectionnelles. C'est 
tout dire que rappeler, qu'en regard des Cordeliers, les 
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Jacobins passaient pour réactionnaires, quoique plusieurs 
hommes politiques fissent simultanément partie des deux 
clubs. 

Ce furent les Cordeliers qui les premiers, à Tépoque de 
la fuite de Varennes, émirent l'idée, pure utopie à cette 
époque, d'organiser le Gouvernement républicain : ils 
adressèrent à cette occasion à TAssemblée une déclaration 
fameuse : 

<c Nous voilà donc au même état où nous étions après la 
prise de la Bastille : libres et sans Roi. Reste à savoir s'il 
est avantageux d'en nommer un autre. Nous vous conju- 
rons, au nom de la patrie, ou de déclarer sur-le-champ que 
la France n'est plus une monarchie, qu'elle est une répu- 
blique, ou au moins d'attendre que tous les départements, 
que toutes les assemblées primaires aient émis leurs vœux 
sur cette question importante, avant de penser à replonger 
une seconde fois le plus bel empire du monde dans les 
chaînes et les entraves du monarchisme. » 

11 se trouvait même au nombre des membres du club 
des Cordeliers, quelques beaux esprits qui ne reculèrent 
pas devant l'ingrate besogne de démarquer et d'arranger* 
des vers de Voltaire pour les appliquer à la circonstance. 

Songez qu'au Champ de Mars, à cet autel auguste, 

Louis nous a juré d'être fidèle et juste. 

De son peuple et de lui tel était le lien, 

11 nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien. 

Si parmi les Français il se trouvait un traître 

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 

Que le perfide meure au milieu des tourments, 

Que sa cendre coupable abandonnée aux vents 

Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 

Que le nom des tyrans que l'homme libre abhorre. 

Les Parisiens lisaient ces étranges élucubrations avec 
plus de curiosité que de sympathie ; on cite même ce qua- 
train hardi qu'on trouva un Jour écrit sur une affiche 
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émanant du club, apposée à la pone de la ci-devant église 
des Cordeliers. 

Sur vos grands intérêts, peuple, instruisez-vous mieux! 

Pleins d'une égale barbarie 
Deux sortes de tyrans menacent la patrie : 

Le despote et le factieux. 

Factieux ils l'étaient, et de la plus dangereuse espèce, 
n'eussions-nous pour témoin que cette sauvage déclara- 
tion : 

a Les Français libres, composant le club des Cordeliers, 
déclarent à leurs concitoyens qu'ils renferment autant de 
tyrannicides que de membres, qui tous ont juré indivi- 
duellement de poignarder les tyrans qui oseront attaquer 
nos frontières ou attenter à notre constitution de quelque 
manière que ce soit. 

Legendre, président, 
CoLLiN, Champion, secrétaires. » 

Ce Legendre qui présidait à cette réunion d'énergumènes 
était un homme bien étonnant : quelques lignes consa- 
crées à esquisser cette sinistre figure ne seront pas ici dé- 
placées, car le boucher Legendre habitait, tout comme le 
cordonnier Simon, Marat et Danton, cette vieille rue des 
Cordeliers, à l'endroit où elle prenait, de vingt-deux 
étaux de bouchers, le nom de rue des Boucheries Saint- 
Germain. 

Ce fougueux terroriste qui, à en croire Mercier, ne sa- 
vait pas lire, était resté boucher jusque sur les bancs de la 
Convention : son éloquence ne manquait pas d'une certaine 
énergie; c'est lui qui, quelques jours avant le supplice du 
Roi s'écriait à la tribune des Cordeliers : « égorgeons le 
cochon! faisons autant de quartiers qu'il y a de départe- 
ments pour en envoyer un morceau à chacun : la tête res- 
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tera à Paris suspendue à la voûte de cette salle ! » Plus tard 
il proposait de mettre en réquisition les étaux des bouchers 
pour y hacher les aristocrates et les riches. « Quant à moi, 
ajoutait-il, j'éventrerais avec plaisir un noble, un riche, 
un homme d'État ou un homme de lettres, et j'en mangerais 
le cœur. » Du reste, aux premiers jours de la révolution, il 
avait lui-même quitté son étal pour s'adonner à la politi- 
que, et c'était uniquemeni par un bon sentiment de con- 
fraternité envers son ancienne confrérie qu'il se montrait 
sans doute si farouche partisan du dépeçage des aristocra- 
tes. Quoique député, d'ailleurs, il n'avait pas abandonné 
son logement de la rue des Boucheries dont les ruisseaux 
lui plaisaient peut-être, rougis par le sang qui y coulait à 
toute heure du jour (i). Legendre se montra jusqu'à la fin 
voisin serviable et prévenant, car il légua en mourant son 
corps à l'école de chirurgie « pour être encore, après son 
décès, utile à l'humanité. » 



* 



Mais les grands jours des Cordeliers furent sans contredit 
ceux qui virent les funérailles de Marat. 

A la première nouvelle de l'assassinat, Paris, énervé 
par trois ans de révolution, surexcité par l'étrangeté des 
circonstances du drame, Paris était mûr pour une de ces 
crises de folies telles qu'il en compte quelques-unes dans 
son histoire. On s'arrachait fiévreusement les feuilles qui 
relataient les détails du crime; le commissionnaire Bas 
étant venu le dimanche soir aux Jacobins, fut fêté, ap- 
plaudi, embrassé, porté de mains en mains. C'était un 
petit homme débile, qui, dans sa rage, s'était jeté sur 



(I) Il ne fallut rien moins que l'institution des abattoirs de la ville pour 
purifier la rue des Boucheries. 
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Charlotte et Pavait terrassée; ce fait de s-être colleté avec 
une femme le faisait passer pour un personnage extraor- 
dinaire, un héros; il fallut qu'il racontât sa belle action 
dans ses moindres détails, et, quand il eut fini, qu'il re- 
commençât... 11 s'exécuta d'ailleurs sans se faire prier. 

Les Cordeliers, de leur côté, sollicitèrent l'autorisation 
de déposer dans le lieu de leurs séances le cœur de VAmi 
du peuple^ ce qui leur fut accordé. Il y eut même, suivant 
un mot célèbre, des surenchères ; un pétitionnaire admis 
à la barre de la Convention demanda que le corps de Marar, 
embaumé, entreprît un voyage à travers la France et fût 
porté dans tous les départements. « Que dis-je ? — ajouta- 
t-il — il faut que toute la terre voie les restes de Marat. » 
Ceci ne parut pas exagéré ; mais il y avait un obstacle grave 
à ce que cette patriotique motion fût prise en considération. 
C'est que les restes du grand homme n'auraient point 
supporté le voyage. 

L'autopsie du corps de l'Ami du peuple avait été faite 
par le citoyen Deschamps, chirurgien major de l'hôpital 
de la Charité, dès le lendemain de la mort, le 14 juillet, 
dans la maison même de Marat, au premier étage de 
cette maison de la rue des Cordeliers que nous avons 
décrite (i). L'embaumement eut lieu immédiatement. 
Toutefois, comme le peintre David méditait un pro- 
gramme de funérailles dans le genre antique où devait 
figurer sur une estrade portative le corps nu du tribun, 
théâtralement drapé, on n'embauma que les parties 
basses du torse et les jambes : la face et la poitrine étant 
réservées par les chirurgiens « pour être exposées aux yeux 
de ses concitoyens ». Mais la nature faisait son œuvre et 
l'on dut renoncer à ce projet : il devint même impossible, 
tant la décomposition fut rapide, de terminer l'embaume- 
ment au domicile de Marat; la préparation du cœur et 

(i) Voir ci-dessus : Trois journées de Charlotte Corday. 




r 
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des entrailles eut lieu pendant la nuit dans le jardin des 
Cordeliers, et Ton brûlait autour des opérateurs des herbes 
aromatiques qui jetaient sur cette scène sinistre d'étranges 
reflets. Quatre élèves en chirurgie avaient retiré le cadavre 
du lit où il reposait pour le placer dans un cercueil de 
plomb qu'on ne ferma point; le lendemain i5 juillet, la 
dépouille de l'Ami du peuple était portée à Téglise; on 
avait renoncé, en effet, à l'exposer sous le porche de la 
maison mortuaire , eu égard à des difficultés locales. C'était 
à l'aube ; la foule qui stationnait là depuis l'avant-veille 
s'était lassée et la rue restait à peu près déserte ; sous un 
ciel clair et déjà rosé des premiers reflets du soleil levant, 
six hommes, d'un pas rythmé et lourd, portèrent le cadavre 
recouvert d'un drap jusqu'à l'église du couvent; on rou- 
vrit pour la circonstance le portail de la rue de V Obser- 
vance fermé depuis deux ans, et que décorait la statue 
de saint L.ouis, la couronne fleurdelysée en tête et le 
sceptre de justice en main. Marat fut déposé dans une 
des chapelles sur quelques planches qui se trouvaient 
là, en attendant la construction de l'autel qu'on lui des- 
tinait (i). Cependant David s'occupait des préparatifs de 
la cérémonie officielle. Il avait fait bâtir, au milieu de 
la nef de l'église, une estrade de quarante pieds d'élévation, 
ornée de tentures tricolores. Sur cet autel on déposa le 
corps recouvert d'un drap mouillé qui simulait les plis de 
marbre des statues antiques. Pour combattre la putréfac- 
tion on brûlait continuellement des parfums autour du 
catafalque et on répandait des odeurs; aux deux côtés on 
avait exposé la baignoire et la chemise teinte du sang du 
tribun. Puis l'on ouvrit les portes. La foule qui pendant 
toute la journée, ne cessa de se presser autour de cette ex- 



(1) Lefeuve, dans son histoire des rues de Paris, affirme que le corps de 
Marat fut provisoirement déposé à l'amphithéâtre Saint-Côme (actuellement 
école de dessin) en attendant que Téglise des Cordeliers fût prête à le rece^ 
▼oir. Je n*ai trouvé nulle mention de ce fait; 
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hibîtion, contemplait avec admiration des monceaux de 
volumes entassés dans les chapelles latérales. On se ré- 
pétait que c'étaient là les œuvres de Marat et Ton admirait 
la fécondité de son esprit! Ces volumes n'étaient autres 
que ceux de la bibliothèque du couvent, déposés là en at- 
tendant leur transport dans quelque dépôt public. 

Il avait été décidé que l'ami du peuple serait inhumé sous 
un tertre de rochers au milieu de l'ancien jardin du cou- 
vent. Le chemin était court de l'église à l'emplacement de 
la sépulture, quelques centaines de pas à peine; mais on 
avait paré à cet inconvénient en faisant suivre au cortège 
un parcours qui permit à la foule de se dérouler et de s'é- 
tendre sur plusieurs points. La cérémonie commença le 
mardi i6 Juillet vers cinq heures du soir. Le corps de Marat 
était déposé sur une sorte de lit de repos élevé sur des gra- 
dins et traîné par douze hommes (i). Autour du char fu- 
nèbre des jeunes filles vêtues de blanc et des jeunes garçons 
portaient à la main des branches de cyprès ; la Convention 
suivait tout entière; puis venaient les autorités; puis la 
foule, divisée par groupes, suivant les bannières des sec- 



(i) « On n*osa pas exposer son ignoble face à la dérision publique, attendu 
qu'il avait toujours été d*une laideur infâme et qu'on n'avait jamais pu lui 
fermer les yeux qu'il avait naturellement louches et qui s'étaient retournés.^ On 
n'avait pu venir à bout de lui fermer la mâchoire non plus, et l'on avait pris 
le parti de lui couper la langue parce qu'elle sortait de la bouche : mais le peintre 
David avait eu beau faire, Ton ne put jamais accommoder cette figure de Ma- 
rat de manière h ce qu'elle ne fut pas d'une abomination hideuse, et ceci fit 
prendre la détermination de ne rien montrer. On voyait cependant sortir 
par-dessous le drap tricolore qui était relevé de côté, comme en draperie, un 
avant bras droit dont la main tenait une plume de fer; et comme il y eut des 
gens qu'on avait apostés pour aller baiser cette main morte et cette plume allé- 
gorique qui étaient censées devoir être celle de rAmi du peuple, il en résulta 
je ne sais quel dérangement qui fit tomber cet appareil d*avant-bras et de fil 
d'archal et l'on vit par là que ce membre avait été fourni par un autre ca- 
davre que celui de Marat. Les journaux ne s'avisèrent pas d'en parler. ■' 

Ces curieux détails nous sont fournis par le rédacteur des Mémoires (apocry- 
phes) de M'"^' de Créquy. Évidemment ces mémoires ne méritent aucune con- 
fiance: c'est une macédoine d'anecdotes, très piquantes pour la plupart, et très 
bien mises en œuvre, mais avec une telle insouciance de la vérité historique 
qu'on ne peut y puiser rien de sérieux. Cependant nous avons noté ce passage 
qui peut être l'écho d'un racontar éclos au moment des funérailles de Marat. 
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tvançaii dans un désordre 
trouve H en quelque sorte 
ae indescriptible cohue. Il 
■Si par la rue de Thionville 
uf, longea le quai de la Fer- 
change, remonta jusqu'au 
là se rendit aux jardins des 
1 un peu après minuit. La 
.ses dans les rues étroites, 
s, accrochés aux balcons et 
toits, regardait passer cette. 
e, dont les figurants chan- 
atriotiques, des hymnes ré- 
nq en cinq minutes on tirait 
i au Pont-Neuf, Enfin la po- 
grisée de chaleur et de pous- 
'engouffra dans le couvent 
. Cordeliers par la porte si- 
e en face de la rue Haute- 
ille passa, sous l'ancien dor- 
r des officiers, au pied des 
ères murailles de ce réfec- 
re qui existe encore, et 
létra dans le jardin où mou- 
snt des illuminations allu- 
mées trop tôt. 

Le sculpteur J.-F. 
Martin avait imaginé 
d'élever au milieu du 
parterre, en guisede tom- 
beau, un terte formé de 
bloc de pierre simulant 
un entassement de ro- 
chers granitiques, sym- 
bole de l'inébranlable vi- 
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gueur de VAmi du peuple. Dans une ouverture pratiquée 
entre deux de ces blocs s'ouvrait une sorte de souterrain 
fermé par une grille en fer. Au dessus de cette pittoresque 
entrée était placée provisoirement une urne funéraire qui 
contenait le cœur de celui qui avait tant aimé la patrie (i) ; 
deux autres boîtes de métal devaient prendre place à côté 
de la bière;, l'une renfermait les entrailles et l'autre les 
poumons de la victime. Sur la demande de Dufourny les 
œuvres de l'infatigable journaliste furent aussi déposées 
dans la tombe. 

Au-dessus du tertre qui recouvrait le dernier asile de 
Marat, s'élevait une sorte de pyramide quadrangulaire sur- 
montée d'une urne avec cette inscription : 

Ici repose Marat 

l'ami du peuple, assassiné par les 

ennemis du peuple 

LE l3 JUILLET 1793 (2). 

Tout autour du monument avaient été plantés des ar- 
bustes et des fleurs : on déposa le corps à la porte du caveau, 

(1) Alfred Bougea rt, Afarâ^ 

(2) Voici le devis des frais occasionnés par la construction du monument et 
les illuminations du jardin : on y relèvera divers détails qui compléteront notre 
très succinct récit : 

Martin, sculpteur, pour la construction du tombeau 2400 1. 5 

Blin , plombier, pour la fourniture d u cercueil 3 1 5 

Moginot, maçon, pour la fouille de la fosse 108 12 

Legrand, treiilageur, pour le treillage et le devis 226 

Haser, maçon, pour le transport de matériaux et autres 

objets 58 18 

Gosse, menuisier, pour objets relatifs à l'illumination.... 104 

Doissier, tapissier, pour tentures 108 

Ditteberlot, architecte, pour menues dépenses faites par lui. 65 1 5 

Pitrout, pour fournitures de vinaigres, etc 3o 16 

Considère, limonadier 16 16 

Berger, pour journées 12 

Dubocq, pour fourniture de vin 11 9 

Thenetin, id. de son 12 

Millier, épicier.. 6 10 

Bobert, marchand de vin 7 10 

Maille, pour fourniture de vinaigre 4 16 




--^■j;. 
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puis les discours commencèrent; et pendant toute la nuit, 
à la lueur des torches placées dans les branches des arbres 
« dont les feuilles légèrement agitées réfléchissaient et mul- 
tipliaient une lumière douce et tendre, » la foule ne cessa 
de se porter en masses compactes et pressées vers le jardin 
des Cordeliers, et de défiler devant la tombe ( i ). 

Pour journées et nuits 42 l.\ 

Pour id. II I 

Pour troupe et personnel 2 >. 104 20 

Pour journées et boissons j3 I 

Pour fourniture satin turc 35 ) 

Lothier, épicier, pour fournitures de flambeaux lampions 
et rats de cave, modérés, d'après les informations prises 

chez plusieurs épiciers, à la somme de 1904 16 

Danany, commissaire, pour différentes dépenses acquittées 

par lui 46 12 

A laquelle somme il convient d'ajouter, pour honoraires 
du C. Fouquet,qui a fait la vérification de tous les mé- 
moires, pris les renseignements nécessaires des commis- 
saires de la section, à la somme de 60 livres, ci 60 

Total général à payer en attendant le mémoire réglé de l'em- ■ 

baumement du corps de Marat 56o8 1. 2 s. 8 d. 

. Pièce publiée, d'après l'original conservé aux Archives nationales, parla Revue 
rétrospective et par M. le docteur Cabanes. 

(i) C^tte cérémonie dut frapper fortement l'imagination populaire, car, peu 
de temps après on la mettait au théâtre. M. Vatel, dans sa bibliographie 
dramatique de Charlotte Corday , cite cette pièce : VAmi du peuple ou la mort 
de Marat, fait historique en i acte, suivi de sa pompe funèbre, représenté 
pour la première fois sur le théâtre des Variétés amusantes, boulevard du 
Temple, le 8 août 1793, par le citoyen Gassier Saint-Amand. 

Ce drame se terminait par la représentation d'une pompe funèbre fort cu- 
rieuse : 4 candélabres antiques remplis de parfums brûlent aux quatre coins 
du théâtre. Marche de guerriers et de femmes , chœur de Romains portant la 
statue de Brutus... le corps de Marat sur un lit de parade. 

La citoyenne Evrard, couverte d'un voile noir et accompagnée de deux fem- 
mes, porte son cœur sur un bassin. 
Chœur sur l'air -.Je m'abandonne, de Mengotzi. 

O sort funeste 
Un fer barbare 
Dans le Tenare 
Plonge Marat. 
(Roulement de tambour.) 
Qu'à l'instant même 
Par le supplice 

La mort punisse • 

■ Cet attentat. 

Le tonnerre gronde, une pluie de roses tombe sur le corps; alors on entend 
une musique douce. Monologue de .la Liberté qui pose une couronne sur la, 
tête de Marat. La Renommée sonne de la trompette. On bat aux champs. 
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Quand tous les assistants se furent retirés, on reprit, en 
présence du chirurgien Deschamps, le cercueil qu*on avait 
placé provisoirement à l'entrée du caveau. Il fut définiti- 
vement scellé vers deux heures du matin, puis on le 
descendit sous le monument dont on maçonna Tentrée. Le 
surlendemain ( i8 juillet) eut lieu la fête de la translation du 
cœur de Marat au Club des Cordeliers, vingt-quatre mem- 
bres de la Convention et douze de la Commune assistaient à 
cette nouvelle cérémonie. A cette occasion on prolongea 
encore la route dans le jardin du Luxembourg; on avait 
élevé à différents intervalles des reposoirs où chacun avait 
apporté pour ornement ce qu'il avait de plus beau (i). 

L'urne fut suspendue à la voûte de l'ancienne aula 
theologica aux applaudissements de tous les membres du 
club. 

Le cœur de l'Ami du peuple^ pendu à la voûte de la salle 
des Cordeliers, ce cœur qui, vivant, était demeuré inacces- 
sible à d'autres sentiments que la haine, sembla commu- 
niquer son fiel, sa rage et son fanatisme à tous les membres 
du club. Il y avait là Vincent, Ronsin, Proly, Dubuisson, 
Pereyra, le fou Clootz — cet Allemand qui fut, dit un pané- 
gyriste, la plus grande figure de la révolution française (2) 
— Momoro qui avait fait de sa femme une déesse de la Rai- 
son — Hébert surtout, Todieux Père Duchesne, qui, peu 
à peu, avait pris, dans cet extravagant conseil, la première 
place. Nous n'avons point à tenter ici l'histoire du Club des 
Cordeliers, en tant qu'assemblée politique, ni à étudier 
son influence sur la marche de la révolution; mais la sil- 
houette d'Hébert doit nous arrêter un instant. Ce croque- 
mitaine était un fort bel homme, d'une figure ouverte, en- 
jouée et bienveillante. « Sous le masque rébarbatif qu'il ^ 
avait adopté, il cachait l'extérieur le plus agréable et les 

(i) Bougeart, Marat, Je n*ai pu, dans les archives du garde-meuble, retrouver 
trace de l'urne de porphyre dans laquelle futenfernné le cœur de Marat. 
(2) G. Tridon, le$ Hébertistes, 
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manières les plus élégantes (i). » Desgenettes, le chirur- 
gien en chef de Tarmée d'Orient, compatriote et ami d'Hé- 
bert qu'il avait aidé aux temps difficiles où le futur déma- 
gogue préludait à ses hautes destinées futures en vendant 
des contremarques aux portes des théâtres, Desgenettes nous 
à laissé un bien précieux croquis de ce qu'était Hébert 
homme privé : a J'avais rencontré, dit-il (2), à la Grève, ou 
plutôt sous l'arcade Saint- Jean , mon compatriote et pres- 
que condisciple Hébert qui m'avait témoigné, avec la satis- 
faction qu'il éprouvait en me revoyant, combien il avait 
souvent regretté que je fusse absent de la capitale aux pre- 
miers jours de la Révolution. « Vous auriez sûrement joué 
un rôle important, me disait-il; mais vous arrivez quand 
tout est à peu près fini ; je demeure assez près d'ici, rue Saint- 
Antoine, en face du passage de ce nom, qui débouche rue 
du Roi deux Siciles (Sic). Mon petit logement est au troi- 
sième sur le devant. Je n'ai point oublié du tout, et vos 
constantes bontés, et tout ce que je vous dois, je veux parler 
de l'argent si généreusement prêté, car je n'oserais rappeler 
et ne pourrais compter celui que vous avez souvent donné 
pour moi chez les traiteurs des rues de la Parcheminerie, 
de Mâcon et de la Grille du Carrousel. Sans vous et les 
honnêtes Parisot de la rue des Noyers, je serais mort de 

faim Je ne puis répondre, Monsieur, des heures aux 

quelles je suis chez moi, où je dîne pourtant tous les jours, 
et où je m'estimerais aussi honoré qu'heureux de vous pos- 
séder. Mais vous êtes sûr de trouver toujours mon épouse, 
car je suis marié. M™* Hébert est une ex-religieuse de la 
Conception Saint-Honoré, jeune et fort spirituelle. Malgré 
son ardent patriotisme elle a conservé beaucoup de piété, 
et, comme je l'aime tendrement, je ne la contrarie point sur 
cet article et me borne à de simples plaisanteries. » 

(i) LairtuUier, Hommes célèbres de la Révolution, 

(2) Souvenirs de la fin du XVIII* siècle et du commencement du XIX* ou mé- 
moires de R. D. G, 
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Desgenettes n'avait point manqué de se rendre à Tinvi- 
tation; il entra dans un appartement propre et meublé 
avec goût, décoré de bonnesgravures ; la citoyenne Hébert ( i ) 
vaquait aux apprêts du diner : c'était un intérieur calme, 
bourgeois, aimable, qui contrastait singulièrement avec les 
répugnantes élucubrations du Père Duchesne. Hébert était 
de ces révolutionnaires — très nombreux — que, depuis 
longtemps, une facétie populaire compare aux radis, rouges 
en dehors, blancs en dedans. 

On sait, d'ailleurs, comment Robespierre mit fin à la 
comédie : Hébert et sa bande furent guillotinés le 24 mars 
(4 germinal) 1794. La consternation fut grande auxCor- 
deliers , et la peur adoucit singulièrement ces fougueux 
terroristes. Le 28 ventôse, ils envoyaient une députation aux 
Jacobins pour solliciter une réconciliation. Les Jacobins 
répondirent avec hauteur qu'ils ne correspondraient avec 
les Cordeliers que lorsque ceux-ci se seraient régénérés 
par une épuration. S'épurer, c'était se dissoudre; et la So- 
ciété des droits de l'homme et du citoyen ne dut pas sur- 
vivre longtemps à ces événements : on ne sait ni à quelle 
date, ni comment elle disparut (2). 

L'antique monastère où elle avait tenu ses séances ne lui 
survécut pas longtemps. L'architecte Gondouin qui avait 
bâti l'école de médecine, et qui souffrait de voir son chef 
d'œuvre étouffé par les hautes constructions de l'église, 
guettait le moment favorable à l'exécution d'une place qui 
mettrait en valeur sa colonnade. Les architectes sont de 
terribles démolisseurs : pour donner du recul à l'une de 
leurs œuvres , ils détruiraient sans pitié des merveilles. La 
vieille église des Cordeliers fut victime de sa moderne voi- 
sine : on l'abattit, Gondouin triompha. La sacristie, les 
salles du chapitre et de théologie furent également démo- 

(i) Elle s'appelait Marie Goupil. Elle fut guillotinée quelques jours après 
Hébert, en même temps que Lucile Desmoulins. 
(2) La Grande Encyclopédie : Article Cordeliers. 
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lies (i). Le cloître et le réfectoire furent seuls conservés. 
Celui-ci existe encore et n'a subi aucune modification. 
Après avoir reçu sous Charles X le nom de manufac- 
ture de mosaïque, il est devenu, vers 1840, le musée Du- 
puytren. Il attend une restauration prochaine. Dieu veuille 
qu'on ne le restaure pas trop! Quant au cloître il subit 
successivement des fortunes bien diverses. On en fit d'abord 
une prison. Gondouin y avait appliqué, faisant face à la 
grille de l'école de médecine, une fontaine de style tom- 
beau qui devint plus tard le portique de l'hôpital des Cli- 
niques installé dans ce qui restait des bâtiments du couvent : 
on utilisa les jardins en y élevant plusieurs pavillons de 
dissection. Ceci dura jusqu'en 1877. ^ ^^^^^ époque furent 
commencés les travaux de l'école pratique de médecine : le 
cloître lui-même fut alors attaqué. Au cours des travaux 
on reconnut qu'il avait été élevé au XVII® siècle sur des 
fondations composées de très anciennes pierres, dont quel- 
ques unes présentaient encore des traces de sculptures, et 
qui provenaient sans nul doute des débris de la primitive 
église, incendiée en i58o. Les piliers du préau portaient 
encore les traces des ferrures maintenant les belles grilles 
jetées au vieux fer à l'époque de la Révolution; on décou- 
vrit, sous l'emplacement de l'église, plusieurs cercueils en- 
core intacts, notamment ceux contenant les restes de plu- 
sieurs gentilshommes de la famille de Bullion, inhumés 
dans la chapelle qui portait leur nom. Ces cercueils, après 
être restés quelque temps déposés dans le bureau de l'ar- 
chitecte, furent réclamés par M. le marquis de Galard, des- 
cendant de la famille de Bullion, qui les fit transporter au 
château de Videville. Si nous mentionnons encore une sta- 
tuette de saint Louis, trouvée dans les fouilles, et qui avait 
été probablement enfouie en 1792 ou gS pour la dérober 

(I) La belle collection de dessins de M. Destailleur, acquise récemment par 
la Bibliothèque nationale, contient plusieurs dessins représentant les aspects 
divers de ces démolitions. 
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aux profanations (i), nous aurons dit les rares incidents 
auxquels donna lieu la destruction des Cordeliers. 

Lorsque, le terrain déblayé, on commença la construc- 
tion de l'école pratique, on conserva, dans le nouveau plan 
la forme et les dimensions de l'ancien cloître. Ses arcades 
sont de même nombre et de même largeur, et, pour les 
construire, on se servit des anciennes pierres qu'on retailla. 
Jusqu'à la hauteur du premier étage, le cloître actuel de 
Técole pratique présente donc, à peu près, sur trois de ses 
faces du moins, l'aspect de l'ancien préau des Cordeliers. 
Les gros murs qui le séparent des laboratoires des profes- 
seurs sont ceux de l'ancienne église, conservés en raison de 
leur épaisseur et de leur solidité. De toutes les autres cons- 
tructions conventuelles, le réfectoire excepté, il ne reste 
rien. 

(i) Cette statuette a été déposé au musée Carnavalet. 



LA CONCIERGERIE. 



LA PRISON DU PALAIS EN 1793. 



« Concierge, subst. tnasc. Celui qui garde un immeuble. » 
Ainsi parle le dictionnaire, et le dictionnaire a raison :. 
concierge vient en effet du verbe latin conservare. Il y a un 
concierge, partant une conciergerie dans tous les palais, 
dans tous les ministères, dans tous les hôtels, dans toutes 
les maisons; pourtant, — admirez la puissance de l'histoire 
sur l'imagination populaire, — il n'y a en réalité au monde 
qu'une Conciergerie^ et ce nom, absolument détourné de 
son sens primitif, n'évoque plus l'image aimable et rassu- 
rante d'un honnête factionnaire, veillant, du fond de sa 
loge, à la tenue et au bon ordre d'un immeuble, mais, au 
contraire, il éveille dans l'esprit l'idée d'une formidable 
prison, hérissée de mâchicoulis, percée d'étroites fenêtres à 
triples grilles, enflée d'énormes tours à. créneaux, dédale 
d'escaliers tortueux, d'oubliettes, de couloirs sombres, de 
cachots infects et de pourrissoirs nauséabonds. Il y a, dans 
la façon dont le peuple de Paris prononce ce mot sinistre 
la Conciergerie, quelque chose qui vous indique que c'est 
là un lieu d'horreur et de désespérance : le cachot et le con- 
cierge associés pour torturer les humains... et cette pensée 
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fait bouillonner la colère et la haine que lui ont inspirées 
de tout temps les bastilles et les portiers. 

Il est vrai qu'elle a sévère mine, la vieille prison du Pa- 
lais, avec ses murailles noircies, ses lucarnes pointues, ses 
hauts toits d'ardoise, et surtout avec sa porte ogivale, qui 
semble enfoncée sous terre, cachée par une double grille, 
écrasée par l'édifice qui la domine, porte si petite, si basse, 
si étroite qu'elle paraîtêtreTentrée d'un souterrain et qu'elle 
se confond presque dans l'ombre que projettent les deux 
grosses tours voisines, la Tour de César et la Tour d'argent. 

Je me souviens de la singulière surprise. — j'allais pres- 
que dire de la déception — qu'éprouvèrent les spectateurs 
du théâtre français à la répétition générale de Thermidor, 
On savait que le dernier acte du drame de M. Sardou se 
passait à la Conciergerie, et chacun s'attendait à voirie tra- 
ditionnel décor des vieilles tours dressant leurs noires sil- 
houettes au bord de la Seine, des sombres bâtiments à peti- 
tes fenêtresgrillées, solennels, maussades, jamais ensoleillés, 
qui donnent si sévère allure au quai de l'Horloge. 

Le rideau se lève... Quel étonnementl La scène repré- 
sente une petite cour carrée, d'architecture moderne, régu- 
lière, froide mais point sinistre; au fond se dressent les 
colonnades actuelles du Palais de justice; même l'on aper- 
çoit, à travers une arcade, la grille d'honneur qui l'élève si 
noblement en bordure du boulevard du Palais. — Ça la 
Conciergerie? Et à l'époque révolutionnaire? Je sais des 
gens qui n'en sont point revenus. 

Rien de plus exact cependant. La grande cour d'hon- 
neur du Palais de justice — la cour du Mai, comme on l'ap- 
pelle depuis des siècles — n'est point à la vérité fort pitto- 
resque : ses façades régulières, quoique de haut style, ont 
tout juste la banalité nécessaire à un monument officiel. 
Seul, l'immense perron, avec ses larges paliers et ses élé- 
gantes lanternes, est une conception imposante et vraiment 
belle. 
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Quand on a gravi les marches de ce perron, si Ton s'ap- 
proche de la corniche basse qui borde le palier supérieur, 
Toeil plonge dans une petite cour située en contre-bas don- 
nant sur la cour du Mai par une arcade fermée d'une 
grille. Dans cette petite cour, qui n'a point de nom, était, à 
l'époque delà Révolution, l'entrée de la Conciergerie; c'est 
elle qu'ont traversée toutes les victimes du tribunal de sang ; 
c'est sur ces marches que se tenait le bourreau, comptant 
sa fournée; c'est contre cette grille que venaient s'accoter 
les charrettes... rien n'a changé ( i) : ce sont les mêmes murs, 
les mêmes barreaux de fer, les mêmes rampes — neuves 
alors, rouillées aujourd'hui. — Nul endroit au monde n'a 
vu verser tant de larmes; nulles pierres n'ont assisté à de 
plus épouvantables drames. — D'ailleurs, la chose est ou- 
bliée aujourd'hui; notre époque est douée d'une certaine 
pudeur hypocrite qui la pousse à cacher ses plaies : la pri- 
son existe encore, à la vérité, dans l'enceinte même du Pa- 
lais, mais si dissimulée, si perdue, si enfouie au cœur de 
l'immense construction, qu'on peut parcourir en tous sens 
les nombreuses galeries sans se douter que les dalles que 
l'on foule recouvrent des cachots. 

Nous voudrions tenter de reconstituer dans le détail ce 
lieu fatidique, aujourd'hui transformé, tel qu'il était en 
1793 et 1794. Travail ingrat et fastidieux peut-être, mais 
qui n'est point inutile, les vieux bâtiments de la Concierge- 
rie étant condamnés à disparaître bientôt pour faire place à 
des constructions nouvelles. C'est un tableau qu'on a 
souvent tracé, et d'une façon magistrale, mais 011 l'art 
avait plus de place que la vérité ; ici encore notre ambition 
serait de mettre en regard de ces grandes fresques brossées par 
les historiens ou les romanciers, un simple croquis dont tous 
les traits auraient le mérite de la sincérité et de l'exacti- 
tude. 

(i) Depuis que ces lignes sont écrites, on a bouleversé l'ancienne entrée de la 
Conciergerie pour y établir la buvette des avocats. 
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Quand un suspect était arrêté à son domicile, c'est géné- 
ralement en fiacre que les agents des comités le conduisaient 
à la maison d'arrêt du Palais de justice. 

La voiture pénétrait dans la cour du Mai et venait s'ar- 
rêter à quelques pas de la grille qui fermait la petite cour 
basse de la Conciergerie. Le grand perron du Palais était 
presque continuellement, surtout dans Taprès-midi, à 
l'heure où les charrettes venaient chercher la pâture quo- 
tidienne de la guillotine, garni d'un foule de femmes qui 
semblaient assises à un amphithéâtre, attendant un spectacle 
favori (i). Quand le prisonnier descendait du fiacre, l'am- 
phithéâtre se levait tout entier et poussait un long cri de 
joie. Des battements de mains, des trépignements de pieds, 
des rires convulsifs exprimaient le féroce plaisir de ces fu- 
ries à l'arrivée d'une proie nouvelle. Le court espace de 
chemin que le maheureux avait à traverser à pied était 
encore assez long pour qu'il reçût à la figure des ordures 
qui pleuvaient sur lui de toutes parts, et qui, projetées du 
haut du perron , le suivaient jusque dans Tétroite cour 
toujours encombrée de soldats, de geôliers, d'aides du bour- 
reau, d'espions des comités, de suppliants, de solliciteurs 
ou de curieux privilégiés. 

Le concierge Richard habitait avec sa femme et une amie 
de celle-,ci qui servait de cuisinière, un appartement à l'en- 
tresol qui servait encore dans les dernières années de loge- 
ment au conciergedu Palais de Justice. La citoyenne Richard 
était pleine de prévenance et d'humanité pour les prison- 
niers. Elle mourut en juillet 1796^ tuée d'un coup de cou- 
teau par un scélérat qui partait pour les galères, et cela au 
moment même oîi elle le consolait et lui donnait de Fargent. 
Comme elle se penchait vers lui pour l'embrasser, il lui 
plongea son couteau dans le cœur et retendit raide morte, 

(1) Voir les mémoires du comte Beugnol. Cette foule fut fidèle à ce spectacle 
longtemps après le 9 Thermidor. L'abbé de Salamon, arrêté en 1797, fut ac- 
cueilli par elle de la même façon que Beugnot en 1793. 
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sans qu'on ait jamais pu savoir la cause d'une si affreuse 
ingratitude. 

Richard était le grand-père d'une belle jeune fille de 
vingt-deux ans, qui était « un ange de douceur et dont 
Textérieur et les manières annonçaient une personne bien 
élevée ». Elle venait à la Conciergerie presque tous les ma- 
tins et passait la journée au greffe avec son grand-père, 
adoucissant aux prisonniers les longues heures qui précé- 
daient leur comparution au Tribunal ou qui suivaient la 
condamnation. On prétend que cette compatissante jeune 
fille sauva la vie au vieux président Augran. Toutes les 
fois qu'elle entendait dire qu'on allait le prendre pour le 
conduire devant les juges, elle le faisait mettre au lit et ré- 
pondait aux commissaires de Fouquier-Tinville : a Que 
voulez-vous faire de ce vieillard? Il ne peut se lever et 
mourra peut-être dans la journée. » Et elle répéta ce ma- 
nège jusqu'à la mort de Robespierre. De plus, tout le 
temps qu'il fut en prison, elle lui porta chaque matin une 
tasse d'excellent café à la crème. La terreur passée, le pré- 
sident Augran, qui avait alors quatre-vingt-six ans, ne man- 
quait pas de venir, quand ses forces le lui permettaient, 
passer une heure dans la loge de Richard, et là, il racon- 
tait à tous venants, le dévouement de la jeune fille qui lui 
avait sauvé la vie. . 

La cuisinière du concierge avait, elle aussi, joué son 
rôle dans la Révolution. C'était un cordon-bleu, non sans 
mérite, et elle avait mis en œuvre toutes les ressources de 
son talent culinaire pour adoucir à la Reine le dur régime 
delà prison. C'est cette domestique qui, voyant Marie-An- 
toinette traverser la cour pour monter dans la charrette 
sans coiffe ni fichu, lui mit sur la tête un bonnet en fil en- 
core tout neuf, puisqu'elle l'avait étrenné le matin même, 
et lui jeta sur les épaules un mouchoir de toile blanche (i). 

(i) Celte brave femme devint, après la révolution, cuisinière chez la mar- 
quise de Créqui. 
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Il n'existait, nous Pavons dit, d'autre entrée à la prison 
que la pièce oti se tenait le concierge Richard. Toutes les 
victimes de Téchafaud révolutionnaire ont passé par rétroite 
porte qui y donnait accès; leurs pieds ont foulé les dalles 
qui la pavent encore aujourd'hui. Dès qu'on y avait péné- 
tré, on trouvait à gauche une porte par laquelle on pas- 
sait dans le greffe, prenant, comme la première pièce, jour 
sur la petite cour par une large porte fenêtre murée jusqu'à 
hauteur d'homme. C'était au greffe qu'étaient reçus et en- 
registrés les nouveaux venus : c'était là qu'on levait les 
écrous et que le bourreau venait donner décharge des con- 
damnés qu'on lui livrait. Le fauteuil du greffier, son bu- 
reau, les casiers contenant les dossiers, en occupaient la 
majeure partie; la pièce, en effet, était d'autant plus petite 
qu'elle était alors divisée en deux parties par une cloison à 
jour garnie de barreaux de bois (r). Cet espace grillé s'ap- 
pelait l'arrière-greffe, et était destiné à recevoir les con- 
damnés durant ces heures éternelles qui séparent la con- 
damnation de l'exécution. Un banc de bois qu'on voyait 
encore il y a quelques années, avait été disposé pour eux 
contre le mur. Les arrivants les voyaient, leur parlaient 
même s'ils en avaient le courage.. 

« Le jour de mon entrée, a raconté Beugnot, deux 
hommes attendaient l'arrivée du bourreau. Ils étaient dé- 
pouillés de leurs habits et avaient déjà les cheveux épars et 
le col préparé. Leurs traits n'étaient point altérés. Soit avec 
ou sans dessein, ils tenaient leurs mains dans la posture où 
ils allaient être attachés et s'essayaient à des attitudes fières 
et dédaigneuses. Des matelas étendus sur le plancher indi- 
quaient qu'ils y avaient passé la nuit, qu'ils avaient déjà 
subi le long supplice de la nuit. On voyait à côté les restes 
du dernier repas qu'ils avaient pris ; leurs habits étaient jetés 
çà et là, et deux chandelles qu'ils avaient négligé d'é- 

(I) Cette cloison n'existe plus aujourd'hui, mais avant la construction de la 
buvette actuelle on en reconnaissait les traces sur les dalles. 
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teindre repoussaient le jour pour n^éclairer cette scène que 
d'une lueur funèbre. » 

Du greffe, en enfonçant vers l'intérieur de la prison, on 
se heurtait à un second guichet, puis à un troisième, puis à 
un quatrième... On laissait à droite deux étroites pièces, en- 
fouies au plus profond de l'énorme bâtisse, et d'où, sans 
cesse, s'exhalaient des gémissements, des sanglots, des cris 
de désespoir : c'est là que les geôliers enfermaient, en at- 
tendant l'heure de l'échafaud, les femmes condamnées. Des 
malheureuses ont agonisé là pendant près de vingt heures : 
l'une de ces salles existe encore : c'est celle aujourd'hui com- 
prise entre deux fortes grilles, éclairée de la lueur d'un bec 
de gaz toujours allumé, tant Tendroit est sombre; là com- 
mence cette galerie basse qui traverse toute la prison. Tron- 
quée à la hauteur de la chapelle, elle devenait, au delà, 
en 1793, l'infirmerie des prisonniers. Elle donnait accès, 
à gauche, à la cour des femmes ; à droite, à la rue de Paris 
par où Ton pénétrait danô le quartier des hommes. 

Je sais un brave homme auquel je vais causer un réel 
chagrin : c'est le gardien-cicerone chargé de piloter, chaque 
jeudi, les bandes d'Anglais qui, le Bœdecker en mains, 
viennent visiter la Conciergerie. Le boniment qu'il leur dé- 
bite est si bien fait pour satisfaire toutes les curiosités et 
éluder toutes les questions gênatites, il montre avec une telle 
certitude, et ramassés dans un court espace, les cachots de 
tous les détenus célèbres, André Chénier, le maréchal Ney, 
Robespierre, M'"® Roland..,, etc., qu'il faudrait avoir bien 
du sang-froid ou bien de la science pour s'apercevoir que 
son récit ne repose sur aucune donnée sérieuse. Cette 
science spéciale, peu de gens la possèdent; quant au sang- 
froid, personne n'en conserve au cours d'une visite à la 
Conciergerie, qui, telle qu'elle est, reste bien, de tous les 
spectacles qu'offre Paris, l'un des plus émouvants et des plus 
dramatiques. Et cet honnête gardien — très convaincu d'ail- 
leurs, et très suggestif avec sa barbe blanche, sa large houp- 
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pelande sombre et son trousseau de clefs sonores — profite 
de rémotion inévitable de ses clients de passage pour 
corser encore l'intérêt qu'inspire aux plus indifférents un 
lieu si fameux par les tragédies vraies qui s'y sont passées. 
Eh bien, j'aurai le courage de le dire : non, la Concier- 
gerie d'aujourd'hui ne ressemble en rien à ce qu'elle était 
au temps de la Terreur. D'abord on y pénètre actuellement 
par la porte du quai de THorloge, et, quoi qu'en aient dit 
tous les historiens — mémo les plus fameux — cette entrée ne 
date que d'une quarantaine d'années : il y a un siècle les 
bâtiments de la Conciergerie étaient, du côté du quai, en- 
fouis sous des constructions parasites, excroissances pous- 
sées, au fur et à mesure des besoins, sur l'antique palais de 
Saint- Louis, Ce changement a eu pour résultat de défigurer 
absolument la vieille prison, en dégageant trois immenses 
salles devenues à présent la partie principale de l'enceinte; 
la Salle des gardes, la Salle de Saint-Louis, et la rue de 
Paris. La modification, d'ailleurs, n'est point à regretter, 
car ces trois salles sont parmi les plus beau morceaux d'archi- 
tecture gothique que possède la France : la salle Saint-Louis 
égale, si elle ne surpasse, la feimeuse Merveille du Mont 
Saint-Michel. Mais il faudrait, pour se représenter ce qu'é- 
taient les lieux en 1793, couper ces nobles perspectives d'un 
nombre infini de cloisons, de galeries en planches : une 
ruche de cachots juxtaposés, entassés, empilés les uns sur 
les autres, grouillant de prisonniers, de vermine et de 
rats En outre, l'ancien quartier des hommes est telle- 
ment défiguré qu'on peut dire qu'il n'existe plus; et c'est si 
vrai que le cicérone officiel qui explique la Conciergerie aux 
visiteurs, néglige même de le mentionner. Jadis il se com- 
posait de sombres bâtiments, percés d'étroites fenêtres et; 
soutenus par un rang d'arcades en ogive, formant prome- 
noir au rez-de-chaussée, tout autour d'une cour très longue 
et assez étroite, d'où l'on n'apercevait que le ciel et le haut 
des toits en poivrières des tours du palais. Aujourd'hui 



n 



372 PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 

le quartier des hommes est devenu Penceinte cellulaire» 
avec cachots confortables, larges couloirs bien aérés, pro- 
menoirs perfectionnés, cellules dans le dernier genre : bref 
une prison modèle, tout à fait alléchante, mais peu pitto- 
resque. 

En somme il ne reste de l'ancienne prison qu'un bout de 
galerie qui va de la chapelle vers la cour du Mai, et qui se 
heurte, à mi-chemin, à un gros mur fermant le passage. La 
cour des femmes est aussi restée intacte, ou à peu près; mais 
c'est là tout ce qui subsiste de l'authentique Conciergerie. 
Les traditions, qui ont la vie plus dure que les monuments, 
chassées de partout à mesure que les vieux murs tombaient, 
se sont toutes réfugiées. dans ce petit espace, et voilà expli- 
qué comment un cicérone peut y montrer, de. bonne foi , 
tant de choses et y évoquer tant de souvenirs. 

D'ailleurs, il faut le reconnaître, cette galerie était 
le centre de la prison : le voisinage de la cour où se te- 
naient les femmes, la facilité d'apercevoir les prisonnières 
à travers une grille, de leur parler même, amenait en 
cet endroit tous les détenus. En outre l'entrée de la pri- 
son, avec son continuel; va et vient d'arrivants, la proxi- 
mité du parloir, l'appel à certaines heures. de ceux qui 
devaient comparaître le lendemain devant le Tribunal, at- 
tiraient sans cesse dans ce passage une foule bruyante et 
fiévreuse. Quel tableau on pourrait faire en groupant les 
divers renseignements épars dans les relations des témoins 
oculaires. , . 

Derrière le greffe, entre deux grilles existant encore au- 
jourd'hui, les prisonniers pouvaient communiquer avec les 
visiteurs du dehors : c'était le parloir. C'était presque tou- 
jours des femmes qui faisaient appeler les détenus : on 
s'asseyait sur des bancs rangés le long du mur, on cau- 
sait gaiement, on riait de bon cœur, on s'apprenait les 
nouvelles : bien peu s'attendrissaient et versaient des 
larmes. Tout à côté, on entendait dans l'arrière-grefife. 
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aller et venir les hommes condamnés à mort, qui, pour la 
plupart du temps, pour s'exciter au courage, pour s'étour- 
dir, chantaient en chœur à tue tête. Par une étroite ou- 
verture, on apercevait, étendue sur un grabat, quelque mal- 
heureuse femme, affreusement pâlie, les yeux démesurément 
grandis et fixes, attendant, gardée par un gendarme Pheure 
du supplice. Des gendarmes, des guichetiers, des huissiers 
du tribunal circulaient sans cesse, amenant des nouveaux, 
faisant des appels pour l'interrogatoire, donnant dès or- 
dres, interpelant, criant, jurant. 

Un peu plus loin, vers l'intérieur de la prison, à l'en- 
droit où un angle pris sur la cour des femmes forme une 
sorte de petit préau qui n'en est séparé que par une forte 
grille, le spectacle était bien plus étrange encore : a c'était, 
dit Beugnot, notre promenade favorite. Nous y descen- 
dions dès qu'on nous avait extraits de nos cachots. Les 
femmes sortaient à la même heure, mais pas aussitôt que 
nous. La toilette revendiquait ses imprescriptibles droits. 
On paraissait le matin dans un négligé coquet, et dont les 
parties étaient ajustées avec tant de fraîcheur et de grâce, 
que l'ensemble n'indiquait pas du tout qu'on eût passé 
la nuit sur un grabat et le plus souvent sur une paille fé- 
tide. En général les femmes élevées que l'on conduisait à 
la Conciergerie y conservaient jusqu'au bout le feu sacré 
du bon ton et du goût. Quand elles avaient paru le matin en 
négligé, elles remontaient dans leurs chambres et, sur le 
midi, on les voyait descendre habillées avec recherche, 
coififées avec élégance. Les manières n'étaient plus celles 
du matin ; elles avaient quelque chose de plus prononcé et 
une sorte de dignité; sur le soir on paraissait en désha- 
billé. J'ai remarqué que presque toutes les femmes qui le 
pouvaient étaient fidèles aux trois costumes de la jour- 
née. Les autres suppléaient à l'élégance par la propreté 
compatible avec le local. La cour des femmes possédait un 
trésor : une fontaine qui leur donnait de l'eau à volonté; 
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et je considérais chaque matin ces pauvres malheureuses 
qui n'avaient apporté avec elles, qui ne possédaient peut- 
être qu'un seul vêtement, occupées autour de cette fon- 
taine (i) àlaver, à blanchir, à sécher avec une circulation tur- 
bulente. La première heure du jour était consacrée par elles à 
ces soins dont rien ne les aurait distraites, pas même un 
acte d'accusation. Richardson a observé que le soin des 
bardes et la fureur de faire des paquets balançaient, s'ils ne 
dépassaient, dans l'esprit des femmes, les plus hauts inté- 
rêts. Je suis persuadé qu'à cette époque, aucune promenade 
de Paris n'offrait de réunion de femmes mises avec autant 
d'élégance que la cour de la Conciergerie. Elle ressemblait 
à un parterre émaillé de fleurs, mais encadré de fer. » — 
« On ne se fera jamais une idée d'une existence semblable, » 
disait plus tard un autre échappé de la Conciergerie; et, de 
fait il régnait en ce lieu, dont l'aspect seul, à cent ans de 
distance, inspire la tristesse, une gaieté véritable et sans pose 
bien faite pour dérouter tous les psychologues. A quoi at- 
tribuer une telle anomalie? à l'insouciance ? au mépris de 
la vie? à la lassitude de souffrir? Serait-il vrai qu'on s'ha- 
bitue à tout même à la pensée de la mort la plus horrible? 
Ou bien cette génération était-elle à ce point différente de 
la nôtre que nous ne puissions plus démêler les sentiments 
qui l'animèrent? 

« Si je vois avec quelque sang-froid, disait un troisème, le 
moment oti je perdrai la vie, je le dois surtout au spec- 
tacle qui se renouvelle à chaque instant dans cette mai- 
son; elle est l'antichambre de la mort. Nous vivons avec 
elle. On soupe, on rit avec des compagnons d'infortune; 
l'arrêt fatal est dans leur poche. On les appelle le lende- 
main au tribunal; quelques heures après nous apprenons 
leur condamnation ; ils nous font faire des compliments, en 
nous assurant de leur courage. Notre train dévie ne change 

(i) Cette fontaine existe encore. 
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point pour cela; c'est un mélange d'horreur sur ce que 
nous voyons et d'une gaieté en quelque sorte féroce ; car 
nous plaisantons souvent sur les objets les plus effrayants, 
au point que nous démontrions Tautre jour à un nouvel 
arrivé, de quelle manière cela sefait,.psLr le moyen d'une 
chaise à qui nous faisions faire la bascule. Tiens, dans ce 
moment, en voici un qui chante : 

Quand ils m^auront guillotiné, 
Je n'aurai plus besoin de nez » 

Ces prisonniers qui vivaient côte à côte avec tant de phi- 
losophie, étaient divisés, administrativement, en deux 
classes : les pailleux et ceux de la Pistole, Les deux mots 
portent en eux leur définition. Les détenus riches, assez du 
moins pour payer les quatre ou cinq livres que coûtait par 
jour la prison, obtenaient une de ces cellules qui, au rez- 
de-chaussée et au premier étage, formaient sur deux faces, 
le pourtour de la cour des hommes. Les autres étaient je- 
tés pêle-mêle, sur de la paille rarement renouvelée, au rez- 
de-chaussée d'un vieux bâtiment donnant sur la même 
cour. C'était horrible, et le rapport d'un inspecteur des 
prisons (i) nous a laissé de cette répugnante promiscuité 
un inoubliable tableau. 

«... Ce qui contribue à désespérer les prisonniers, dit- 
il, c'est rinhumanité avec laquelle on les entasse dans la 
même chambre et les tourments incalculables qu'ils éprou- 
vent pendant la nuit. Je les ai visités à l'ouverture et je 
ne connais point d'expression assez forte pour peindre le 
sentiment d'horreur que j'ai éprouvé en voyant dans une 
seule pièce vingt-six hommes rassemblés, couchés sur vingt- 
et-une paillasses, respirant l'air le plus infect et couverts de 
lambeaux à moitié pourris ; dans une autre, quarante-cinq 
hommes, entassés sur dix grabats; dans une troisième, 

(1) Arch. Nat., M. 669 — cité par M. L. Legrand. 
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trente-huit moribonds pressés sur neuf couchettes; dans 
une quatrième , très petite, quatorze hommes ne pouvant 
trouver de place dans quatre cases; enfin dans une cin- 
quième, sixième et septième pièce, quatre-vingt-cinq mal- 
heureux se froissant les uns les autres pour pouvoir s'é- 
tendre sur seize paillasses remplies de vermine, et ne pou- 
vant tous trouver le moyen de poser leur tête. Un pareil 
spectacle m'a fait reculer d'épouvante et je frissonne encore 
en voulant en donner une idée. Les femmes sont traitées 
de la même, manière, cinquante-quatre d'entre elles sont 
forcées de se coucher sur dix-neuf paillasses, ou de se re- 
layer alternativement pour rester debout et ne pas étouffer 
en se mettant les unes sur les autres. » 

La souricière (i) était plus effrayante encore : c'était une 
succession de pièces sombres et basses, où le jour ni l'air 
ne pénétraient jamais. On y couchait sur une litière devenue 
fumier, on y était dévoré par les rats qui, par les égoûts, 
venaient de la Seine, on n'y respirait qu'un air empesté. A 
l'aube, les geôliers, accompagnés de leurs chiens, ouvraient 
les portes de cette horrible enceinte, et tout aussitôt, les 
prisonniers se dirigeaient, à travers les couloirs som- 
bres, qui vers la cour des hommes, qui vers le petit préau 
triangulaire séparé par une grille de la cour des femmes, 
pour y respirer un peu d'air, et se réconforter par la vue 
d'un coin de ciel, deviné plutôt qu'aperçu, du fond des 
étroites fosses où tant d'humains agonisaient. 






Je reviens à cette grille de la cour des femmes. C'est 
peut-être de toute l'ancienne Conciergerie Tobjet le plus 
suggestif. Elle, du moins, n'a pas changé : elle est vieille, 

(i) La souricière, à en juger par les descriptions des contemporains, devait 
être un dédale de cachots et de salles, établi dans ce qui est aujourd'hui la 
salle des Gardes et la rue de Paris. 
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elle est rouîllée, elle est noire, elle grince comme autrefois, 
elle donne le frisson, elle fait peur... Toutes les femmes 



appelées au tribunal ont franchi cette porte à lourds bar- 
reaux, et M°" Elisabeth et les dames de Noailles, et 
M°' Roland, et Cécile Renault et tant d'autres... La robe 
de Lucile Desmoulins a touché ces barres de fer, la Dubarry 
s'y est cramponnée, la princesse de Monaco a, contre elles, 
attendu, impassible et résignée, l'appel de son nom. 

La princesse de Monaco, qui est-ce? dira-t-on. 

La postérité est parfois injuste ; comment le nom de cette 
femme n'est-il pas populaire , alors qu'elle a accompli des 
actes si beaux et si touchants qu'ils lui devraient assurer 
une légende immortelle. 

Il n'y a pas à épiloguer, — bloc ou pas bloc, — l'exécution 
de M'°* de Monaco fut un crime. Elle ne dut d'être sus- 
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pecte qu'à sa naissance (i). Lorsqu'on la décréta, elle était 
réfugiée chez uneanxie : elle songea qu'elle pouvait la coni- 
promettre, elle gagna la campagne, puis revint à Paris où 
elle se laissa prendre. Quand on lui remit son acte d'accu- 
sation, elle refusa de le lire. Pas la plus légère émotion 
n'altéra ses traits. Elle distribua aux indigents qu'elle sou- 
lageait ordinairement tout l'argent qui lui restait, embrassa 
sa femme de chambre et se « sépara de nous, dit un té- 
moin, comme après une longue route, on quitte des com- 
pagnons de voyage dont la société fut utile et douce. » 

Elle fut condamnée à mort. L'arrêt rendu s'exécutait, on 
le sait, sans répit — sauf dans un cas : lorsque la con- 
damnée pouvait établir qu'elle était enceinte. Alors on 
conduisait, sous bonne garde la malheureuse à V Hôpital 
du Tribunal révolutionnaire, on lui faisait subir la visite 
des médecins; si elle était reconnue être en état de gros- 
sesse, on accordait un sursis jusqu'à l'accouchement. Puis 
on envoyait l'enfant à Thospice et la mère à l'échafaud. De 
tels faits se sont passés, en plein Paris, à l'apogée de ce 
dix-huitième siècle si fier de sa sensibilité et de sa philoso- 
phie. 

La princesse de Monaco se déclara enceinte, et fut en- 
voyée à l'hôpital spécial du tribunal révolutionnaire qu'on 
avait installé à l'archevêché (2). 

Les malades n'étaient reçus là que sur un ordre écrit de 
l'accusateur public, rendu d'après l'avis des médecins. Il 
en venait des différentes prisons de Paris, surtout de la 
Conciergerie; quand leur état ne leur permettait pas de 
supporter la fatigue du transport ordinaire, on avait recours 
à des brancards garnis de sangles et recouverts de treillis (3). 

(i) Article de M.Georges Montorgueil. L'Eclair du 3 février 1892. 

(2) Depuis le 17 brumaire, an II, le palais épiscopal était vide, Gobel ayant 
abdiqué sa dignité. 

(3) Arch. nat. Fis 259. Document cité par M. Léon Legrand, dans l'étude 
si complète et si documentée qu'il a publiée sur VHospice national de Varche- 
vêché. 
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C'est dans cet équipage qu'on y avait amené le capucin 
défroqué Chabot, membre de la Convention, compromis 
dans raffaire de la Compagnie des Indes et qui fut porté 
après une inutile tentative de suicide, à Tarchevêché, d'où 
il partit pour Téchafaud. 

Les bâtiments affectés aux malades se divisaient en un 
certain certain nombre de .salles dont les noms sont en 
partie venus jusqu'à nous : c'est ainsi que l'on comptait 
les salles d'en bas et des galeux^ la troisième salle, la 
grande salle du second, la salle de la République^ la 
salle sixième^ la deuxième salle des femmes et enfin la 
salle de rÉgalité et celle des Montagnards. Quelques-unes 
de ces désignations montrent, à défaut d'un plan et d'une 
description plus complète, que l'Hospice occupait plusieurs 
étages. La salle de bains avait été aménagée dans la petite 
église Saint-Denis-du-Pas. 

Beugnota laissé, dans ses mémoires, un inoubliable cro- 
quis de ce qu'était Tinfirmerie d'une prison de Paris sous 
la Terreur. A VHospice national les malades n'étaient point 
sensiblement mieux traités. L'installation avait été faite à 
la hâte; on avait confisqué, pour la compléter tant bien 
que mal, <& les objets et instruments de pharmacie qui se 
trouvaient dans la maison des ci-devant sœurs grises de 
Saint- Lazare et autres établissements nationaux ». Trois 
médecins, Naury, Bayard et Théry visitaient les malades 
deux fois par jour ; le citoyen Quinquet y jouait le rôle 
d'apothicaire. Ray d'abord, puis Fay ensuite remplissaient 
les fonctions d'économes. 

Les arrestations sans cesse renouvelées avaient aug- 
menté à ce point la population de l'Hospice que l'encom- 
brement y était devenu aussi grand qu'aux autres prisons 
de Paris. En outre, les détenus malades s'y trouvaient 
sous lamaindeFouquier-Tinville,et, par conséquent, tout 
près de l'échafaud. L'existence y était plus pénible certai- 
nement qu'au Plessis ou à la Bourbe; la discipline y était 
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sévère, si sévère même que les brutalités du geôlier-con- 
cierge Tarcilly, y provoquèrent un commencement de ré- 
volte. 

Le 6 germinal, à la nuit, il se mit à parcourir les salles, 
suivi d'un scribe et d'un porte-clefs, en demandant aux 
détenus leurs noms et prénoms, ceux de leurs femmes, de 
leurs enfants et leur domicile. Aux observations qu'ils lui 
faisaient, il ne repartit que par a des propos d'homme épris 
{sic) de vin, ce qui occasionna des réponses sur le même 
ton de la part de plusieurs qui réclamaient le repos qui 
est si nécessaires pour les malades (i) ». Les prisonniers s'é- 
crièrent que le registre du concierge était « un livre rouge, 
un livre de proscription ; » quelques-uns d'entre eux le lui 
arrachèrent des mains et rayèrent leurs noms et ceux de 
leurs femmes (2), Le concierge, effrayé, appela à son aide; 
un des officiers de santé, Bayard, accourut, et, « employant 
les moyens de douceur (3) », parvint à rétablir le calme. 

Tel était Tendroit où la princesse de Monaco avait été 
transférée après sa déclaration de grossesse. On l'avait in- 
carcérée dans la salle des femmes (4). Elle n'y resta qu'une 
nuit (5). Dès le lendemain elle écrivait à l'accusateur pu- 
blic : 

«Je vous préviens, citoyen, que je ne suis pas grosse. Je 
voulais vous le dire ; n'espérant plus que vous veniez, je 
vous le mande. Je n'ai point sali ma bouche de ce men- 
songe dans la crainte de la mort ni pour l'éviter, mais pour 
me donner un jour de plus afin de couper moi-même mes 

(i) Arch. nat. F^^ 6oi. Lettre signée par l'économe, Ray, et les trois méde- 
cins, Naury, Bayard et Théry. 

(2) Arch. nat. Fi6 60 1. Rapport de ce qui s'est passé le 6 germinal à l'hos* 
pice du ci-devant Évêché. 

(3) Arch. nat. FI6 601. Lettre de Bayard à Grandpré, 6 germinal, an II, dix 
heures du soir... « J'ai cru que dans une pareille circonstance il fallait em- 
ployer les moyens de douceur et temporiser, en conséquence j'ai invité à sus- 
pendre l'opération. » 

(4) VHtimartité méconnue^ par Paris de l'Épinard. 

(5) Quoi qu'en dise Paris de l'Épinard, il est de tradition qu'elle n eut pas à 
subir la visite des médecins. 
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cheveux et de ne pas les donner coupés par la main du 
bourreau. C'est le seul legs que je puisse laisser à mes en- 
fants; au moins faut-il qu'il soit pur. 

Choiseul-Stainville-Josèphe Grimaldi Monaco. 
Princesse étrangère et mourant de l'injustice 
des juges français. » 

La lettre portait cette suscription : « Au citoyen Fou- 
quier-Tinville, très pressé, » 

La princesse avait employé le répit que lui avait procuré 
son héroïque mensonge à arracher ses cheveux avec un 
morceau de verre. Elle en fit un paquet auquel elle joignit 
deux lettres, Tune pour la gouvernante de ses filles, l'autre 
pour ses filles qui sont devenues, Tune M°^® de Louvois 
et l'autre M"® de La Tour du Pin. 

Les lettres ne sont jamais parvenues à leur adresse. On 
les a retrouvées dans les papiers de Fouquier-Tinville ; 
elles y sont encore. Elle dit à la gouvernante, en lui adres- 
sant un anneau comme souvenir : « Que Louise sache la 
raison qui m'a fait différer ma mort, qu'elle ne me soup- 
çonne pas de faiblesse. » 

Et à ses enfants : 

« Mes enfants, voilà mes cheveux, mais je voulais pouvoir 
couper moi-même ceite triste dépouille pour vous la don- 
ner; je ne voulais point qu'elle le fût par la main du bour- 
reau et je n'avais que ce moyen ; j'ai passé un jour de plus 
dans cette agonie, mais je ne m'en plains pas ; je demande 
que ma chevelure soit sous un bocal, couvert d'un crêpe 
noir, serrée dans le courant de l'année et découverte seu- 
lement trois ou quatre fois dans votre chambre, afin que 
vous ayez devant les yeux, les restes de votre malheureuse 
mère, qui mourut en vous aimant. » 

Ces derniers devoirs accomplis, elle était prête pour le 
sacrifice. Il ne se fit pas attendre. L'ordre d'exécution fut 
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donné. Jusqu'au bout, superbe d'intrépidité, et voulant 
donner au peuple l'exemple d'une belle mort, elle redoutait 
cependant qu'une humaine faiblesse en chemin ne la trahit 
et elle se mit sur les joues du rouge qui en devait masquer 
la possible pâleur..! 

Si les lettres furent retrouvées sur le bureau de Fouquier- 
Tinville, en revanche les cheveux n'y étaient plus. C'est 
qu'ils étaient parvenus à leur adresse. Comment? Les des- 
cendants de la princesse de Monaco l'ignorent toujours; 
mais ils se souviennent très bien les avoir vus. 

M. le comte Fortuné de Chabrillan, petit-fils de la mar- 
quise de La Tour du Pin, a conservé ces cheveux, pieuse 
relique , que sa grand'mère, fidèle au vœu de la morte , 
montrait à ses enfants. 

C'était une très belle natte, — nattée par la victime elle- 
même, — et qu'on avait gardée intacte, dans le papier dont 
on l'enveloppa pour l'apporter de la prison aux mains de 
la marquise de La Tour du Pin, alors toute petite fille (i); 

Cette relique est encore aujourd'hui conservée dans Ja 
famille de Chabrillan. 

(i) Georges Montorgueil. 
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LE CACHOT DE LA REINE. 



C'est la grande attraction de la prison actuelle. A 
mesure qu'on s'enfonce dans le sombre dédale des cou- 
loirs de la Conciergerie, à mesure qu'on entend se refermer 
derrière soi les portes à triples verrous et retomber les 
grilles, on se sent de plus en plus écrasé par l'énorme 
bâtisse que Ton sait toute grouillante de gens , de geôliers 
qui vont et viennent, de prisonniers qu'on mène à l'ins- 
truction, et dans laquelle, pourtant, on n'entend aucun 
bruit. 

A force de descendre des marches, de circuler dans des 
couloirs, de passer des grilles, on arrive tout au fond; 
dans une encoignure sombre une petite porte très basse, 
percée dans une plus haute, s'aperçoit à peine tant l'en- 
droit est noir. Le gardien ouvre cette petite porte, fait ran- 
ger son monde, prend un air dé circonstance, et, montrant 
du doigt les verroux — dont le plus petit est gros comme 
le bras — qu'il vient de pousser : 

— « La porte du cachot de Marie*Antoinette, » dit-il. 

L'effet est sûr : un murmure d'horreur parcourt la petite 
troupe; toutes les femmes frissonnent, tous les hommes 
se découvrent. 

Puis, un par un, en se courbant pour passer par l'étroit 
guichet, on entre. La pièce oh l'on pénètre est vraiment lu- 
gubre. Une fenêtre si profonde et si fermée de grilles que 

PARIS RÉVOLUTIONNAIRE. 25 
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le jour s'y glisse à peine ; une voûte basse et humide, des 
murs nus, un carrelage de briques, un autel de marbre 
noir et blanc, deux tableaux dans Tombre, voilà ce que 
le regard perçoit d'abord. Peu à peu on se groupe, et le 
cicérone commence : ici était le lit, là le paravent qui sé- 
parait la prisonnière de la chambre voisine — qu'on ne 
montre plus — et où se tenaient les gendarmes; la cloi- 
son était ouverte jadis en une large baie; elle est murée 
aujourd'hui. Voici le crucifix qu'une main inconnue passa 
à la reine à travers le grillage de la fenêtre,.. Et le gardien 
indique quelques mailles du grillage qui ont été coupées 
à cet effet. Les tableaux sont très émouvants : l'un d'eux 
montre Marie-Antoinette à genoux devant un autel oti 
brûlent des cierges. Un prêtre en aube de dentelles et 
en chasuble brodée est tourné vers elle, tenant le calice, 
élevant l'hostie. Les deux gendarmes sont agenouillés 
également, les mains croisées sur le cœur, les yeux au 
ciel, s'apprêtant à recevoir la communion. Ceci est la re- 
présentation d'un fait qui s'est passé en ce lieu même. 

Eh bien, rien de tout cela n'est authentique et il est 
facile de l'établir. Jamais un endroit consacré par de tra- 
giques souvenirs n'a été plus niaisement profané que ne 
le fut le cachot de Marie-Antoinette, arrangé par les ar- 
chitectes de la Restauration. Ils ont recrépi les murs, 
muré la cloison qui était ouverte, ouvert celle qui était 
murée, et agrandi la fenêtre sous le prétexte, tout à fait 
illusoire, de donner du jour; ce qui, soit dit en passant, 
ne permet pas un seul instant de croire que le grillage 
existant aujourd'hui soit le même qu'en 1793. On a même 
orné cette fenêtre dHme sorte de vitrail à losanges d'un 
bleu terne et d'un jaune criard dont l'effet est désas- 
treux. 

Quant à la porte, cette fameuse porte qu'on avait faite 
si basse pour forcer la reine à courber le front devant 
ses geôliers, cette porte sinistre avec tous ses verrous et 
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toutes ses ferrailles , elle n'est pas plus authentique que le 
reste. Puisque la prison de Marie-Antoinette se compo- 
sait de deux pièces, celle où nous sommes et une autre, 
toute voisine, où se tenaient les gendarmes, il est bien 
évident que ceux-ci avaient, dans la partie qui leur était 
réservée, la porte commandant les deux chambres. La 
baie que ferme aujourd'hui cette dramatique menuiserie 
était alors murée, et si Ton veut absolument que cette 
porte soit celle qu'a frôlée la robe de la reine partant 
pour réchafaud, il faut admettre qu'on Ta rapportée de 
la chambre voisine au cachot actuel à l'époque où l'on 
ferma la communication entre les deux pièces. Je n'y vois, 
pour ma part, qu'un de ces quatre guichets par lesquels 
on devait passer pour aller de la Cour du mai à l'intérieur 
de la Conciergerie, et qui aura été mis là lors des trans- 
formations du greffe et de l'arrière-greffe. En résumé, de 
ce cachot célèbre, rien ne subsiste si ce n'est peut-être 
le carrelage, fait de briques de champ d'un travail an- 
cien. 

Est-ce bien là, d'ailleurs, le cachot où fut enfermée 
Marie- Antoinette? On pourrait en douter, car la tradi- 
tion seule répond affirmativement, et elle est infirmée par 
bien des documents. Le devis des aménagements fait pour 
le séjour de là reine , et cité par M. Campardon, indique 
que Marie-Antoinette, transférée du Temple à la Concier- 
gerie le 2 août, ne prit possession de son cachot définitif 
que le 1 1 septembre. Jusqu'à cette date elle avait été en- 
fermée dans une autre chambre, la salle du Conseil (i). 
Le nouveau cachot où elle devait passer ses trente-cinq 



(i) Ceci établit bien nettement que ce n'est pas dans le cachot actuel qu*eutlieu 
Vaffairede Vœillet. Le fameux chevalier de Rougeville vit la reine le 3o sep- 
tembre, dans la cellule où elle était détenue depuis son arrivée au Temple 
et qu'on appelait la Salle du, Conseil. Où était située cette pièce ? Non loin 
^« fi'^'^ff^ évidemment^ puisque c'est pour éloigner la reine de l'entrée de 
la prison qu'on la changea de cachot après l'affaire de l'œillet. En outre 
la salle du Conseil avait, d'après la relation de Rosalie la Morlière, son 
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derniers jours, était \sl pharmacie de la prison (i). La pièce 
avait deux croisées, Tune donnant sur la cour des femmes, 
l'autre sur l'infirmerie; « la première fut bouchée au 
moyen d'une tôle d'une ligne d'épaisseur jusqu'au cin- 
quième barreau de travers : le surplus fut grillé de fil de 
fer en mailles très serrées; la seconde croisée fut entière- 
ment bouchée. Une autre petite croisée qui avait vue sur 
le corridor fut aussi entièrement bouchée » (2). 

Ce document dont on ne peut contester la valeur, est, 
d'ailleurs , absolument conforme aux souvenirs d'un témoin 
oculaire, Beugnot, qui , après avoir séjourné quelque temps 
à l'Infirmerie, passa « dans une chambre qu'on appelait la 
petite pharmacie. Cette chambre , dit-il, était destinée à re- 
cevoir une femme fameuse. Aussi avait-elle, de plus que 
les autres , une double porte de cinq pouces d'épaisseur, 
revêtue de fer et chargée de trois énormes serrures. De deux 
fenêtres qui Téclairaient auparavant, l'une était herméti- 
quement bouchée, l'autre presque entièrement; mais, en 
revanche , elle était tapissée d'un papier qui multipliait au- 
tour de nous les emblèmes et les mots de Liberté, Egalité, 
Droits de r homme. Constitution.., y> 

En notant, quelques lignes plus loin, que ses co-détenus 
et lui faisaient du corridor leur promenade favorite et 
qu'ils y descendaient sitôt qu'on les avait extraits de leur 
cachot, Beugnot semblerait indiquer en outre que Isl petite 



entrée à Vextrémité d'un couloir, et prenait jour par une fenêtre basse 
presqu'au niveau du sol de la cour des femmes. Eh bien, il n'y a qu'une 
salle à la Conciergerie qui réunisse toutes ces conditions, c'est la cantine 
actuelle de la prison. 

(i) Ce jourd*huy, II septembre 1793, nous, administrateur de police, en vertu 
de notre arrêté de ce jour, nous sommes transportés es prison de la Conciergerie 
à l'effet d'y choisir un local pour la détention de la veuve Capet autre que 
celui où elle est maintenant détenue : y étant arrivés, et après avoir visité tou- 
tes les chambres qui en dépendent, nous sommes arrêtés à la chambre où est 
déposée la pharmacie du citoyen GuillaumeJacques-Antoine Lacour, phar- 
macien de ladite prison... etc. 

Archives nationales W 297. 

(2) Archives nationales même dossier. 
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pharmacie n'était point située au rez-de-chaùssée. Mais, 
passons. 

Où donc se trouvait-elle? Contre rinfirmerie répond le 
devis que nous venons de citer, et Tune de ses deux croi- 
sées ouvrait sur cette infirmerie. Cherchons donc Tinfirme- 
rie. « C'était bien, dit encore Beugnot, l'hôpital le plus 
horripilant qui existât au monde. L'édifice est de vingt-cinq 
pieds de large sur cent pieds de long, fermé aux deux ex- 
trémités par des grilles de fer et recouvert d'une voûte 
surhaussée. Il est construit en pierres de taille , pavé de* 
longues dalles, et, au reste, comme sa construction est ce 
qu'il y a de plus lourd en cet affreux genre, on croirait qu'il 
a été taillé dans un rocher. Les vapeurs du charbon et des 
lampes ont empâté la pierre d'une teinte sombre. La lu- 
mière ne parvient que par deux fenêtres en abat-four, très 
étroites et ménagées dans les cintres de la voûte, en sorte 
que rien ne ressemble mieux à ces palais des enfers que l'on 
voit à l'Opéra... Quarante à cinquante grabats garnissaient 
les deux parois de ce boyau. » 

Ce boyau, fermé d'une grille à ses deux extrémités, et joi- 
gnant la petite pharmacie qui avait, elle, une fenêtre sur cet 
enfer et une autre sur la cour des femmes, me semble n'être 
autre chose qu'une partie du couloir lui-même; il est im- 
possible d'assigner à Tinfirmerie un autre emplacement. 
Il concorde parfaitement, d'ailleurs, avec la description de 
Beugnot, car il est voûté et pavé de dalles; il pouvait, par 
deux fenêtres en abat-jour ménagées dans les cintres de la 
à voûte, prendre jour sur la cour des hommes. En outre, 
a un escalier, ajoute Beugnot, qui conduit à je ne sais 
quelle salle du Palais , est adossé au mur de l'infirmerie. » 
Et nous retrouvons cet escalier, à la place indiquée, sur les 
anciens plans du Palais. C'est probablement par là, nous le 
verrons , que la Reine monta pour se rendre au tribunal 
révolutionnaire (i). 

(i) M. Dauban avait en vain cherché Tcmplacemen de cette infirmerie. Il 
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Cette froide discussion de témoignages et de textes sem- 
blera sans doute bien futile. Peut-être le serait-elle effecti- 
vement si elle ne se sauvait , tout au moins, par un résultat 
d'une importance appréciable. Mettre la topographie d'un 
lieu d'accord avec les différents récits des événements qui 
s'y sont passés, me paraît un travail plein dUntérét et d'im- 
prévu. On s'aperçoit, en le poursuivant dans les détails, 
que les narrations des témoins oculaires valent seules la 
peine d'être retenues, et que les belles histoires faites après 
coup pèchent toujours par quelque endroit. Un plan exact est, 
pour nous, le critérium indiscutable de la véracité d'un 
récit. 

Pour nous résumer brièvement, le cachot de la reine 
Marie-Antoinette était, selon toutes probabilités, situé à 
rendrait même où on le montre aujourd'hui; maisil ne res- 
semblait en rien à ce qu'il est actuellement. C'était une 
assez vaste pièce carrée, ayant deux fenêtres situées Tune en 
face de l'autre. L'une donnait sur la cour des femmes; la 
seconde, qu'on mura, était placée à rendrait où s'ouvre 
actuellement la fameuse porte à verrous formidables. Si 
cette porte est authentique, elle fermait l'entrée de la salle 
de bains actuelle , laquelle formait la moitié du cachot de la 
reine; c'est dans cette partie que se tenaient les gendarmes 
gardant la porte. Un simple paravent les séparait de la 
prisonnière. 

Quelle put être l'existence de la malheureuse femme, en- 
fermée dans cette cave, jamais seule, toujours espionnée, 
depuis le ii septembre jusqu'au 1 6 octobre 1793? Malgré 

la plaçait dans la partie de la prison que les travaux de M. Duc ont entièrement 
transformée. C'est une erreur évidente puisqu'il faut, pour rester d'accord 
avec les documents, lui donner comme voisine une pièce, la pharmacie, pre- 
nant jour sur la cour des femmes. D'ailleurs, M. Dauban , bien qu'il trouve 
Bcugnot d'une fidélité parfaite^ au moins dans la description des lieux, ne 
semble avoir tenu aucun compte de ses souvenirs, qu'il assure cependant 
avoir contrôlés par tous les moyens en son pouvoir. Au surplus , il a commis 
la faute grave de donner une description du cachot de la reine, absolument 
en contradiction avec la gravure auquel il est joint. 
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Plan du cachot de la reine, en 1793. 
(Levé sur les lieux mêmes en 1795, par Montjoie.) 



le nombre considé- 
rable de récits qu'on 
a tracés de cette cap- 
tivité, il est bien 
difficile de le dire. 
La pauvre reine n'a- 
vait plus d'amis en 
1793. Elle inspira 
sans doute quelque 
pitié à ses gardiens, 
au concierge de la 
prison, à deux ou 
trois femmes char- 
gées de son entre- 
tien; mais, à part ces fous sublimes de Rougeville et de 
Batz qui, de loin, tentaient l'impossible pour l'arracher à 
ses bourreaux, nul n'avait le courage de se compromettre 
dans le but problématique d'adoucir les derniers jours de 
l'infortunée. Et voilà que, dès 18 14, vingt-et-un an après 
qu'elle fut morte, on découvrit tout à coup qu'elle avait 
été, jusqu'à la fin, entourée de serviteurs dévoués, prêts à 

donner leur vie 
Cour des Pemme$ pour elle. Le con- 

sa «^ E^^^ss^^s^ cierge Richard 

avoua qu'il avait 
perdu sa place en 
voulant la sauver; 
Bault, qui l'avait 
remplacé, raconta, 
seulement alors, 
les soins qu'il avait 
eus de sa prison- 
nière; la femme 
Gr alerte ^ — -— Bault avait été la 

Plan du cachot de la reine. (État actuel.) providence de la 
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malheureuse Reine; la fille Bault son ange gardien. Il se 
trouva qu'on avait calomnié les gendarmes et qu'ils s'é- 
taient montrés plein d'attention pour leur prisonnière ; les 
geôliers pleuraient d'attendrissement au souvenir de leurs 
propres dévouements; l'un disait » : c'est moi qui remplis- 
sais son cachotde fleurs » ; Tautre : « j'allais à la halle cher- 
cher des fruits pour ses desserts; » « je lui ai procuré un mi- 
roir de toilette dont elle avait envie, » criait un troisième... 
bref, tant et de si touchantes choses furent soudain révélées 
qu'il était permis de se demander comment, entourée de 
serviteurs si dévoués et si fanatiques, la Reine avait pu 
être conduite à Téchafaud. 

C'est que, en 1 8 14, il pleuvait des pensions et des ru- 
bans rouges. Il s'agissait de prouver qu'on n'avait pas eu 
peur et qu'on était resté fidèle à la bonne cause. Tel qui, 
en pleine Terreur, crachait une injure à la figure d'une 
femme enchaînée, se vantait, la Restauration venue, d'avoir 
été le chevalier du malheur et la providence des oppri- 
més. 

Toujours est-il que ce déluge de relations attendries, 
passées peu à peu au rang d'histoires vraies, défigure 
complètement les choses. La vie de Marie-Antoinette à la 
Conciergerie ne fut probablement ni si douce qu'aurait 
dû la rendre tant de fidélité, ni si cruelle qu'on peut le 
penser généralement. Il est bien entendu qu'il n'est ici 
question que de Texistence matérielle. La reine se levait à six 
heures ; elle avait pour femme de chambre, pour servante 
plutôt, une vieille femme de quatre-vingts ans, nommée 
la mère Larivière, dont le fils était porte-clefs à la Con- 
ciergerie. Au bout de quelques jours, la mère Larivière 
fut remplacée par une domestique plus valide. M™® Harel, 
dont le mari était employé aux bureaux secrets de la police. 

On servait à Marie -Antoinette, pour son premier re- 
pas, du café ou du chocolat et un petit pain. Le dîner se 
composait d'une soupe, d*un plat de bouilli, d'un plat de 
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légumes, d'une volaille et d'un dessert. Le rôti était le 
plus souvent un canard, mets préféré de la Reine; quelque- 
fois on le remplaçait par un pâté. La dépense moyenne 
comptée pour ce repas était de i5* par jour (i). D'ailleurs 
la nourriture était de bonne qualité et la cuisine soigneu- 
sement faite. — « Tout ce que vous me donnez à manger est 
excellent », disait souvent à Richard la prisonnière en le 
remerciant. Le souper du soir se composait vraisembla- 
blement de la desserte du dîner. On sait que Marie-An- 
toinette ne but jamais que de Teau, et Ton prétend qu'elle 
eut, jusqu'à la fin, de cette bonne eau de Ville-d'Avray 
qu'elle aimait tant. 

La matinée se passait à quelques détails de toilette; la 
reine conserva jusqu'à ses derniers jours une certaine co- 
quetterie. On trouva dans sa chambre, lorsqu'elle l'eut 
quittée « une boîte à poudre, une houpe de cygne et une 
petite boîte de pommade en fer blanc (2). » 

Sa garde-robe n'était point aussi dégarnie que certains 
narrateurs ont eu intérêt à le faire croire. Elle se composait, 
entre autres objets, de « quinze chemises de toile fine garnies 
de riches dentelles, un manteletde raz deSaint-Maur, deux 
déshabillés complets de pareille étoffe, un fourreau à col- 
let et un jupon de bazin des Indes à grandes rayes, deux 
jupons de bazin à petites rayes, cinq corsets de toile fine, 
une robe à collet en toile de coton, vingt-huit mouchoirs 
de batiste, une paire de souliers neufs, deux paires de 
vieux (3)... » etc. 

Pour occuper les longues heures du jour, la reine lisait : 
on lui avait prêté des livres entr'autres, les Révolutions 
d'Angleterre et le Voyage du jeune Anacharsis : ou bien, 
appuyée sur le dos d'une chaise, elle rêvait, suivant ma- 

(i) Mémoire des dép,enses de la veuve Capet. Archives nationales W 121, 
cité par M. Campardou. 

(2) Archives nationales W 534. Document cité par M. Campardou. 

(3) On voyait, avant 1870, au musée des Souverains, un soulier usé qui avait 
échappé au pied de la Reine au momept où on la poussa sur Téchafaud. 
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chinalement des yeux les interminables parties de piquet 
auxquels s'adonnaient les gendarmes. Ceux-ci ne quittaient 
jamais la prisonnière : ils s'appelaient Dufresnes et Gil- 
bert. 

C'était là le véritable supplice; cette surveillance conti- 
nuelle, cet espionnage de toutes les minutes, la vie côte 
à côte, dans la même chambre, avec deux hommes, était, 
pour la Reine, une gêne insupportable. Ne la quittaient-ils 
donc jamais? Il est impossible de le croire : sans doute, à 
certaines heures s'absentaient-ils tour à tour, car je n'ai point 
vu qu'ils mangeaient près de la prisonnière : ce qui est 
certain c'est que Tun d'eux tout au moins était toujours près 
d'elle : on leur adjoignit même, à la fin, un officier nommé 
de Bune qui, la chose est probable, venait occuper la place 
de celui des deux gendarmes obligé de sortir pour prendre 
l'air, pour manger ou pour tout autre motif. Marie-Antoi- 
nette, elle, ne quittait jamais son cachot; on y avait installé, 
dès le premier jour, un fauteil indispensable, servant de 
garde-robe^ afin qu'elle n'eût aucun prétexte pour deman- 
der à circuler dans les galeries de la prison (i). 

Malgré cette incessante surveillance, plusieurs personnes 
parvinrent à pénétrer dans la cellule de la Reine. On a dit 
qu'un envoyé secret d'une puissance étrangère aurait eu 
avec elle une assez longue entrevue. Une anglaise. M"® At- 
kyns, ne se vantait-elle pas également d'avoir été mise, à la 
Conciergerie, en présence de la fille de Marie-Thérèse ; en 
tous cas Rougeville sut, à force de ruse, se glisser dans la 
maison d'arrêt et échanger quelques mots avec la prison- 
nière; d'autres encore eurent ce courage... et nous reve- 
nons ici au sujet de l'un des tableaux qui ornent, de nos 
jours, le cachot : c'est-à-dire à la Communion de Marie- 
Antoinette. 

Le fait a été bien des fois discuté, affirmé, démenti, sou- 

(i) L'inventaire signale un autre meuble de toilette intime muni de ses ac- 
cessoires. 
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tenu, nié de nouveau, et j'avoue qu'après avoir lu tout ce 
qui a été imprimé à ce sujet, il resterait un doute en mon 
esprit si l'on n'était obligé de considérer comme une preuve 
indiscutable la déclaration faite à plusieurs reprises par un 
vénérable prêtre, curé d'une des principales paroisses de 
Paris. 

D'ailleurs, voici, brièvement résumées, les circonstances 
de cette mystérieuse aventure. 

M. l'abbé Magnin, ancien professeur au petit séminaire 
d'Autun, vivait à Paris (i) depuis le commencement de la 
Révolution. En 1793, les prêtres, mis hors la loi, étaient 
obligés de se cacher : la maison de la veuve Fouché, reven- 
deuse, rue Saint-Martin, auprès de l'église Saint-Merry, 
offrit à l'abbé Magnin un abri sûr. Cette veuve avait deux 
filles, pieuses comme elle : Thérèse-Victoire et Marie-Ma- 
guerite-Madeleine Fouché, qui secondaient de tout leur 
pouvoir le zèle de M. Magnin, lequel trouvait moyen d'ad- 
ministrer les sacrements, de visiter les malades, de donner 
des consolations, d'instruire l'enfance et de travailler à la 
perpétuité du sacerdoce. 

Outre la chapelle des Dames anglaises, élevée sur une 
haute terrasse, rue des Fossés-Saint- Victor, où l'on célé- 
bra, sans interruption, les offices pendant tout le temps de 
la Terreur, Tabbé Magnin indiquait plus tard à l'un de ses 
amis une maison de la rue Neuve-des-Capucines où il di- 
sait souvent la messe dans une chambre située au-dessus 
du logement alors habité par le démagogue Babœuf. 

Le danger semblait augmenter le zèle de l'abbé Magnin ; 
pour exercer ses fonctions sacerdotales avec quelque sécu- 
rité, il parcourait les rues, déguisé en marchand d'habits, 
portant sons le bras un sac qui renfermait ses ornements 
et les objets liturgiques, et, sous le prétexte d'offrir ses 
chiffons aux locataires, il pénétrait dans diverses maisons 

(I) Rue des Arcis, dit la relation du Comte de Robiano. 
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OÙ rattendaîent des iSdèles. Le nom sous lequel il se cachait 
était Monsieur Charles. 

Comment M'^® Madeleine Fouché parvint-elle à forcer la 
porte de la Conciergerie et à introduire Monsieur Charles. 
chez la Reine? Elle a raconté qu'allant fréquemment visi- 
ter les prisonniers, elle avait fait la connaissance du con- 
cierge Richard; elle le supplia de lui ouvrir les portes du 
cachot de Marie-Antoinette et Richard y consentit : pre- 
mière invraisemblance. Richard qui n'était rien autre chose 
qu'un fonctionnaire, et qui, comme tel, tenait à sa place, 
devait éviter soigneusement toutes les occasions de se com- 
promettre. Et puis, quelle confiance eût pu inspirer à la 
Reine une inconnue se présentant sans mandat, sans répon- 
dant, sans caution? La prisonnière, entourée d'embûches 
depuis si longtemps, devait, sans nul doute, voir partout des 
pièges et une semblable entrevue en de telles conditions, 
était bien faite pour éveiller sa méfiance. Mais passons. 

Le prêtre, à son tour, amené par M"® Fouché, pénétra 
dans la prison. Après quelques visites, dont Tune dura plus 
d'une heure et demie, l'abbé Magnin témoigna le désir de 
procurer à la Reine la consolation d'entendre la messe dans 
son cachot même. Mais Richard, sur les entrefaits, avait été 
destitué après l'affaire de Toeillet, et il fallait obtenir de 
Bault, le nouveau geôlier, une complaisance semblable à 
celle de son prédécesseur. M*^® Fouché jouait de bonheur, 
car Bault n'opposa aucune résistance, ne fit aucune objec- 
tion. Et c'est ici que l'invraisemblance prend des propor- 
tions vraiment inacceptables : Bault poussa la complaisance 
jusqu'à fournir les chandeliers qui devaient orner l'autel ; 
l'abbé Magnin, au jour dit, apporta une chasuble de simple 
taffetas; — on donne même sa couleur qui était rouge et 
blanc, — quelques linges pour couvrir la table servant d'au- 
tel, un calice d'argent qui se démontait, la pierre sacrée, 
un petit missel, les burettes et deux bougies ! 

Et c'est alors que se serait passée la scène attendrissante 
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que représente l'un des tableaux actuellement placés dans 
le cachot de la reine : le prêtre en costume d'officiant, les 
deux gendarmes^ à genoux, les yeux levés au ciel, commu- 
niant à la même table que la Reine et M'"' Fouché ! 

Une telle invention ne soutient pas la discussion ; mais 
encore faut-il, lorsqu'on n'a soi-même que des hypothèses 
à mettre à la place d'un récit mensonger, établir que ce ré- 
cit ne mérite nulle confiance. 

Eh bien ce qui me fait, dès l'abord, rejeter au rang des 
impostures historiques , c'est que le nom des deux gendar- 
mes y est faussement indiqué. On appuie, en effet, d'ordi- 
naire, la relation de cet étrange événement d'une déposition 
signée en 1825 par Ledoux de Genêt, ancien garde de la 
porte du Roi et émigré, où il est dit que ces hommes se nom- 
maient Ferdinand de la Marche, de la commune deBrienne, 
et Prud'homme, de celle de Chavenger, département de 
l'Aube, et que tous deux furent condamnés à mort pour 
avoir laissé pénétrer un prêtre près de la prisonnière dont 
ils avaient la garde. 

C'est une invention : outre que Ton sait, à n'en point 
douter, que les gendarmes de service auprès de Marie-An- 
toinette étaient toujours les mêmes, qu'ils s'appelaient Gil- 
bert et Dufresnes, et que ni l'un ni l'autre n'ont péri sur 
l'échafaud révolutionnaire, les listes despersonnes traduites 
au tribunal ne mentionnent ni la Marche, ni Prud'hom- 
me, et tout cet incident paraît inventé de toutes pièces. 

J'ai le regret de confesser en toute franchise que le récit 
de M"® Fouché me paraît avoir été écrit dans le seul but 
d'attirer l'attention de la famille royale : nulle part, sous son 
style apprêté et d'une sentimentalité affectée, on ne trouve 
ces détails précis, ces menus faits sincères qui donnent la vie 
et la valeur à une relation autobiographique. L'auteur s'y 
tient toujours dans un vague prudent; en temps que docu- 
ment historique cet écrit est nul et ne mérite aucune atten- 
tion. Di^ns cependant que, dès 1 804, M"® Fouché était 
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parvenue à faire connaître sondévouement à M™® la duchesse 
d'Angoulême, alors exilée en Courlande, et la fille de Ma- 
rie-Antoinette en avait témoigné sa gratitude d'une façon 
qui se devine. Quanta l'abbé Magnîn, il s'était tenu à l'écart 
jusqu'à l'époque du concordat; c'est alors seulement qu'il 
s'attacha comme prêtre administrateur à la paroisse Saint- 
Roch. Il y resta quatorze années. A l'époque de la Restau- 
ration, M™' la duchesse d'Angoulême voulant avoir à la 
cure des Tuileries le prêtre qui avait porté les consolations 
suprêmes à sa mère, fit donner à l'abbé Magnin la paroisse 
Saint-Germain-l'Auxerrois dont dépendait le Château. Ceci 
est significatif : ce qui l'est davantage encore, c'est que, 
parvenu à une situation oti les plus ambitieux se déclarent 
satisfaits, étant, d'ailleurs, d'âge à ne rien désirer, M. Ma- 
gnin, apprenant que la communion de la Reine était dé- 
mentie par quelques écrivains, monta en chaire, un jour 
de grande fête religieuse, et, devant une foule de fidèles, 
attesta solennellement la véracité du fait, sans toutefois en 
raconter les détails. 

Et c'est là, évidemment, la stricte vérité : on ne saurait 
douter que des royalistes i ièles, cachés dans Paris entre- 
tinrent jusqu'au 1 6 octobre des communications, demeurées 
mystérieuses, avec l'auguste prisonnière. C'est par eux que 
l'abbé Magnin entra à la Conciergerie : il y vint déguisé 
en garde national très probablement; il apporta l'hostie 
sous ses vêtements, fit en quelques minutes la consécration 
et donna la communion à la Reine ; quel rôle joua dans cette 
intrigue M"° Fouché? Celui de simple intermédiaire peut- 
être. Quant à la messe, célébrée selon les rites, quant à la 
communion des gendarmes, c'est un conte. Le fait reste 
grand, d'ailleurs, dénué de cette mise en scène; on Ta gâté 
et rendu invraisemblable en l'ornant de mille détails qui ne 
reposent sur rien de sérieux et qui ont servi de thème à des 
pages attendries, tracées dans le seul but d'attirer à leurs 
auteurs, des marques de la reconnaissance royale. 
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Le tribunal révolutionnaire siégea dans cette salle du 
Palais, qui avait été la grand* chambre du Parlement où 
Louis XIV, botté et fouet à la main, affirma son pouvoir 
personnel par cettecélèbre parole : « l'Etat c'est moi. » C'est 
actuellement la première chambre civile ; seulement au lieu 
d'y entrer directement de la salle des Pas perdus, ainsi 
qu'on le fait aujourd'hui, on était, avant les transformations 
effectuées au cours de ce siècle, obligé, pour y parvenir, de 
traverser une antichambre ovale dont la porte s'ouvrait dans 
là salle des Pas perdus (i), appelée alors salle des Procureurs, 
juste en face du perron qui dc^j/çend à la galerie Mercière. 
Dans ce vestibule qui prenait jour sur la cour actuelle 
d'entrée de la Conciergerie, on trouvait à gauche la haute 
porte donnant dans la grand'chambre. 

Celle-ci avait été construite par saint Louis et réparée 
sous le règne de Louis XII. Les derniers embellissements 
dataient de 1722 et avaient été faits sur les dessins de Bof- 
frand : le plafond était orné de compartiments plaqués de 
bois de chêne, se terminant en pendentifs peints et dorés. 



(1) Un tableau de Boilly (/e Triomphe de Marat), que possède le musée de 
Lille, représente cette porte, munie d'un tambour de planches et de vîtres et 
portant l'inscription Tribunal révolutionnaire. C'est de ce tableau, évidemment 
très lîdèle comme décor, que nous nous sommes servis pour reconstituer 
l'entrée du Tribunal révolutionnaire dans la gravure ci-jointe. On y trouvera 
bien des différences avec la célèbre gravure de Duplessis-Bertaux dont nous 
parlons plus loin. 
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C'est le modèle actuellement adopté pour la décoration de 
toutes les salles d'audience. 

Chose singulière, les quelques rares gravures de Fépoque 
révolutionnaire, représentant l'ancienne Grand'chambre 
transformée en salle d'audience du tribunal, nous mon- 
trent une pièce absolument nue, sans ornements, sans ten- 
tures, et couverte d'un plafond sans la moindre poutrelle, 
sans ombre de sculpture; il est probable que là, comme 
aux Tuileries, on avait cru bon de faire disparaître tout 
vestige du passé. Pour un spectateur admis dans l'enceinte 
réservée au public, c'est-à-dire au fond de la salle, celle-ci 
se présentait sous l'aspect d'une vaste pièce, un peu plus 
longue que large, éclairée par quatre fenêtres s'ouvrant à 
droite sur une cour (i). Sur le mur nu derrière le prétoire, 
étaient placés les trois bustes de Brutus, de Marat et de 
Lepeletier, et, au dessous, entre deux quinquets, étaient 
figurées les tables de la Loi. Sous cet emblème, se tenaient, 
assis à une longue table sur une estrade élevée d'une mar- 
che au-dessus du parquet, le président assisté de quatre 
juges, et devant eux, leur tournant le dos, l'accusateur 
public ayant devant lui un bureau de style, à pieds de 
cuivre dorés représentant des griffons. A gauche étaient 
les grands gradins sur lesquels prenaient place les accusés. 
Une sorte de fauteuil de fer, qu'on appelait la sellette ou 
le pot, était réservé à celui des malheureux auquel on vou- 
lait faire les honneurs de la fournée. Au pied des gra- 
dins on avait placé les défenseurs, et juste en face^ sous les 
fenêtres, les deux rangs de fauteuils et de tables réservés 
aux jurés. Une balustrade élevée séparait le prétoire de 
l'enceinte réservée au public. 

Et voilà, en détail, le résultat de nos tentatives de recons- 
titution de la salle du tribunal révolutionnaire. Le reste 



(i) Aujourd'hui la cour d'entrée de la Conciergerie. La disposition de la 
salle est restée la même. Seulement sa longueur est diminuée d'un quart. 
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est pour nous une énigme indéchiffrable. Croirait-on que, 
de cet endroit à jamais fameux, il ne nous ait été transmis 
nulle desctiption satisfaisante, et que nous soyons réduit 
à nous contenter de ces simples indications fournies par 
des gravures du temps assez fantaisistes? 

C'est là, dans cette salle, nommée par une sorte de dé- 
rision salle de la Liberté, que furent jugés Marie-Antoi- 
nette, les Girondins, M°" Roland; mais on n'ignore pas 
qu'à une certaine époque le tribunal fut dédoublé, et que, 
dans une autre salle dite de l'Égalité, Danton, Charlotte 
Corday, Hébert parurent devant les juges. Où était cette 
salle de l'Egalité? Ses fenêtres, dit-on, donnaient sur le 
quai de l'Horloge; on a même conservé cette tradition 
que le tonnerre de la voix de Danton se faisait entendre 



U salle des Pas perdus au Palais de Juatke et l'entrée du tribunal 
révolutionnaire «n 179?. D'après le tableau de Boilly (te Triomphe 
de Maral), au musée de Lille. 
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Mais ce n'est là qu'un renseignement vague et qui ne con- 
corde pas avec les anciens plans du palais de Justice. 
Nous restons dans la même indécision touchant la façon 
dont les accusés étaient amenés au tribunal, et sur le par- 
cours qu'ils avaient à faire depuis la prison jusqu'au pré- 
toire. Il existe encore aujourd'hui un étroit et sombre 
escalier tournant qui prend naissance au rez-de-chaussée, 
dans la salle des Gardes de la Conciergerie, et qui monte 
jusqu'à la première chambre civile dans laquelle il débou- 
che par une petite porte dissimulée dans la boiserie. On 
l'appelle ÏEscalier de la Reine, et c'est par là, dit-on, que 
Marie-Antoinetre fut amenée de son cachot et qu'elle y 
fut reconduite après sa condamnation. C'est possible, quoi- 
que peu vraisemblable, car, pour gagner le bas de cet esca- 
lier, il fallait, depuis le cachot de la reine, traverser la rue 
de Paris et la salle des Gardes, c'est-à-dire la souricière et 
le quartier des pailleux, dédale de cachot et de cellules, 
certainement peu pratiquables. Mais certainement tous les 
accusés ne suivaient pas le même chemin. L'estampe de Du- 
plessis Bertaux représentant les vingt et un députés de la Gi- 
ronde sortant du tribunal révolutionnaire est assez connue : 
elle nous montre les condamnés traversant la salle des Pas- 
perdus et se dirigeant vers la galerie Mercière. On les recon- 
duisait donc à la Conciergerie, où ils devaient passer leur 
dernière nuit, par un autre escalier que celui de la Reine. 
Lequel? Toute cette partie du palais était et est encore un 
tel dédale de couloirs, de petites cours, d'escaliers en héli- 
ces, de passages secrets, qu'il est bien impossible de s'y re- 
connaître. Et puis est-il vraisemblable qu'on exposât ainsi 
chaque jour les condamnés aux hasards d'un assez long 
parcours à travers les galeries publiques du Palais toujours 



cour de la Conciergerie actuelle la trace des arcades gothiques qui formaient 
les tribunes publiques de la salle de l'Egalité. Cest une erreur. Ces traces ne 
sont autres que les anciennes baies — aujourd'hui murées — qui donnaient 
accès de la salle des Pas perdus au vestibule de la salle de la Liberté. 
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remplies d*une foule houleuse et énervée? Une autre 
version nous est fournie par le journal de Pabbé de Salamon 
qui se souvient avoir été conduit au tribunal en descendant 
un escalier étroit et obscur, et en suivant un long couloir 
souterrain mettant en communication la prison et le pa- 
lais proprement dit. Nous le répétons : on s'y perd... et 
je ne crois pas qu'on puisse trouver dans les relations de 
l'époque un seul mot assez précis pour mettre les curieux 
sur la trace d'une topographie exacte du tribunal révolu- 
tionnaire et de ses dépendances (i). 

Celles-ci, du reste, étaient des plus restreintes. Quatre 
pièces, accotées de quelques cabinets, s'ouvrant sur la salle 
des Pas-perdus, et prenant jour sur la cour des hommes de 
la Conciergerie, formaient tous les bureaux de cette expé- 
ditive administration. 

Un étroit couloir, qui, de nos jours encore, contourne la 
salle oïl siégeait le Tribunal, mettait en communication les 
bureaux avec un petit appartement installé dans les deux 
tours, la tour de César et la tour d'Argent. 

C'est là qu'habitait Fouquier Tinville ; c'est de là que, 
chaque matin, avec une implacable exactitude, on le voyait 
sortir, vêtu de son costume d'accusateur public, en frac noir, 
en chapeau relevé à la Henri IV avec un panache de plumes 
noires au-dessus d'une large cocarde tricolore, et portant au 
cou, à un ruban de même couleur, une médaille embléma- 
tique. Le soir, il sortait de l'audience si fatigué de son hor- 



(i) DansPam à travers les âges, ces lignes du chapitre consacré au Palais 
de Justice sont à noter : 

« Comme la Reine, qui put monter au tribunal révolutionnaire par un es- 
calier placé presque en face de sa porte, en n'ayant ensuite qu'à traverser la 
salle des Pas perdus, les Girondins n'eurent pas besoin , pour arriver devant 
leurs juges, de s'engager dans le labyrinthe souterrain de la Conciergerie. Une 
porte, masquée depuis par un confessionnal, ouvrait, au fond de la chapelle, 
leur prison, en face d'un autre escalier qui n'existe plus. » 

Telle est peut-être la vérité ! les plans de l'ancien palais indiquent, en effet, 
près de la chapelle, un escalier qui monte à la galerie Marchande; un autre 
y est figuré presque en face du cachot de Marie-Antoinette. Mais alors l'escalier 
de la Reine actuel aurait été improprement nommé. 
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rible tâche, qu'il ne pouvait que se traîner jusqu'au lit qu'il 
s'était fait dresser dans son cabinet, au premier étage de 
Tune des deux tours. 

Cet homme qui fut, pendant deux ans, l'hôte des bâti- 
ments du Palais de Justice, ce Fouquier-Tinville nous ap- 
partient : sinistre et repoussante figure qu'on a trop chargée 
peut-être, qu'on n'a jamais dessinée qu'en la dramatisant, 
sans qu'il soit venu à personne l'idée que, traitée en simple 
croquis ressemblant et intime, elle n'en serait que plus ef- 
frayante. 

Le physique d'abord. C'était un homme grand et robuste : 
il avait la tête ronde, les cheveux très noirs et, le visage 
plein et grêlé. Son regard, quand il le rendait fixe, faisait 
baisser tous les yeux. Au moment de parler il plissait le 
front et fronçait les sourcils qu'il avait néanmoins plus noirs 
que ne le veulent les mélodrames. Sa voix était forte et im- 
périeuse. Il avait 47 ans en 1793, étant né à Hérouel, près 
de Saint-Quentin en 1746. Son père, cultivateur, était-il 
riche, comme on l'a dit? Non sans doute, car lorsque Fou- 
quier, qui, suivant un usage assez répandu à la fin du dix- 
huitième siècle, s'était annobli et signait Fouquier de Tin- 
ville^ vint s'établir à Paris pour y fjaire ses études, ses 
moyens d'existence étaient des plus précaires : « Je vous 
l'avoue, écrivait-il à sa mère, je désirerais de tout mon cœur 

avoir quelque ressource pour pourvoir à mes besoins 

Sans ces chemises (i), une robe de chambre et une rhodin- 
guotte (sic), je ne peux passer l'hiver » (2). 

Cependant, tant bien que mal, il termina ses études et le 
26 janvier 1774 il achetait une charge de procureur au Cha- 
telet, ce que nous appellerions aujourd'hui avoué de première 



(i) Trois chemises qu'il avait déjà demandées. 

(2) Les extraits de lettres que nous allons citer sont tirés d'une brochure 
publiée par M. Georges Lecocq. Après la mort de la veuve de Fouquier-Tin- 
ville, ses meubles et les papiers qu'elle conservait de son mari passèrent en 
vente publique. C'est à cette précieuse source qu'a puisé M. Georges Lecocq. 
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instance. Presque aussitôt il épousa une de ses cousines ger- 
maines, Geneviève-Dorothée Sauguier : les époux, dit l'acte 
de mariage, avaient obtenu une dispense et « s'étaient pré- 
parés au sacrement du dit mariage par la réception de ceux 
de pénitence et d'eucharistie. » 

L'union, dit-on, ne fut pas des plus heureuses, mais elle 
fut féconde; en quatre ans Dorothée Sauguier donnait à 
son mari quatre enfants. Puis en 1782 elle mourut dans le 
modeste appartement qu'occupait le ménage rue Bourbon 
Villeneuve : elle avait 28 ans. Que devint Fouquier-Tinville 
quand il fut veuf? On l'ignore :dès 1782 il vendait sa charge 
de procureur pour une somme de 3 0,000 francs dont il 
vécut sans doute pendant les dix années qui suivirent, car 
il resta sans un emploi pouvant lui procurer des ressources: 
il changeait, d'ailleurs, presque chaque année de domicile : 
après la mort de sa femme il avait quitté la rue de Bourbon- 
Villeneuve, et on le retrouve en 1785 rue du faubourg 
Saint Antoine; en 1786 rue Vieille du Temple; en 1788 
rue Sainte-Croix de la Bretonnerie ; en 1789 rue Bourti- 
bourg; en 1791 rue deChartres; en 1792 rue Saint-Honoré 
vis-à-vis de l'Assomption (i). 

Au cours de ces incessantes pérégrinations, il s'était 
remarié : il avait épousé — on ne sait à quelle époque, ni 
par suite de quelles circonstances — M"® Gérard d'Aucourt, 
fille d'un colon de Saint-Domingue. Un portrait qui a été 
conservé d'elle la représente « non point jolie, mais douce 
et bonne, Toeil assez fin, le front haut et intelligent. » 

Fouquier fut-il aimé d'elle ? Oui, sans doute, à en croire 
ces vers qu'elle lui adressa certaine année, au jour de la 
Saint-Antoine, sa fête. Quand on songe au rôle tragique que 
réservait l'avenir à celui auquel est dédiée cette berquinade, 
chantée sur l'air : Que ne suis-je la fougère? cette poésie 
produit un étrange contraste. 

(i) Ch. Nauroy, le Curieux, i885. 
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Si pour couronner ta tôte 
L'on venait me demander 
Quel jour arrive ta fête, 
Quel jour il faut la chômer, 
Ma réponse est préparée : 
Pour Antoine, mon amour 
Est trop grand toute Tannée 
Pour l'être plus en ce jour. 

Pour savoir quand c'est ta fête 
Qu'est-il besoin d'almanach? 
Je n'ai pas martel en tête 
Pour chercher ce beau jour-là. 
Le calendrier n'amène 
Ta fête qu'une fois Tan : 
Pour moi sept fois la semaine 
Mon cœur en marque l'instant. 

Que veux-tu que je te donne , 
Cher Antoine, en ce moment? 
Si j'avais une couronne. 
Je t'en ferais le présent; 
Mon embarras est extrême^ 
Car je ne possède rien ; 
Et t'offrir un cœur qui t'aime, 
C'est te redonner ton bien. 



Air : Je suis Lindor. 

Flore en ce jour a couronné ta tôte; 
Ton cœur toujours est orné de vertus ; 
Antoine aurait un grand patron de plus 
Si le Mérite était un nom de fôte. 



Enfin le lo août survint; comme tous les irréguliers, 
— on peut ainsi qualifier Fouquier-Tinville qui vivait à 
Paris sans fortune et sans emploi — l'ancien procureur 
se réjouit d'un bouleversement auquel il a tout à gagner 
et rien à perdre. Dès qu'il apprend que son compatriote 
et cousin, Camille Desmoulins, est pourvu d'une bonne 
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situation au ministère de la Justice, il lui écrit pour sol- 
liciter une place. Il n'attendit pas longtemps — cinq jours 



après il était nommé Directeur du jury d'accusation près 
le tribunal établi par la loi du 17 août 1792. Le 1" sep- 
tembre il prenait possession de son siège, et. tout de suite, 
on put juger de la rigueur qu'il apporterait à ses fonc- 
tions. Il tint ce que ses débuts promettaient... on lésait 
par la suite de sa carrière. 

Ici nous rentrons dans notre sujet. Dès qu'il fut nommé 
accusateur public, Fouquier-Tinville s'installa au Palaîsdans 
un logement qui sert aujourd'hui de dépendance à la pre- 
mière chambre et qui est situé au-dessus de l'appartement 
occupé par le Directeur de la Conciergerie. Pendant plus 
de quatorze mois Fouquier-Tinville vécut là, tout entier 
à sa terrible mission, ne sortant du Palais, pour ainsi 
dire, que lorsqu'il avait à s'entendre, pour quelque affaire 
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d'importance, avec ses maîtres du comité de Salut public, 
ou quand il lui fallait visiter les prisons et y faire provi- 
sion de noms pour ses fournées. Parfois il allait dîner en 
ville, chez des amis sûrs; mais il rentrait au Palais, dans la 
nuit et reprenait sa besogne. Les passants attardés qui 
suivaient le quai de l'Horloge, apercevaient, au premier 
étage de la Tour d'Argent, une étroite fenêtre éclairée dé- 
coupant dans la nuit son rectangle lumineux. Ils levaient 
les yeux et hâtaient le pas. Là haut Fouquier-Tinville tra- 
vaillait préparant ses listes. Dans une pièce voisine un 
secrétaire faisait autant de copies des actes d'accusation 
qu'il y avait de jurés... la sinistre machine judiciaire fonc- 
tionnait ainsi jour et nuit pour ne point perdre un instant. 

Fouquier « courbé sous sa tâche comme un bœuf sous 
le joug, » travaillait sans relâche à son œuvre terrible, cou- 
chait dans son cabinet au premier étage de la Tour César, 
toujours emporté, violent, menaçant, se faisant haïr des 
huissiers. 

Robert Wolf, le commis-greffier du tribunal a raconté 
qu'après la loi de Prairial, Fouquier étant à déjeuner avec 
plusieurs jurés, comptait froidement, en se curant les dents, le 
nombre des victimes qui devaient a//er là-bas, « Il faut que ca 
aille, disait-il, il en faut pour cette décade quatre cents, et 
quatre cent cinquante pour l'autre. » Il tablait à peu près 
sur une moyenne de cinquante à soixante têtes par jour. 

Ce Wolf, bien placé pour tout voir, était un honnête 
homme et l'on peut le croire : jion pas un honnête homme 
d'après thermidor. Il se montra toujours modéré, calme, 
remplissant froidement son office, d'opinion très avan- 
cée, d'ailleurs, mais sincère. J'ai eu la bonne fortune, au 
cours de mes recherches sur les choses et les hommes 
de la Révolution, de rencontrer le petit-neveu de ce gref- 
fier de Fouquier-Tinville. Il avait gardé, jusqu'à l'extrême 
vieillesse, et ses opinions et ses souvenirs... quels soU'- 
venirs! Cet homme, dont une miniature conservée par 
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ses descendants nous montre la figure élégante, placide 
et froide, cet homme avait vu de près toute Thorreur du 
drame révolutionnaire. Il avait vécu côte à côte avec Fou- 
quier, il avait assisté au départ quotidien des charrettes, 
sa voix, faisant Tappel ou lisant les sentences, avait glacé 

d'angoisse les misérables livrés au bourreau Devenu 

vieux, il songeait, mais ne racontait point. Il recevait par- 
fois la visite de vieilles gens, des prisonniers de jadis, 
qu'il avait obligés, qu'il avait sauvés peut-être et qui, cin- 
quante ans après le danger passé, lui gardaient de la re- 
connaissance. 

La déposition de Wolf, lors du procès intenté à l'accu- 
sateur public, fut une des plus accablantes ; il narra sim- 
plement, en honnête fonctionnaire indigné, les scandales 
dont il avait été témoin, et les accusés jugés en quelques 
minutes, envoyés à la mort sans débats, et le flegme, Pin- 
différence de Fouquier, faisant des plaisanteries, imposant 
silence aux prévenus, dessinant leurs charges en marge des 
actes d'accusation... 

Mais quoi? a On l'avait mis là pour cela, » Est-il 
étonnant que cet homme habitué à requérir la mort, se 
soit blasé sur son affreux métier? N'est-ce point là le ter- 
rible, l'irrémédiable vice de la justice humaine? Fouquier 
devait prononcer une condamnation capitale avec autant 
de sang-froid qu'un président de chambre correctionnelle 
en apporte aujourd'hui, à distribuer des mois de prison... 
au petit bonheur ! Son crime est d'avoir rempli fidèlement 
son office ; car, de l'homme chargé d'une telle besogne, il 
eût été ridicule d'exiger de l'attendrissement et de la sen- 
siblerie. Quand, tout le jour, il avait bien peiné pour ob- 
tenir sa ration de têtes, quand il s'était assuré du départ des 
charrettes, quand les huissiers revenus de là-bas lui avaient 
certifié que tout s'était passé sans incident, quand les por- 
tes de la Conciergerie étaient fermées jusqu'au lendemain, 
Fouquier sortait du palais et s'en allait dîner chez des 
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amis. On s'est indigné de cette tranquillité d'âme... Vou- 
lait-on qu'il s'enfermât, les soirs, pour pleurer ses victimes ? 
Non, le régime de Téchafaud fut un crime odieux. Fou- 
quier-Tinville était son docile instrument, mais rien 
d'autre qu'un instrument, au même titre que Sanson. 
Néanmoins je préfère le bourreau. 

L'accusateur public, sa tâche journalière terminée, allait 
donc se délasser en dînant certains, Jours, avec des amis; ce 
n'était point, sans doute les orgies que l'on a dites; deux 
fois par semaine il se rendait rue Serpente n*' 6, chez un 
nommé Demey, se disant homme de loi, qui habitait au 
deuxième étage avec sa maîtresse, la fille Martin; d'autres 
fois il se dirigeait par le Pont-Rouge vers un cabaret 
où il soupait, sous une tonnelle, quand il faisait beau. 
Il laissait volontiers sa dignité au tribunal, et se mon- 
trait, dans ces réunions intimes, gai convive et aimable 
compagnon. J'imagine cependant que ses commensaux 
manquaient parfois d'entrain et d'abandon : trop de spec- 
tres planaient au-dessus de la table, trop de pensées lour- 
des devaient assombrir les fronts et glacer les causeries. 
L'un des habitués de ces dîners racontait que revenant vers 
le Palais, une nuit, avec Fouquier, celui-ci s'arrêta au 
milieu du Pont-Neuf, pris de vertige, et regardant la ri- 
vière se mit à dire à haute voix. 

— a Elle est rouge ! Comme elle est rouge ! 

On sait comment finit cet homme fatal : traîné à son 
tour vers cet échafaud auquel, pendant si longtemps, il 
avait servi la pâture, il reçut, en chemin, les sarcasmes et 
les injures d'une foule immense... de cette même foule qui, 
depuis trois ans huait tous les vaincus. Lui restait impéné- 
trable et calme. Il eut à subir l'épouvantable supplice de 
voir rouler dans le panier les têtes de quinze de ses com- 
plices. Le dernier il monta sur la plate-forme, et, dès qu'il 
fut mort, le bourreau montra sa tête au peuple, comme 
c'était d'usage, pour les grands criminels. 
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Nous avons suivi, au delà du dénouement du drame ré- 
volutionnaire, ceux des personnages de second plan qui 
avaient vécu dans l'intimité de Marat, de Robespierre et 
de Danton; disons de même en quelques lignes ce qu^l 
advint de ceux auxquels Fouquier-Tinville laissait pour 
tout héritage un nom abhorré et maudit. 

M. Georges Lecoq qui a écrit sur l'accusateur public 
une intéressante brochure ne parle que de la veuve et 
d'une fille : pourtant Fouquier avait eu, de ses deux ma- 
riages, six enfants, dont cinq vivaient encore en 1795. 
Tous disparurent. Où et comment? On Tignore (i). 

On ne retrouve trace de M"® Fouquier qu'en 18 12. Elle 
habitait alors rue de Chabanais, n° 9. Sa fille Henriette 
avait trouvé à Bourges, un petit emploi dans un magasin. 
Elle y acheta un fond de commerce, se maria, ne fut pas 
heureuse. Elle mourut assez mystérieusement... suicidée 
peut-être. 

Quelques années s'écoulent ; comme terme à de si grands 
malheurs, à une vie si cruellement mouvementée, l'heure 
du repos va enfin sonner pour M™® Fouquier; mais avant, 
elle aura encore à subir de tristes épreuves : l'abandon, 
la misère, la faim. C'est à la fin de 1826. Elle jette un cri 
de détresse vers la famille de son mari. Ils sont plusieurs 
qui pourraient l'aider. 

Un frère de son mari, Quentin Fouquier, qui a aban- 
donné le titre de « Foreste, qualification oubliée », ne 
peut que peu de chose pour elle; il est vieux, âgé de 
soixante-douze ans, infirme depuis un accident au genou, 
et obligé pour vivre d'occuper les modestes fonctions de 



(i) Un Fouquier-Tinville, courtier en vins, mourut à Vaugirard en 1849. 
C'était probablement un des fils de l'accusateur. Un autre est mort à Paris en 
1874. La famille existe sans doute encore. 
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secrétaire de la mairie de Saint-Quentin. Mais il a bon 
cœur, et c'est lui qui servira d'intermédiaire entre M™® Fou- 
quier (i) et ses parents qui étaient : 

jo jyjmo veuve Fouquier-Vauvillée, son fils, fabricant 
de sucre à Dury; son gendre, Mauduit, juge de paix; 

2** M. Fouquier d'Hérouel. 

Ils envoyèrent en tout 200 francs; mais ces faibles ressour- 
ces s'épuisèrent vite. Aussi, en juin et juillet 1827, M™* 
Fouquier ^crit-elle lettres sur lettres à MM. Fouquier 
d'Hérouel et de Foreste. 

Elle rappelle que son mari ne lui a pas laissé de quoi 
acheter une livre de pain, a J'ai, dit-elle, pour tout bien 
400 francs de rente, qui ne me viennent pas de lui; je ne 
me suis soutenue qu'en travaillant. Ma santé ne me permet 
plus de travailler; je suis toujours malade, et je manque 
du nécessaire. Voilà au juste ma position. » La famille 
dit qu'elle en délibérerait, et n'envoya plus rien. 

Rien ne vint que la mort. 

Le 27 novembre 1827, M"® Henriette-Jeanne Gérard 
d'Aucourt, veuve d'Antoine Quentin- Fouquier deTinville, 
mourait dans son modeste appartement de la rue Chaba- 
nais. 

Aucun parent ne se présenta pour accepter la succession 
ou racheter quelque souvenir à la vente qui fut faîte au 
profit du Trésor, si bien que le 28 mars 1828, au dépôt 
des Domaines, rue Saint-Germain-l'Auxerrois, 21, le com- 
missaire-priseur adjugeait, au plus offrant et dernier en- 
chérisseur, non seulement les quelques meubles qu'avait 
possédés M'"° Fouquier-Tinville, mais son portrait, un re- 
liquaire et une charmante image religieuse du dix-sep- 
tième siècle, qui, — chose curieuse, — étaient restés^ 
pendant la Terreur, accrochés au mur de la chambre de 

(i) Il restait à cette pauvre femme 200 francs de rente provenant de sa fille 
Henriette, 200 francs que lui accordait la Chambre des avoués de Paris, et 
son travail quand sa santé lui permettait de travailler. 
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l'accusateur public, et enfin les mémoires écrits pour sa 
défense, les lettres, souvenirs intimes de tous les parents, 
et jusqu'aux mèches de cheveux que Fouquier, avant de 
monter à Téchafaud, adressait à sa femme ! 

La vente produisit 332 francs 20 centimes (i). 

(i) M. Walferdin acheta à cette vente les autographes et les papiers présen- 
tant un intérêt historique. 
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